V. Colonialidad y ciencias politicas

LAS INDEPENDENCIAS. DOCE ENSAYOS

¢En qué momento las ciencias politicas comenzaron a
percibir que en el retardo del desarrollo nacional contaba el
peso aplastante del pasado presente, de lo que no muere ni
con el tiempo ni con los cambios histéricos? En realidad, hay
un periodo digamos clasico, que va desde el célebre viaje de
Siegfried por los afios treinta hasta los afios sesenta, en que
esas estructuras coloniales, mantenidas largamente después
dela Independencia, contaban en la comprensién universitaria
como un vergonzoso retardo. Ese era el complejo de heredad
culpa de mi generacion. Sabernos subdesarrollados. Era un
autocastigo, pero generaba tanto la actividad politica al tiempo
que aguzaba la conciencia critica. Algo sin embargo cambib.

El concepto de subdesarrollo fue dejado de lado por un
cierto optimismo sociolégico, afios ochenta y noventa. Lo mo-
tivaba acaso el incremento de las clases medias en las que una
sociologia de inspiracién norteamericana puso sus esperanzas.
También se dejo de lado, desde la vertiente marxista, el admitir
que la realidad de esas sociedades no estaba tan marcada por
identidades clasistas sino por filiaciones y lealtades, no siempre
ni visibles ni confesadas, vestigios de la colonizacién ibérica,
amerindia, pero vestigios activos. Al dejar de percibirse, en
unos y en otros, liberales o marxistas, ese fondo de costumbres
no se pudo comprender el apego de las multitudes a lealtades
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premodernas, siempre verticales y autoritarias, a dictaduras
consentidas y contingentes. Fue entonces que desde las ciencias
politicas, dada la inestabilidad de sus regimenes, se comenzo
a verse “la contradiccién propia a paises subdesarrollados en
paraddjica via de desarrollo acelerada, en la cultura politica”.
La formulacién no es muy clara, pero recojo mis anotaciones
de estudiante en Paris. Nunca me convencieron. Siempre me
pareci6 que nuestros problemas se inscribian en lo que Braudel
llamaba la longue durée, y que las mentalidades, entre ellas el
comportamiento civico, sigue unas lineas de evoluciéon mas que
secular, y poco dado a adecuarse con los ritmos electorales de
corta duracién. Y sigo pensando lo mismo. Nuestras sociedades
cambian pero lentamente.

Por lo demés, de esa estupenda escuela historica francesa
de Braudel me interesaba la obra de Camille-Ernest Labrousse,
no “cémo nacen las revoluciones”, sino, al revés, por qué no na-
cian. Las revoluciones se hacen a pesar de los revolucionarios,
y aveces, sin que ellos las preparen. No lo sabia entonces, pero
yo seria parte de una generacioén en la que no las hubo, ni las
fuerzas de la sociedad las engendraron, ni nosotros mismos. El
gran acontecimiento de fines del siglo XX es que no las hubo.

Sin embargo, una mirada menos apasionada, menos
ideologica, menos atenta a lo que convenia decir y era moda
dominante, la habia entre los profesores sorbonianos, y pa-
raddjicamente, en uno de ellos, Jacques Lambert. (1) Con su
tono sereno y un curso sobre ciencias politicas consagrado a
la América Latina, era en el fondo un audaz. Era muy dificil
en ese mundo universitario francés, en torno al mayo de 1968,
pasar en silencio sobre la interpretacién canénica de la vida
latinoamericana sin la inevitable referencia a las infraestruc-
turas y superestructuras, y la explicacién de la vida politica
desde los fundamentos econémicos. Lambert, sin embargo, era
economista, pero era sobre todo un hombre del Derecho. Sus
lecciones eran memorables por su independencia de criterio y
su sensatez. El mundo colonial de la América Latina tuvo un
desarrollo precoz. Un imperio organizado —son sus palabras,
mis cuadernos de apuntes de estudio que guardo hasta estos
dias— que controlaba millones de stibditos, habia explotado lo
que los conquistadores no lograron. Espaiioles y portugueses
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habian fundado establecimientos y organizado una adminis-
tracion eficaz sobre el dominio maritimo y sobre inmensos
territorios que se extendian de la California al Rio de la Plata.
Humboldt, sehalaba el profesor Lambert, en 1804, les atribuia
unos 17 millones de habitantes, cuando los Estados Unidos
no tenian mas de 5 millones. México por su cuenta, él solo,
era mas poblado que los Estados Unidos. Y a lo que voy, “ese
mundo colonial despierta de su somnolencia al final del XVIII,
y en el primer cuarto del siglo XIX, se da una independencia
que despierta también sus peores pesadillas politicas”. «Re-
voluciones de caracter local que rompian la independencia en
veinte Estados soberanos, algunos demasiado grandes, otros,
mindsculos. No fueron ni revoluciones sociales, ni revoluciones
econdmicas, y dejaron subsistir estructuras arcaicas». (2)

Ahora bien, mi reparo a Lambert, a mi generacion y a
mi mismo, es haber creido que esas estructuras arcaicas se
limitaban a una topografia social, es decir, al campo y no a la
ciudad, a lo rural, a la gran hacienda sin duda alguna y no a
las zonas de expansion urbana y a las brillantes metrépolis,
exceptuadas por un apriori favorable. Y no ocurre asi. Las
adhesiones politicas de la plebe urbana a los nuevos despo-
tismos es abrumadora, ranchitos de Caracas, conos urbanos
con Fujimori, el voto sempiterno de las grandes ciudades por
los populismos. Por otra parte, reconociamos que habia una
sociedad mosaico, hecha de fragmentacion espacial y también
de temporalidades, y nosotros, latinoamericanos, como los
europeos y norteamericanos que nos frecuentaban, admitimos
que la originalidad de la América Latina residia, en esa coin-
cidencia de situaciones historicas distintas, suerte de edades
medias y tiempos modernos unos al lado del otro, la maquina
del tiempo de Wells era en nuestro caso, una linea de aviacién
o un simple autobus. Diferenciacion, contigiiidad. Siendo eso
cierto, la lectura resultaba siempre parcial y no explicaria
otras grandes y desagradables sorpresas venideras. En el mo-
mento que la sociedades mosaicos comenzaron a oponerse
a lo que considerabamos el progreso. Es decir, el pluralismo
en politica y las inversiones externas. ¢Una sociedad puede ir
contra sus propios intereses ? ¢Tiene que hacerse el transito
hacia el desarrollo desde Estados dirigistas y con politicas no
consultadas, como es el caso despético pero eficaz de la China
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postmao? ¢El progreso para el pueblo pero sin el pueblo? ¢Las
elecciones mismas pueden ir contra la democracia? Los afios
ochenta y noventa del fin de siglo nos dejarian ver los poderes
de la servidumbre voluntaria libremente elegida. La primera
de las sorpresas fue comprobar que esas vastas capas medias
aun en los paises mas urbanizados y cultos, eran el fundamento
de legitimidad de las autocracias militares, y en cuanto a los
votos, no eran precisamente de ahi de donde salian opciones
renovadoras sino todo lo contrario. La comprobacion de que
no siempre la voz del pueblo es la voz de Dios, fueron los actos
plebiscitarios. Pinochet, en Chile, perdio el referéndum pero
con un niimero muy alto de simpatizantes. En cuanto al Pert,
en los noventa, en 1993, Alberto Fujimori, llama a un referén-
dum para legitimar el cierre del Parlamento —el autogolpe—.
y consigue una aprobacién inaudita, cerca del 70 por ciento
de votantes. No era un fraude, pero era y sigue siendo una
vergiienza. El pais sabia que eso era un voto que facultaba un
poder personal, intransferible. Los analistas locales llamaron a
esa transferencia de confianza, “una dictadura por delegacion”.
Y tuvo de eso un mandato inconfesable: haz lo peor, pero pon el
pais en orden. Entre Sendero Luminoso y Fujimori apoyado en
las Fuerzas Armadas, el pais retrocede hasta antes de 1650. A
los tiempos “de la guerra de todos contra todos”. Fue una guerra
civil sin vencedores. Tanto Abimael Guzman como el propio
expresidente estan presos. Pero no se ha construido ningtin
Leviatan. El Estado es inexistente en muchos de los dominios.
No es el poder institucional el que imprime comportamientos
en la sociedad, es al revés. Es la sociedad incivil la que penetra
con sus vicios, sus héabitos, con la corrupcion y el amiguismo en
el aparato estatal. Como antes las elites criollas penetraban la
administracion imperial. El tema desborda el simple analisis
sobre presidencialismo, sociedad civil y partidos politicos.
Son inftiles las encuestas de opinion que parten del supuesto
que nuestros ciudadanos ya lo son por entero, y actan como
individuos de sociedades donde el individualismo es reinante.
No, prefiero el modelo establecido por Lazarfeld, profesor en
la Universidad de Columbia, cuando not6 que las campainas no
modificaban las intenciones iniciales de votos de los electores.
Mas bien, las orientaciones politicas de los electores traducian
sus apegos socioculturales. «Una persona piensa politicamente
de acuerdo con su identificacion sociocultural». En otras pala-
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bras, bajo el manto republicano de todos iguales, van todos a
urnas, pero se vota diferencialmente. Porque se vive también no
en culturas nacionales sino en culturas de una sociedad aun no
integrada, en no naciones, en todo caso, en vias de construccion.
Como el Estado, la educacion. Y lo demas.

En 1992 se publica la tesis doctoral de Marie-Danielle
Demélas, «L’invention politique - Bolivie, Equateur, Pérou
au XIX siecle». (3) Es un trabajo hecho desde los Archivos
arzobispales, nacionales y el de Indias, se ha hecho a partir
de tres paises andinos a la vez visitados y comparados, y lo
que me parece decisivo, desde el sentido comtn. Desde la
primera parte, un aire de sano escepticismo universitario se
deja ver, “la seduccion moderna”, los Andes en vispera de la
Independencia. Seduccién, no desposorios ni formalidad.
Cortejo, finta, galanteo por el poder. La tesis de Demélas es
inmensa, y toca diversos aspectos en tres sociedades andinas,
describe los hombres y los recursos, encuentra mas bien paises
semivacios. Observa el espiritu de la época, las elites quitenas,
el efecto de Cadiz, las primeras elecciones mediante sufragio
universal de 1812. Es una tesis francesa de 650 paginas de
modo que iré a lo esencial. Contrariando la impresion de ser
«... ruidosas y agitadas con intereses contradictorios, las so-
ciedades andinas actuaban no sin reglas. Lo mismo que a la
ocasion de la crisis dindstica, a partir de 1808, los pensadores
politicos se reclamaban de una constitucioén del reino, jamas
escrita, pero sin embargo presente, el funcionamiento de la
vida social obedece a normas tacitas pero restrictivas y acep-
tadas». (4) ¢Qué normas? El tema me parece decisivo y es el
corazon de su tesis. En primer lugar, las sociedades andinas
son sociedades de estamentos mas que sociedades de clases,
y se estructuran en parentelas. En segundo lugar, hasta el
siglo XX, los paises andinos fueron sociedades del conocerse
personalmente, del face-a-face, expresion usada por Peter
Laslett (1956) en los cuales los lazos de individuo a individuo
juegan un papel determinante. En tercer lugar, a pesar de la
violencia manifiesta de las relaciones sociales, los conflictos a
menudo se resolvian por medio de negociaciones.

La parentela, segtin M. D. Demélas, estaba constituida por
la familia legitima y las alianzas ilegitimas. (5) Se situaba enton-
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ces en filigrana en las formas del co-parentesco (compadrazgo)
surgido del compadreo que ligaba un superior a los padres de un
nifio de situacién inferior, y también a lazos de origen diverso:
como el patronalismo (surgido de los lazos de dependencia
entre el patron y los peones indios vinculados a una hacienda);
lo cual se extendia a los esclavos negros, en Ecuador hasta
1851, y en el Pert hasta 1855. Una potente casona se ocupaba
de extender sus redes a la integridad del espacio colonial: no
Gnicamente a la Audiencia y al Virreinato, sino a otros puntos
claves del imperio espaiiol (Santa Fé, Panama, Lima, Buenos
Aires, México...). En la metropoli misma era conveniente tener
corresponsales. Los nifios enviados al Colegio de Nobles de
Madrid se vinculaban con la aristocracia espafola» (...). “En
esa estrategia de influencias, las mujeres tenian su parte. Sus
actividades comerciales las ponian en contacto con el conjunto
de la provincia”. (6)

¢Cémo funcionaba el sistema? Para un observador menos
avisado de estas sociedades andinas, todo se enfrentaba, todo
era discordia, “los laicos se oponian a los clérigos, el cabildo
eclesiastico al Obispo, el presidente a los magistrados de la
Audiencia, los criollos a los peninsulares, los mestizos a los
criollos, el campo a la ciudad”. Sin embargo, a pesar de motines
o graves insurrecciones, la negociacion y los vinculos regulaban
la vida social mas que el enfrentamiento. «La vida social en la
América andina —prosigue en otro pasaje de su tesis— estaba
fundada en una densa red de lazos verticales y horizontales,
y en constantes negociaciones entre los opuestos intereses de
individuos y de grupos no obstante aliados, cuyas autoridades
en ejercicio frenaban las iniciativas». (7) Funcionaba sobre
la base de paradojas. Sus actores, incluso cuando trataban
de escapar al control estatal, se preocupaban de mantenerse
proximos al poder dispensador de recursos.

Octavio Paz ha tratado a México con laimagen de la piramide,
arriba siempre el Uno que manda. La profesora Demélas no ve
una piramide sino muchas. Son las casonas sefioriales, los
ntcleos de las vastas parentelas. Un Tikal de poderes criollos
organizados de arriba abajo, pero no solamente incluyendo
a los criollos blancos sino a mestizos, indios, de todo. Ahora
bien, cada «Casona» o clan o linaje sefiorial, se elevaba a
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desmedro de las demés. El motivo de disputa es evidente
y no las vuelve solidarias, al contrario. Es la mano de obra
indigena, disputada entre caciques, curas, empresarios. El
poder se mide, entonces, por la capacidad de acceder al control
de los indigenas. Era la primera fuente de riqueza, pero un
bien mas bien raro; el campesino andino se desplazaba en la
btsqueda de recursos. Es larareté, lo que no es abundante. ¢Se
enriquecian de esa manera las Casonas? No necesariamente,
seglin Demélas, “lo intricado de tantos intereses hacia
aparecer a la América andina como un juego de resultado
nulo, el crecimiento indefinido de los recursos que caracteriza
el mundo moderno le era completamente ajena” (...). “No se
sabia enriquecerse que especulando, imponiendo la compra
de mercaderias, acaparando los hombres, jugando sobre las
relaciones. Lo que uno se apropiaba, el otro deberia perderlo”
(...). “Y como el poder, fuerte o débil, poco importa, era el
principal dispensador de recursos, o de acceso a los recursos,
cllo daba a la vida politica su color particular”. (8)

En suma, sociedades de solidaridad regional, de linaje,
corporativa y religiosa, que desea la accién de las parentelas, los
grupos étnicos, de las patrias chicas, de cofradias. “Cada hom-
bre, cada corporacion, cada ciudad y provincia, se le atribuye
un status, un conjunto de derechos y obligaciones, garantiza-
dos por la constitucion del reino”. Pero estamos trampeando,
esta definicién de tipo holistico, proviene de una cita de la
misma Demélas, del trabajo de Georges de la Lagarde, sobre
¢l espiritu laico y el fin de la edad media. En estas sociedades
de tipo holistico, no hay lugar para el individuo. En cambio se
multiplican las particularidades y las distinciones.

Aqui caben tres sencillas preguntas. La primera équé vie-
ne a hacer en un sistema de este tipo, las declaraciones de un
Estado abstracto, republicano? La segunda cera posible un
tipo de progreso? La tercera ¢como se explica la adopcion del
modelo liberal y moderno traido por las guerras de la Inde-
pendencia? A la primera pregunta la profesora Demélas, sus
textos, responde lo siguiente: “La idea de un poder de Estado
abstracto —teorizado sin embargo después de siglos por los
juristas— no ha penetrado en la sociedad civil que admite que
cada uno encuentra su sitio, y que cada representante de la
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autoridad no puede escapar a los lazos y redes». (9) A la se-
gunda pregunta es cierto que todos quieren ser ricos, pero a la
vez, cada hombre est4 incluido en un conjunto, cada grupo de
vivientes est4 ligado a sus muertos, y a los que naceran después
de él, de tal manera que los lazos de solidaridad que son duros,
e imponen rituales, sociabilidad, consolidan ese universo. El
todo social trasciende el tiempo y las generaciones. Ahora
bien, el capitalismo, el Beruf de Weber, de Lutero, es la prisa,
el tiempo es oro. Esta sociedad esta ligada al sentimiento de
continuidad, no a la acumulacién. Que impone una conciencia
presentista. La respuesta a la tiltima pregunta cae por su propio
peso: “unas sociedades tradicionales que adoptan la moderni-
dad politica pero la adaptan de manera sutil y compleja a unas
précticas y referencias anteriores”(...). “En el siglo XIX, las
formas democréticas surgidas de la constituciones se doblan
de practicas inéditas destinadas a preservar las representacio-
nes antiguas”. (10) Dice la autora que estudia una “sociedad
alcanzada por el contacto moderno”, no dice transformada.
El Absolutismo solo es un injerto (p. 91). Son los prelados los
absolutistas. En Quito, los insurrectos igual citan a Hobbes por
la necesidad de absolutismo como a Rousseau; los estudiantes
brillan por su habilidad por manejar los silogismos; el literato
Espejo destinaba sus escritos a un circulo; José Baquijano y
Carrillo propone la ciencia y los filésofos como remedio, lo
llaman a Madrid a un cargo en el Consejo de Estado y no vuelve
més. Admirable descripcién de una sociedad en la que indios,
mestizos o criollos, cada uno sabe cuél es su lugar. En que los
stibditos eran territorializados. Donde los teéricos proponen
“un universo unanimista”. El libro est4 lleno de verdades de a
puiio. Sociedad donde los criollos no percibian la desigualdad
de status como un mal, ni como un peligro para el orden, ya
que este se fundaba sobre la desigualdad. Nada de esto impidi
jurar diversas constituciones y llamarse hasta el dia de hoy,
republicanos.
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