EPILOGO

Lo aleatorio y lo imprevisto parecen determinar la vida
peruana. Las elecciones del 2000-2001 han seguido esa
regla no escrita de nuestro destino. Prevista como una
Transiciéon democratica, una mas de la docena de transi-

~—— ciones que hubo estos aflos en América Latina, el curso

de los acontecimientos, la emergencia de nuevos facto-
res, le dan, pese a los esfuerzos de racionalidad y lega-
lidad, un aire general de inseguridad. El ciudadano
tiene entonces una gran dificultad para cumplir el papel
que le asignaba Corneille Castoriadis en las democra-
cias de fin de siglo, «legislador de si mismo». Al contra-
rio, masivas y necesarias, las elecciones del 2001 estan
dominadas por el mundo de las imagenes, ora la televi-

~ si6n, ora los videos que siguen apareciendo. Es decir,

por las formas menos propicias a la reflexion.
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La Transicion reventada

Las elecciones del 2001 dejaron de ser, entre la primera
y la segunda vuelta, una Transicién, vale decir, una
ruptura con el pasado. Lo digo sin énfasis, lentamente,
para que se entienda. Unas elecciones de transicion se
mueven en un eje donde lo decisivo es dictadura o
antidictadura. Unas elecciones normales, dentro de ejes
de izquierda, derecha o centro. Pues bien, las peruanas
del 2001 estdn habitadas, cada candidatura, cada fecha
de comicios, por un doble eje. De un lado, romper con el
pasado dictatorial, con el orden de cosas que condujo al
decenio infame. Del otro, las opciones, los programas,
confiables o no confiables, paralos proximos cinco anos.
No habiendo terminado un proceso se ha entrado en
otro. Acaso la solucion era una Constituyente, pero o es
algo que se puede hacer después, cambiar la Carta de
1993, o las transiciones tranquilas son para paises con
economias solidas, de salida de dictaduras, si, pero no
en quiebra como deja al Perti la dictadura. Por lo demas,
las elecciones dejaron de ser rupturistas cuando uno de
los candidatos presidenciales proviene del estado de
cosas que genero el fujimorismo. Me refiero obviamente
a Alan Garcia. Toledo ha seguido en la légica del de-
rrumbe del fujimorismo, en la cual se inscribe la mayo-
ria de decisiones tomadas por el gobierno de Valentin
Paniagua. En cambio la candidatura, los fines, los dis-
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cursos y los manejos de Garcia parten como si no hubie-
se habido nada de grave entre su alejamiento y su
retorno, habiendo en gran medida provocado las posi-
bilidades de Fujimori candidato el noventa, del fujimo-
rismo mismo, por la herencia de desorden y aniquila-
miento economico que le legd, para que el “chinito”
luciera sus habilidades de administrador y constructor.
Uno de los temas de la Transicién es la corrupcion, que
no es el terreno mejor para el ex presidente.

Pero la Transicién vino herida desde sus origenes.
Porque se produjo a despecho del régimen anterior, y
no por alguna voluntad de acabar. Una Transicion, con-
viene recordarlo, es la salida de un régimen autoritario
a uno abierto y consultivo, democratico. Pero es siem-

-pre pactada. Los-autoritarios que dejan el poder admi-

ten que no pueden seguir ejerciéndolo, los demdceratas
que entran, que no pueden examinar ni sancionarlo
todo. El paradigma de ese tipo de proceso politico ha
sido la salida de la dictadura de Franco en Espafia; a la
cabeza del mismo, Adolfo Sudrez y el rey Juan Carlos, es
decir, figuras que eran hechura del sistema franquista,
pese a lo cual contribuyeron decididamente a enterrar-
lo. Hay que decir que de la otra vereda, es decir del
socialismo y del comunismo espafiol, de quienes pade-

" cleron la persecucion y exclusion de los afios del fran-

quismo, hubo también disposicion constructiva, con las
figuras no menos sensatas de Santiago Carrillo y Felipe
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Gonzélez. En otras palabras, para que hubiera Transi-

cién, era preciso la resignacién a la misma de los ex
gobernantes. No fue nuestro caso.

Ese talante democratico, que implica una idea de la
patria y algtin grado de sacrificio personal, tal vez lo
tuvo Pinochet, pero no Fujimori. En buen estado de
salud y sin ninguna disposicion a dejar el poder, intenté
primero el fraude en abril del 2000. Luego, en setiembre,
ante el escandalo del primer video, decide partir tras
convocar a nuevas elecciones, pero los acontecimientos
se precipitan: la primera fuga y luego el retorno del
poderoso asesor, el hallazgo de nuevos videos compro-
metedores, lo obligan a fugar. Se diria que el reemplazo
del presidente delincuente por un congresista como

~Valentin Paniagua, es la continuidad de la Transicion. Si

lo es, si se considera la remocién de los funcionarios que
se ocupan de los procesos electorales (ONPE, JNE), el
paso a practicas licitas y transparentes en materia de
computos. En efecto, las elecciones del 2001 son osten-
siblemente normales y limpias. Pero no hay Transicion
propiamente dicha al quedar vigente un Congreso que
habia surgido del fraude anterior, y una fuerte resisten-
cia del fujimorismo visible a la idea de la Transicién
misma. Las fuerzas sociales y politicas que constituye-
ron el sélido régimen del fujimorismo, a diferencia de
las derechas espafiolas (que por algo llaman « civiliza-
das»), no seresignaron nunca al retorno a la democracia.
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Niperdonaron a Toledo por ser el destructor del fujimo-
rismo. Hablo del lado visible, representantes en el con-
greso saliente, como Martha Chavez, Luz Salgado. “La
mafia fujimorista se ha reagrupado”, dice y con razén, el
diario Liberacién (martes 8 de mayo). Se refiere a las
maniobras en el Congreso para devolver la impunidad
parlamentaria a Federico Salas y al representante Anto-
nio Palomo, lo cual equivale a su exculpacién. En la
television, a pocos meses del escdndalo de los videos,
Carmen Lozada de Gamboa se despacha sin medida ni
clemencia contra politicos y periodistas antifujimoris-
tas. He dicho la parte visible, hay consenso en que el
fujimorismo abarca también unos estratos econémicos,
entre los mas altos del pais, que ven con inquina e
inquietud.que el sistema de corrupcién pueda quedar
sin interlocutores gubernamentales. Su mayor hostili-
dad es contra Toledo. Estos sectores corresponden a un
patron de comportamiento con profundas raices histdri-
cas, como he demostrado en las paginas precedentes. El
fujimorismo realmente existente constituye una tenden-
cia, arriba y abajo, tocandose los extremos, ambos con-
vencidos de que es mejor, vista desde arriba, la corrup-
ciénal terrorismo. Y visto desde abajo, el asistencialismo
g e tesesperaciin —— ——————
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El poder de las imagenes

Entre los factores emergentes hay que tomar en cuenta
que la ubicacién, examen y calificacién delincuencial de
los videos siguio ocupando un lugar expectante, hasta
el punto de opacar el proceso electoral mismo, cuya
limpieza, esta vez, ha sido saludada por los observado-
res exteriores. Pero “la gente quiere ver”, como se.dice
hoy en Lima. Quiere saber quién estd y quién no en los
videos que dejé tras de si Montesinos, en el mayor
escandalo de la vida publica del Perti, y acaso de Lati-
noamérica. A estas alturas, faltando dias para las elec-
ciones en segunda vuelta, no se han visto todos, hay
algunos centenares que no se exhiben, y no esta claro
por qué se ven unosyno otros. El rumor forma parte del
clima politico, y se rumorea que aquellos que compro-
meten a ejecutivos de los medios de comunicaciéon no
salen gracias a pactos de apoyo a uno u otro candidato
presidencial. Muchas cosas no estan claras, ni el namero
v calidad de los implicados en la mafia montesinista, ni
el paradero del ex asesor ni el monto global, que se eleva
a millones de dolares, de los dineros malhabidos por
Fujimori en sus dos mandatos. Todo ello es ventilado
por la prensa peruana. Pero no es seguido por debates
y esclarecimientos. La opinién la forman el rumor, la
duda y las imdgenes. Si el dictador que se fugo fue
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medidtico, las elecciones que tratan de librarse de ese
antecedente nefasto no dejan de serlo. ;Por qué tenemos
tendencia a creer en las imagenes? Los psicélogos dicen
que por tres razones. Las imagenes constituyen nuestro
primer contacto con el mundo, cuando lactantes. Estan
luego en «la etapa del espejo», en la formacién del yo
integrado y no disgregado. Estan, por altimo, en la
formacién del yo en relacién a los primigenios lazos
familiares. Por eso tenemos tendencia a creer en ellas,
rasgo de la especie humana y no producto de una
cultura determinada. El problema es que creemos en
ellas, aun cuando sabemos que nos mienten, como es el
caso de la publicidad comercial. Tienen un poder de
adhesion. Pero lo que suelen decirnos no tiene que ver
ni con el saber ni con el conocimiento. Ahora bien, si esto
ocurre en cualquier sociedad contemporanea, aun las
mas acostumbradas a luchar contra la seduccion de los
medios, puede imaginarse facilmente el estrago que
han producido en el Pert, en donde la educacion, ya de
por si deficiente, no ensena a nadie a razonar ante lo
irracional, lo mdgico, lo verbal y oral. Al contrario.
Somos un pais de procesiones y de beatas surgidas de la
nada, del amor popular, a quienes la propia iglesia se
resiste a canonizar. =i ~
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El candidato Alan Garcia

Hay que reconocerle varios aportes al proceso electoral
en curso. El primero, haber reintroducido el tema de la
critica al modelo neoliberal. Los arrogantes duefios de
la palabra en la televisiéon —”Coqui” Morelli, “Nico”
Ltcar, entre otros— habian enterrado toda preocupa-
cién que no fuese una ideologia ramplona del todo
mercado, y “el pensamiento tinico” hiperliberal reinaba
en los medios, en la cabeza de la gente y en la generali-
zada opinién completamente ganada a la heterodoxia
liberal, cuando Alan Garcia volvié a llenar plazas y
calles. Hoy hasta el cardenal Cipriani dice que el Estado
tiene que intervenir para paliar la miseria. Poco importa

que Garcia obtuviera este resultado hablando de ele-

mentos sueltos y concretos como las tarifas, los “servi-
ces” 0 los medicamentos caros. Y poco importa también
que llamando a todos los peruanos, a todo especialista
o técnico a colaborar con un eventual gobierno aprista,
estd confesando lo evidente, no pensaban los apristas
llegar a gobernar. Alan puede ser victima de su propio
éxito. Lo cierto es que la temadtica del debate cambid. El
segundo aporte es mostrar que los partidos politicos
cuentan. Nadie dudard de ellos al volver a presenciarse
la eficacia de la maquinaria popular del aprismo. El
tercero, el valor del verbo. Después de diez afios de un
Fujimori en guerra contra la gramatica, las multitudes

o
(O8]
(BS]

CErioco

se han extasiado, y con razén, ante un orador apasiona-
do y capaz de mantener un discurso hilvanado, a menu-
do brillante, acompafiado de los gestos rotundos y tea-
trales de un tribuno. El Pert ha sido un pais de grandes
oradores y un poco, entre tecnocumbia y ese lenguaje
tartamudeante de los ministros técnicos del fujimoris-
mo lo habiamos olvidado. El cuarto aporte, no sé si
conseguido, es que ha querido volver a insuflar un
halito de esperanza e ilusién, pero algo de agua ha
corrido desde la camparia de 1985. Hay mucho descon-
tento. Van quince anos de crisis y fracasos econémicos,
contabilidad a la que no escapa la anterior administra-
cion del lider aprista.

Garcia es un candidato que el pais ha hallado encan-
tador, versatil, culto, informado. Le han llovido los
elogios. No han faltado los apoyos, en sectores medios
y altos, no sélo en la plebe urbana y rural a la que un
discurso que recuerda las obligaciones del Estado con
los jovenes y los pobres resulta atractivo. Algunos de
los hacedores de opini6én, como plumas importantes de
nuestra prensa y la revista Caretas, lo han recibido,
dirfase, han aceptado, que Garcia haaprendidoy que ha
cambiado. Su campafia, hay que decirlo, ha sido habil.
____En este retorno, ha asumido un nuevo rostro. Aparece

como un hombre calmo, ponderado, en suma, de bue-
~nos modales. Estos consisten en evitar los agravios
personales para con sus rivales, quedarse fuera de la
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guerra sucia, etc. No es ruin decir que esto no es cierto
del todo. No ha parado de recoger al vuelo los ataques
de Alvaro Vargas Llosa contra Toledo, que en la verba
de Garcia se convierte en un nuevo Montesinos, dis-
puesto a acaparar los medios de prensa. Hasta el mo-
mento es el candidato que levanta mds resistencia, y a la

vez, el que mas fulgurantemente crecié. Votan por élsin

duda los apristas, es también probable que una gran
parte del electorado que vagamente podemos llamar de
izquierda, por la entonacién socialdemocrata de sus
discursos. Parte de los jévenes (aunque no lo sabremos
hasta tener estadisticas mds precisas), y no sélo porque
no han conocido los estragos de su régimen, como
explican algunos, sino porque juega la identificacion
con ese hombre alto, doctor, culto, claro y contundmnte_.

Son muchos publicos favorables. Pero debo, por hones-

tidad intelectual, anadir otros. Parte del fujimorismo,
arriba y abajo, a los que interesa una solucion guberna-
mental a la crisis politica. Los de arriba, porque puede
volver un tiempo de negocios y arreglos con el poder,
del estilo de 1985 y 1990. Siento decirlo, pero para una
clase empresarial acostumbrada a la corrupcion, es casi
l6gico que prefieran lo conocido a lo desconocido. Aba-
jo hay también un fujimorismo que puede sentir en
Garcia no la negacién sino la continuidad del asistencia-
lismo fujimorista, gracias a los comportamientos utilita-
ristas del voto y a la negociacion politica sin lealtades
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que ha estudiado Yusuke Murakami, “la democracia

segun C y D”, a la que hago alusién en este mismo
ensayo (supra, Fujimori, expediente y destino). Si Garcia
es el gasto estatal, entonces, es un fujimorismo aprista.
Todo sigue como antes. Es paradéjico que el candidato
del aprismo, vale decir, de la izquierda democritica,
visto desde los conos, resulte el continuador y no el
enterrador de la dictadura mafiosa.

Toledo, o 1a otredad

El estilo entrecortado de Toledo, sus frases breves,
coloquiales, la comunicacién que guarda con el pablico,

“no es la misma que establece Garcia. Este es el heredero

de Haya, de una familia de aristdcratas del espiritu que
fueron revolucionarios, grandes intelectuales que ha-
blaban al pueblo desde la doble tribuna del riesgo
personal por asumir papeles de rebeldes y a la vez de
grandes maestros. Este estilo fue el de los dirigentes
apristas sin excepcion, y el de Fernando Belaunde Te-
rry, de Héctor Cornejo Chédvez, admirables. ; Pero, fasci-
narian, hoy dia, mas que el economista de Stanford que
fue lustrador de zapatos cuando nifio, que en cada linea
de sus discursos, insiste en dos cosas? De un lado, yo no
haré esto o0 no haré esto otro. Y en segundo lugar,
proyectos concretos, inmediatos. Estoy diciendo, por
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mi parte, que la mensajeria politica del toledismo es

sencilla al fundarse en un Gnico principio: esto es posi-
ble porque es Toledo quien lo dice. En un pais cargado
de desconfianza, a lo mejor entra mds que otros en la
desengafiada alma popular. La voz, por lo demds, es
gutural, bronca. No es la de un criollo. No habla de
paporreta. Toledo pronuncia bien. No es el tono limefio
que de siempre fue acelerado. Toledo, hasta en eso, con
un tono reposado, de abierto aplomo provinciano, vie-
ne a contradecir viejas usanzas. De alguna manera, tras
la fonética de uno y otro candidato, se asoman muchas
cosas.

He dicho que Toledo representa otra cosa. Repre-
senta la otredad. El concepto tiene mds circulacion en
sociedades que han vivido profundas crisis, guerras
intestinas, como Espana de la guerra civil y de los cuaren-
ta anos de franquismo. La otra sociedad es la mexicana.
La otredad es el otro, el republicano en un caso, el indio
en el otro. En el Pert el término es preciso, pero el tema
de la otredad, que viene a encarnar por primera vez
Toledo en justas democraticas, es soslayado.

Es interesante este soslayo. La cuestion es tomada
desde el angulo de que es cholo y que se reclama como
tal-La cuestién-es tomada con dos sentimientos que no
abordan el significado de ese candidato en estas eleccio-
nes. De un lado, con humor. “Choledo”, la ““panaca’
sagrada”, el tema de los “apus”, después de un discuti-

236

do discurso de su esposa en Huaraz. Una revista limena,
que por lo general me agrada, Caretas, diluye el tema.
“La Republica peruana ha tenido mds de un gobernante
de tez bronceada” (29 de marzo, N° 1663). Nadie dice lo
contrario. De lo que se trata es de otra cosa. Nunca ha
habido un presidente que acceda por las urnas, de
origen indio o mestizo. Nunca. Ni Sanchez Cerro, ni
Velasco, ni Odria confirman o niegan la cuestion, por-
que llegaron por las armas, sin entrar en consideracio-
nes de siuno fue un dictador de izquierda y los otros de
derecha. Lo vuelvo a decir, si los peruanos votan hoy
por 'Toledo, estaran votando, por vez primera, por un
hombre salido de abajo y de etnia claramente india.
Dejemos el eufemismo de lado, “de tez bronceada”. El
color de Toledo no viene de algtn balneario o club
exclusivo. Y yo si creo que hay mucho de oposicion
étnica a su candidatura, disfrazada naturalmente de mil
excusas.

La candidatura de Toledo, con mds razén su posible
presidencia, anuncia el ingreso a la tematica politica de
un orden de elementos conceptuales que no ha tenido
tratamiento, encerrados en las clasicas categorizaciones
de criollo, cholo, indio o mestizo, a lo que se puede
sumar “achorado”, igualado;ete-Losnuevos conceptos
que ingresaran inevitablemente, que ya ocupan la esce-
na politica e intelectual en México, Guatemala, Bolivia
y Ecuador, son otros: etnia, nacién y multiculturalismo,
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identidad neoindia. Todos esos términos tienen en co-
mun que vuelven a replantear con fuerza en el vocabu-
lario politico la relacién del Estado peruano con lo que
creemos un problema Gnicamente econdémico, reducido
al tema del campesinado. No estoy diciendo que Toledo

sea un agrarista como Zapata o Villa, ni la continuidad

de Hugo Blanco, sino que ese problema asomara en los
proximos anos, y es mejor que sea un hombre como é€l
quien se halle en el gobierno para enfrentarlo.

El voto en blanco:
la vergiienza ante lo que se nos parece

'El consenso de los peruanos, esta vez, es el de la duda.

Garcia no crece, casi por las mismas razones que no lo
hace Toledo, y por las que Lourdes Flores perdiera por
150 mil votos de diferencia. Por la apariciéon del inmen-
so partido de los indecisos, votos en blanco, viciados o
nulos. El partido de “ninguno”. Es inmensamente signi-
ficativo saber con quién se identifican los peruanos.
Todavia mas si no lo hacen ni por uno ni por otro. Del
partido de “ninguno” tengo mi propia teoria. Dejemos
de lado la opinién racional;-la inseguridad ante los
programas econémicos y la pérdida de confianza en la
clase politica ;Pero es eso todo? Puede que las razones
sean mas profundas, menos perceptibles a simple vista.

EriLoco

Acabo de ver una encuesta sobre el estado de dnimo.
Hay una ostensible desmoralizacidon nacional, viene sin
duda del tema de los videos, de lo que éstos implican.
Los sentimientos mds extensamente aludidos son céle-
ra, repudio, decepcidn, indignacion, vergiienza, males-
tar, asombro. Ahora bien, esto repercute en el alto indice
de escépticos y desilusionados, de posibles votantes en
blanco o viciado. La misma encuesta indaga sobre el
mayor defecto de los peruanos. Y se hallan mentirosos,
no cumplen con sus promesas, convenidos, etc. En otras
palabras, el voto en blanco rechaza en Garcia y en
Toledo la imagen amplificada de si mismos. No quieren
votar por ellos, porque creen que se les parecen. No
digo que sea asi, digo que reciben un traslado de males-
tar —eso también es politica, no sélo el amor popular—.
en un juego terrible de espejos, de malentendidos, de
transferencias y contratransferencias. Ellos resultan de
alguna manera, los chivos expiatorios de unos defectos,
del mal peruano que hasta los videos' montesinistas y el
saqueo de los dineros publicos por parte de Fujimori no
cra visible ni ostentoso. Hoy si. Es la primera vez que la
puesta en cuestién de los politicos llama a una severa
reconsideracion de la cultura criolla en donde mentir o
ser deshonesto no era grave, a condicion de ser simpa-
tico o, finalmente, ser ambicioso y vencer. Si resultara
cierto este “mea culpa” generalizado, que cae sobre la
cabeza de los candidatos, digamos injustamente, enton-
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ces se pergefia en el horizonte un tipo de politico exac-
tamente distinto. Nada fanfarrén, capaz, etc. Quien esta
ganando esta tercera vuelta esla figura de ninguno”, un
fantasma nacido hoy del reproche y que mafiana puede
tener rostro y nombre.

La impronta peruana de estos dias es escurridiza. .

Hay desasosiego, y una campafa excesiva extensa, jmas
de un afio! Las sospechas van mas alla de la representa-
tividad partidaria o de los programas. El renacimiento
de la sociedad politica después del congelamiento fuji-
morista se hace sin entusiasmo pero con firmeza. Son
elecciones en situacién limite, en las que la intencion de
voto es némade, lo gregario no funciona y los grandes
discursos naufragan en las primeras elecciones perua-
nas donde los temas de la honestidad ocupan tanto
lugar como los de la desigualdad. Y asi, la melancolia
democrdtica cae sobre este proceso electoral que ha
durado demasiado.

No deberia ser asi. El Pertt ha escapado y por dos
veces, con Sendero y con Fujimori, al mal totalitario.
Estas del 2001 son elecciones limpias. Sin desearlo, han
despertado en la lucha contra el autoritarismo, nuevas
fuerzas sociales de resistencia civil. Es cierto que es
dificil confeccionarle un traje adecuado a un cuerpo
social que crece de golpe. Pero lo bueno no es que el
traje quede estrecho, sino que el muchacho ha crecido.

Eirlioao

Le ha ensefnado el dolor de la vergiienza, la exhibicion
del mal. Pero es asi como se avanza, a través de los
propios errores. Y de la conciencia ltucida, sin exceso de
drama.

Tahiti, abril. Surco, mayo del 2001
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