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Al de MDCIX,

«El mds genial de los mestizos escritores es el Inca Garcilaso de la
Vegan. E. Anderson Imbert.

NTRE LOS PRIMEROS LIBROS edi-
K tados en Pery, entre los

incunables limenos que
se perdieron en el incendio de
1943, como lo recuerda con
indignacién Raul Porras Barre-
nechea (en nota que reprodu-
cimos) se contaba, acaso el
primero de todos, la Doctrina
Christiana, obra del Concilio
Provincial de Lima en 1584, im-
presa por Anfonio Ricardo.

Solamente en el XVI, nos arti-
culamos a la universal aventura
del texto escrito. A algo cierta-
mente anterior al mismo Descu-
brimiento. Occidente heredd
de ofras civilizaciones la expe-
riencia de guardar textos y me-
morias. Estas lineas recuerdan,
apretadamente, la historia mi-
lenaria de lo escrito. Y de paso
concluyen con una propuesta
editorial. En efecto, puesto que
existe el reto de las nuevas tec-
nologias y de lo virtual, lo mejor
seria no enfrentar sino enlazar
en la «mise en pagey imdgenes
y texto explicativo, como mo-
destamente se intenta en estas
mismas paginas.
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1. Tabletas de arcilla en la Mesopotamia del Ill mile-
nio a.C. y el papiro de los egipcios.

La escritura precede al libro. Fue sello y estampado
(en seda de los chinos) antes que llegase el uso de

la tipografia, con Gutenberg, en 1450. En el papiro
egipcio se desplegaron las plegarias a los dioses o

la historia de sus faraones: la sola crénica del reino
de Ramsés lll ocupd longitudinalmente 40 metros de
rollos. Pero los libros en papiro reproducian el texto en
un solo lado. En realidad, eran volUmenes. La nocién
misma viene del latin, y nos ha dejado la idea de algo
denso y circular que se desenvuelve. El concepto,
paraddjicamente, es recuperado por las innovacio-
nes en informdtica de Apple, desde los anos setenta,
iconos y texto infinito que rueda gracias al mouse. En

Esta estatua del escriba sentado, se repite. La la imagen un escriba egipcio sentado en cuclillas, con
presente se halla en el Louvre. Hay ofra en el Mu- unrollo en las manos. Una pluma, un cdlamo (una
seo del Cairo, ambas de la V dinastia, 2500 a. C. cana) se hallaba en la mano derecha del escriba,
Los rasgos son individualizados. Eran, sin duda, pero ha desaparecido. El escriba, 2600-2350 a.C, su
funcionarios importantes. figura completa, tallada en un solo bloque, se puede

admirar en el Museo del Louvre (Paris).

2. La historia del libro es la de
sus soportes. Y aungue la biblioteca
de Alejandria que llegd a tener 500 mil
volumenes fuera destruida en el 47 a.C, en el
ano 377 Roma contaba con 28 bibliotecas. Pero leer un
papiro no era comodo y se buscd ofro material. A los papiros
los reemplaza el pergamino, realizado a partir de la piel de
animales (de cabra, de carnero) de mejor conservacion.
Ademds, el pergamino, facil de colocar en una mesa, con-
cede ciertos usos que son los de nuestros dias, leery ala vez
tomar notas. Es por eso que el historiador Alberto Manguel
sostiene que el codice o texto en pergamino, fue adoptado
por dignatarios, religiosos y estudiantes puesto que podian

llevarlo en sus vigjes. Antes de la imprenta, el libro ya viajaba. Los rollos eran cémodos para llevarlos de
En cuanto al uso del papel como reemplazo artesanal del viaje. Para leerlos, se usaban las dos ma-
pergamino, tomd su tiempo, porlo menos hasta el siglo IX o X. nos y no era fécil tomar notas.

Enlaimagen, unrollo en hebreo de nuestros propios fondos
de la Biblioteca Nacional del Pery.
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3. Los libros manuscritos, en lo que fue fecunda

la Edad Media, son confeccionados hasta 1450.
Hasta entonces, como se sabe, eran copiados por
monijes, en las «scriptoriasy de abadias y conventos,
es decir, en salas inmensas destinadas a esa labor
abnegada. Todavia se les puede visitar, Cluny, en
Francia, que no es un monasterio sino una ciudad-
monasterio, agrupando comerciantes, abadia,
huertos, calles y plazas. La orden cisterciense irradio
cultura, «Cluny, luz del mundoy, expresd un Papa.
En lo que concierne al tfrabajo manual/intelectual
de preparar los libros, éstos eran, ora miniaturas, ora
libros iluminados, es decir, acompanados de bellas
l&dminas, y siempre caligrafiados, lo cual, segun las
técnicas de la época, consumia centenares de
horas de paciente frabajo. Se entiende que la ma-
yoria de ellos eran textos sagrados o liturgicos, casi
en su totalidad en latin. Hay que decirlo, la Iglesia se
resistié a que los debates teoldgicos vy las Escrituras
se conocieran en lenguas vernaculares, las actua-
les lenguas europeas. La version castellana estuvo
prohibida hasta 1791-1793. El saber religioso no es-
taba dirigido a los laicos sino a los sacerdotfes. Y no
solo la misa se decia en latin sino que las palabras
gue operan en el milagro de la transformacién del
pany el vino en el cuerpo y sangre de Jesucristo se
decia en «submissa vocey, es decir, inaudible para
los fieles. La desconfianza ante los libros fue cedien-
do, primero ante el reto del protestantismo, cuando
Roma se renueva fras la Vulgata, la hoja catequista
y los curas educados en seminarios. Luego, ante la
modernidad, pero la difusion del libro por la impren-
ta fue para la Iglesia catdlica reto y medio a la vez,
y tuvo posturas ambiguas. Imprimid libros pero per-
sistié prolongadamente la censura de libros, y con
ello, la dificultad del discurso humanista y cristiano
ante la supervivencia de prdcticas inquisitoriales.
Que de alguna manera, y en nombre de nuevas
doctrinas dogmdaticas, reaparecen con las dicta-
duras «cientificasy de los tiempos contempordneos.
En el fondo, nos marca profundamente la herencia
infolerante de la Contrarreforma y una cultura de
la desconfianza ante el libre saber vy la libre critica.
Pero no solamente la cristiandad escribia en lengua
sagrada. Aqui se luce el Misal Mixto de Pedro de To-
ledo, y a su lado puede apreciarse una pdgina del
comentario a la Biblia hebrea de Rashi, un rabino
francés del siglo Xlll. Ambas en la Biblioteca Capitu-
lar de Sevilla.
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4. En la estampa, la Biblia Pauperum, llamada «de los pobresy. Obra
en xilografia, es decir, con procedimiento anterior a los tipos movibles
de laimprenta de Gutenberg, editada en los Paises Bajos, la actuall
Holanda. La técnica es del siglo XV, y su nombre, «pauperum, re-
vela un afdn diddctico. En efecto, se puede apreciar la narracion
en forma grdfica de la vida de Jesus, la triple arcada con variadas
escenas, los resumenes en letras en la parte superior, los profetas, la
Santa Cena, la bendicidon de Abraham. En otras palabras, el Antiguo
Testamento ligado a la vida de Jesucristo, explicado a los lectores
(y espectadores) tanto por textos como porimdagenes. Una obra de
1440-1450, actualmente, en la Biblioteca Nacional de Espana. Nos
sirve aqui para introducir esta hipdtesis: los libros fueron hechos para
serleidos y, ala vez, para ser vistos. sPor qué, sino, en la difusidon de
la Iglesia las im&genes acompanan abundantemente la escritura?
Nos permitiremos recordar aqui que Tomas de Aquino habia hablado
de los dos sentidos del texto escrito, del literal, en latin «simpliciten,
al pie de la letra; pero el segundo era la alegoria, el sacramento,
el misterio. El sentido literal es el de las palabras, pero la imagen
llevaba ala alegdrico, a lo analdgico. Contrariamente a lo que se
suele creer, esta Ultima interpretacion, la que acudia a los sentidos,
era la mds espiritual. Precisamente la que acude a la gramdtica de
las imdagenes. Al volver bello el texto escrito, de alguna manera se
le sacralizaba. Asi, m&s que un mundo de lectores, hulbo un mundo
de bachilleres que los usaron. De élites letradas.

«El libro se impone como una distracciény.
Alberto Manguel. La combinacidén de
imdagenes y textos va a reaparecer en el
siglo XIX con los relatos en folletines y en
el siglo XX con el «coémicy o historieta. Se
ve y se lee, todo ala vez.
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6. Un buen ejemplo de transicion, la Biblia
Poliglota Complutense. «Se conocen dos
emisiones, una en pergamino y ofra en
papel.? Su contexto es la renovacién de
la Universidad Alcald de Henares, por el
enérgico Cardenal Cisneros, quien con-
t6 con el apoyo de Antonio de Nebrija.
«Destaca por su distribucion: tres colum-
nas que contienen a la izquierda el texto
griego con la interpretacion latina interli-
neal; la central, la vulgata; y a la derecha
la version en hebreo. Cada columna lleva
sus epigrafes y en el margen derecho,
apostillasy (op. cit.). Es de 1514-1517,

es decir, dos anos antes de que Cortés
llegase a Meso América, a México - Teno-
chtitldn. A quince de que llegase al Cus-
co Francisco Pizarro. El saber de lenguas
—aymara, guechua en el mundo andi-
no— serd parte de la Conquista. Cono-
cer es dominar, como ha dicho para la
Conquista de México, en nuestros dias,
Todorov.?

5. La Etica a Nicémaco, de Aristételes. Por ética en-
tendian los griegos la concepcién moral en la que
un ser humano cree. De los veintitantos libros que nos
han llegado de aquel filésofo, sobre 40 que parece
haber escrito, este es uno de los mds comentados. La
virtud es el tema central, entendida como una cuo-
lidad que puede alcanzarse voluntariamente, por
educacién, por inteligencia. Aristoteles es estudiado
ardientemente primero por los drabes, luego por la
cristiandad. Su intelectualismo ético intrigd y apasio-
nd, puesto que provenia de un pensador anterior a
Jesus, vale decir pagano. La edicion que se muestra
es de 1473, una de las primeras en ser impresa. Obra
de impresores alemanes, se conoce sus nombres:
Botel, Planck y Holtz. El texto, dicen los bibliotecarios
espanoles,' fue de uso frecuente en las universidades
del siglo XV y entre los humanistas. En efecto, puede
apreciarse en la imagen presente, las anotaciones. La
I6gica de Aristételes, y en general los estudios latinos
(al ser frecuentes las traducciones de Platén, Plutar-
co, Demdstenes) entre otros recursos intelectuales,
permitid que el saber griego —el logos, la razéon— se
combinara con la cultura cristiana. Hoy en la Bibliote-
ca Hispdnica de la Biblioteca Nacional de Espana.
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Los mdrgenes del texto, usados de varias maneras. En la parte superior, se
puede apreciar la caligrafia de los estudiantes que comentaban a Aristételes.
En la imagen inferior, cdmo los mdrgenes fueron usados hasta la fatiga. La
lectura fragmentada y multiple no es solamente la de nuestro tiempo en las
pantallas de los ordenadores, se usaron desde que se adoptd la imprenta.

Joyas de la Biblioteca

17



Huco NERA

7. De la aventura del libro en
las Indias forma parte un libro
singular. El Amadis de Gaula. Su
difusién fue enorme, desde las
primeras ediciones, por los anos
de los vigjes de Coldn, hasta la
edicidn que aqui se presen-
ta, de los libreros Combreger,
que la introdujeron en el Nue-
vo Mundo por los anos en que
los espanoles llegaban a Ca-
jamarca. El Amadis de Gaula
encarna los libros de caballeria,
con el héroe a caballo. El profe-
sor Irving A. Leonard en un libro
célebre, reveld el papel en las
expediciones o «enfradasy de
candidatos a conquistadores
(hubo mds de dos mil intentos,
segun Ruggiero Romano, la ma-
yoria sin éxito alguno) junto ala
sed deriquezas, el fanatismo re-
ligioso y el afdn por llegar a ser
mds, una suerte de imaginario
colectivo.* Esto quiere decir que
ademds de los senalados en los
motivos del improvisado solda-
do de Indias, como el interés
por el pillaje y la facil riqueza,
contaba también los relatos y
mitos literarios que venian en
los libros de época. El de las
Amazonas, la bUsqueda de las
tierras de Ofir y de la Canela.
Todos lugares de encantamien-
to. Asi, pues, podemos afirmar
que precede y acompanad la
exploracién y conquista del
desconocido territorio de Indias,
la extensa boga de los libros de
caballerias. Esto es palmario en
el cronista Bernal Diaz del Casti-
llo, soldado de Cortés y testigo
de la vez primera que los inva-
sores vieron desde lo alto: la es-
tupenda capital de los aztecas,
Tenochtitldn, México, construi-
da sobre una extensa laguna
con «chinampasy, o seq, tierras

elevadas, con plazas, calzadas,
mercados, femplos y palacios.
Y admirado, escribe «y parescia
a las cosas de encantamien-
to que cuentan en los libros de
Amadis, por las grandes torres y
edificios que tenian dentro del
aguam (Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espana,
cap. LXXXVII). Pero ni en Méxi-
co ni en el Pery, los hechos de
guerra generaron para los in-
vasores europeos, una nobleza
hereditaria. Los conquistadores
fueron tempranamente desplao-
zados por frailes, funcionarios
y letrados, llegaron tarde para
un sistema de feudos. Se alza-
ba en el Escorial el primer Esta-
do Absolutista de Europa. Los
reemplaza en las Indias, el or-
den burocrdatico de los Austria.
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Pero en la historia del libro y la
manera cémo llega a América
que infentamos resenar, cuenta
este antecedente, lo fabuloso
de Amadis al lado de la nove-
dad de la nueva floray faunay
humanidad de las Indias, cuyo
mundo no estaba ni en el re-
lato de griegos y romanos, ni
en las Escrituras. Obsérvese, en
fin, en este Amadis de 1531, el
tamano del folio, los tipos goti-
cos, las dos columnas, el uso de
los capitulares. Y las xilografias
gue acompanan y adornan el
relato. El libro, en general, no
solo fue misales, doctrinas para
curas. Fue también, desde el
XVI, diversién, imaginacion, re-
lato encendido y fabuloso. Y los
amores de Amadis no siempre
son castos.
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Los libros de caballerias fueron durante los siglos XVI'y XVIl el género mds difundido. Y
el Amadis de Gaula fraducido al francés, portugués, italiano, aleman, inglés, holandés

y hasta en hebreo.
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Cervantes, burlas y veras

s3Por qué, tras cuatro siglos, no salimos de la historia de un enjuto hidalgo castellano
y de un «cierto lugar de la Manchan? Como si de alguna manera, el conflicto entre
Caballeria y Burguesia, de inicio de los tiempos modernos, siguiera actual. Y entre lo
mucho que se ha escrito desde que don Miguel de Unamuno decidiera preferir lo \
quijotesco a lo cervantino, acaso convenga reparar, al fin y al cabo, en Cervantes
mismo, en el creador y no tanto en la creatura y en el tiempo que le tocd vivir. Nace
en 1547. En 1532 Pizarro habia llegado al Cusco. En 1534 Loyola funda la Compania
de Jesus. Tiene 23 anos cuando combate en Lepanto. En 1588 la Armada Inven-
cible fracasa en las costas de Inglaterra. Cuando escribe (fallido autor de obras
teatrales, modesto cobrador de impuestos, aldeano hidalgo que no se afreve a
vigjar a Indias) no se han hundido todavia los tercios espanoles —eso ocurrird en
Rocroi, en 1634— pero ya se habian comenzado a hundir muchas otras cosas. Desde
Felipe IV, dice el historiador Elliott, se sentia que el barco se iba a pique. La aventura
imperial agotaba energias y caudales, y no tanto en las soledades de América sino
en los bosques de Alemania protestante. Bancarrotas y crisis endémicas, el Estado de
los Austria en manos de prestamistas internacionales, la imposibilidad del dominio im-
perial catdlico del mundo, esquiimados los sUbditos, incluidos los propios castellanos.
Estado, sociedad y economia declinaban juntos. Maravall y Bennassar, historiadores,
han observado la obsesion de esos dias por la limpieza de sangre. Otros, una sensa-
cion general de desdnimo, de melancolia. O el itinerario vital de los refugiados en la
mistica, los llamados alumbrados. En resumidas cuentas, en tiempos de Cervantes
el mundo ibérico se alejaba cada vez mds del ideal caballeresco. Y entre esas dos
mitades, el Papa y el Emperador, va entrando el ruido del mundo. Sordos a la vida
de palacio y a ese ejército de servidores y chambelanes, algunos hombres de
letras, recuperan la gracia y el ingenio de las cortes para contar lo que le pasa a
la gente corriente, y entonces es el Lazarillo de Tormes, flor de picaresca. Faltaba
sin embargo la historia de esos grandes equivocados, el labriego Sancho y el hidalgo
Quijote, que encarnan unas ganas de hazana y de heroismo que ya no cuenta en un
mundo dominado por don Dinero, como canta, Quevedo, no muy lejos. Cervantes
dird, entre burla y veras, alo que no llega ni la novela picaresca ni el teatro de Lope de
Vega, nilos cuadros mismos de Veldzquez. Suprema piedad e ironia desde los escom-

bros de un género repudiado, y hasta prohibido, la novela de caballeria. Pero el Quijote no é

serd el Orlando furioso, que al parecer leian apasionadamente los espanoles, segun afirma

Joseph Pérez, mi antiguo profesor de historia del Siglo de Oro, acaso el hombre que mejor

ha conocido ese periodo cadtico y creativo. En Cervantes el relato gético de Palmerin, Esplandidn, y de La
linda Melasina, se vuelve retrato de los vicios espanoles, de Senor a Paje, exceso de los trajes, deshonra del
oficio manual, mania de la alcurnia y los linajes. Escribe en una prisién de Sevilla a donde lo llevaron sus deu-
das, para que, como lo hubiese dicho Antonio de Guevara, hastiado de la corte, «para que Espana mire sus
duelos y se libre de los ajenosy (en Reloj de Principes). Se habian puesto a ordenar catélicamente al mundo y
se habian arruinado. Otros escribirdn «Memorialesy, los llamados arbitristas, los intelectuales que como siempre,
ya tenian solucién para la ostensible decadencia. Es la de Cervantes, la Espana de la preponderancia y a la
vez la del pauperismo, la de las ferias con el oro de Potosiy la crisis de Flandes; y en esas villas y aldeas que
recorre, la ociosidad de unos y el hambre de los otros, la terrible palabra hambre que va a manchar la vida
hispana hasta los furores de la Il Republica, en la guerra civil. 3Déficit crénico, injusticia social, revolucién de
los precios? Sin duda, y mds aun, una sociedad de pobres asistidos y a veces alimentados, y al lado de ello, un
género de vida, las mansiones soberbias, el mobiliario y la indumentaria de inmenso valor, el Valladolid donde
Cervantes vive, «el desconocimiento del trabajo, sustituido por el paseo, la danza, el juego, los espectdculos,
todas las formas de la fiesta, las contfroversias religiosas, el servicio de Dios y de los santos, el recibimiento de
reyes y princesas, y para algunos, las alegrias de la lecturayn (Bennassar, Valladolid au Siecle d’ Or, 1967). Por
eso nos interesa, americanamente, Cervantes. «Por la descripcidon de esa republica de hombres encantados
que viven fuera del orden naturaly. Porque describe Valladolid del XVIl y de paso Lima colonial, y acaso el
Pery, hasta antes de la revolucion productivista del siglo veinte de los capitalistas informales, de los de abajo.
En cuanto al Quijote, abandond la venta miserable y se puso a cabalgar hacia otro tiempo y otra realidad
que no fuese la del consumo inmediato de riqueza y la picaresca senorial y popular de sus dias. Por eso, mds
gue en Europa en donde el ciclo capitalista llegd con su amargo realismo, es por estas tierras que sigue ca-
balgando todavia (hn).




Huco NERA

8. Es tiempo de hablar de los
hijos de Cristébal Colén. Uno
de ellos, ligado asombrosa-
mente a esta minima historia
de la aparicién del libro en el
Nuevo Mundo. Tuvo dos hijos el
«Almirante de la Mar Océanoy
titulo que reclamé a los Reyes
Catdlicos «porque esas Indias se
las di, y sus Altezas no gastaron
ni un maravediy. A uno de los
hijos, a Diego, el primogénito,
habido en dona Felipa, paje del
principe don Juan cuando su
padre emprende el primer via-
je, le deja su mayorazgo, pero
a la vez, «que pague todas las
deudas que dejo aquin, es decir,
en este mundo. El que resulté ser
un caso especial es Hernando
(hijo natural, habido con dona
Beatriz Enriquez de Arana, en

«Digo e mando a don Diego, mi
hijo, que pague todas las deudas
que dexo aqui en un memorial...
E le mando que aya encomenda-
da a Beatriz Enriquez, madre de
Fernando, mi hijo, que lo probea
que pueda bevir honestamentey
Testamento del Almirante Coldn.

Cérdoba, mds tarde, en 1488).
Y lo mencionamos aqui, en esta
brevisima historia del libro por el
hecho de organizar, este hijo,
una extensa biblioteca privada,
acaso una de las mds vastas de
su fiempo, unos 20 mil libros. Los
adquiere, clasifica, anota y es-
tudia con normas que no son
menores a los que usan hoy los
bibliotecarios, dice Juan Guillén,
en la Historia de la Biblioteca Ca-
pitular y la Colombina, ambas
en Sevilla, senalando de paso
que en esos libros de Hernando,
se hallan el frazo de sus anota-
ciones y observaciones hasta
el dia de hoy.® Lo que aqui se
luce abajo, como estampa, es
el testamento, dividido en dos
partes. En la primera parte, Her-
nando Coldn insiste en su fe y
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se ocupaq, lo cual es natural, de
los detalles de su funeral. Pero
como lo hace notar Juan Gui-
llén, lo que sigue, como Ultima
voluntad, son unos 39 pedidos
o0 normas en las que establece
como deberian usarse sus libros,
la manera de conservarlos y de
qué manera podria crecer ain
mdas su libreria. Este hijo de Co-
I6n fue bibliotecdlogo. La otra
I&mina prueba, no menos, el ca-
racter de los hijos de Coldn. La
divisa familiar habla por si sola:
«A Castillay a Ledn, nuevo mun-
do dio Colény. En esa Bibliote-
ca sevillana se halla el Libro de
las Profecias, obra a alimén de
Cristobal Colén y de un monje
cartujo. Leerlo es deslumbrarse
(Sobre la figura del descubridor
Coldn, véase nota contigual).
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Coldén. Un fecundo error llamado América

Marinero desde infante, piloto, corsario, a ratos fabricante de cartas de marear en Portugal, negociante,
politico, don Cristébal Coldn, el Descubridor, entre la suerte, la navegacion, Dios, las profecias, la ciencia de
astrolabios y cuadrantes y las frampas de la ambicién, y el asombro de las Antillas y la envidia que levanta
y que provoca que regrese de unos de sus viajes cargado de acusaciones y cadenas.

2Qué pensaria Coldn cuando deja el puerto de Palos y atraviesa el mar tenebroso2 No solamente que all
finy al cabo, tras anos de visitas a cortes europeas y de desvelos, iba a probar que su ruta por el oeste hacia
Cipango y Catay era posible. Le inspira la intuicion de que marchando por la ruta del sol se llegaba al otro
extremo del mundo. Pero en la idea suya se mezclaban en dosis explosivas, otras convicciones: los textos
biblicos, es decir, la promesa de hallar el Paraiso o al menos la perdida tribu de Israel tanto como el rumor
en tabernas de marineros lusitanas de restos de plantas y aves desconocidas. jQué vida la de Colén! Qué
espectacular su diario de bitdcora. Y el testamento lleno de reproches a los ingratos reyes; el aventurero
muere como un gran senor. Destino excepcional, entre dos tiempos, no solo entre dos contfinentes, entre un
Renacimiento de hombres voluntariosos y como el mismo Coldn, excesivos, César Borgia, Maquiavelo, Miguel
Angel, y aguel ofro, posterior, de navegantes modernos, Cook, Bougainville, que siguen su estela, sin llegar a
tal suma de aciertos mezclados con errores: su mal cdlculo de millas maritimas (millas drabes, mds cortas, y
en consecuencia erréneas) que le objetan en la junta de sabios de Valladolid, que no estaba del todo mal
encaminada. Pero igual llega a unas islas desconocidas aungue sigue buscando el pasaje hacia el Catay,
hasta el cuarto vigje. Y esa suma de disparatados hechos, son también el Nuevo Mundo. América la mal
llamada, deberia haberse llamado Colombus, Colombia. Un error de un catégrafo alemdn, Martin Waldsse-
mUller, que recibe la carta de Vespucci, escrita en latin (América es la tierra que describe Américo) provoca
que la historia le robe el nombre del continente y esa ofra humanidad que no describe sino descubre. (hn)
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9. A la América espanola llega la Iglesia
Catdlica. Los descubrimientos geogrdficos, el
azar de las herencias dindsticas (Carlos V, un
principe flamenco, heredando las coronas de
Castilla 'y Aragon, junto a ofras treinta coro-
nas). Cuenta mucho también el desafio pro-
testante, las guerras de religion al otro lado
de los Pirineos, lo que vuelve al Nuevo Mundo
tierra de misiones y huerto cerrado. Ahora
bien, la Iglesia en el catolicismo iberoameri-
cano es dos brazos. De un lado, los concilios
(México, 1565; Lima, 1567) y cuentan, por ello,
los sinodos. Son los tiempos del Concilio de
Trento (1545-1563) que fija las modalidades
de accidén segun los fines espirituales. En ese
continente profundamente eclesidstico, dice
el historiador Richard Konetzke, «un cura tiene
mds poder que todo el brazo real.¢ Pero, por
otro lado, el gobierno espiritual no pudo con-
tentarse solamente con los obispos que, sin
embargo, se multiplican entre 1620 y 1810. No
era suficiente el poder secular. Se precisaba
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el voluntarismo mesidnico de las misiones. La es-
pecifidad americana, la cultura propia y sus cos-
tfumbres, los matrimonios o enlaces de nativas con
peninsulares, el reclamo de musica en ritos y bailes
cristianos por los nuevos convertidos, en suma, la
conversién de las masas indias necesitaban de
regulares, es decir, de monjes. Ello explica la pre-
sencia de las érdenes mendicantes. En 1570, ya
estdn en México 150 predicadores franciscanos.
De ellos, senala el historiador Thomas Calvo, unos
128 conocen las lenguas vernaculares. No era fa-
cil la catequesis. En la estampa, un Confessionario
para los cvras de indios, impreso en la ciudad de
los Reyes, 1585. Compuesto y fraducido a la len-
gua Quechua y Aymara. Actualmente en nuestros
fondos de biblioteca. Y no es el Unico, abundan
los artes de lengua, catecismos, vocabularios. La
estrategia misional de la cristianizacién ante la po-
blacién aborigen pasaba por el implantamiento
territorial, la misién, el contacto directo de con-
gregaciones y érdenes, y el aprendizaje de len-
guas. Fueron los etndlogos antes de la etnologia.
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10. La obra de las érdenes men-
dicantes en el Nuevo Mundo
serd gigantesca. Dominicos,
carmelitas, agustinos, merce-
darios, jesuitas, apenas pode-
mos esbozarla; seria preciso no
una obra sino una enciclopedia.
Pero hay que decir lo esencial.
La evangelizacion se hizo, en
muchos casos, contfrariando a
colonos peninsulares y criollos.
Los monjes, en parte doctos y
en parte soldados de la fe, se
preocupan desde el inicio de la
colonizacién y en muchos casos
con indignacién, de la suerte de
los indios explotados hasta su
exterminio. Es conocida la enér-
gica denuncia de Bartolomé de
las Casas, dominico, Obispo en
Chiapas, quien puso en cues-
tion la licitud misma de la colo-
nizaciéon. Pero no es el Unico, los
jesuitas José de Acosta, Luis de
Molina, Francisco Sudrez, Anto-
nio de Viera, unosy otros, estdn
en los origenes de la legislacion
de proteccién a la poblacion
indigena. De Paulo lll, de 1534
a Pio Vy a Urbano VI, lassilla ro-
mana escucha la polémica de
Indias, cosa que no se debatid
en otros casos de dominacién
colonialista. En su totalidad, se-
gun Thomas Calvo, se enviaron
al Nuevo Mundo un total de
15.447 misioneros. Se entiende
el impacto en la arquitectura,
ellenguaje y la representacion
de lo sagrado. En la estampa, la
Crdnica de los religiosos de los
doce apdstoles, que es el nom-
bre que adoptan en el Pery los
serdficos seguidores de Francis-
co de Asis. Hubo enftre los serd-
ficos muchos cronistas e histo-
riadores de su propia orden, el
autor de la crénica, fray Diego
de Cdérdoba y Salinas tuvo un

hermano, fray Buenaventura.
Son gente delsiglo XVIII, tienen
ya mucho que contar, entre mi-
lagros y retratos de otros frailes.
Y entre una y otra pdgina, la
defensa de los indios.

En medio de otras érdenes
mendicantes, los francisca-
nos juegan un papel singular.
Como provincia franciscana

para el Pery, llegan en 1545.
Los franciscanos provienen de
una propuesta, la de Francisco
de Asis (1182-1226) que por su
idea de pobreza absoluta, por
su forma misma de predicar,
rozaba la herejia; se les podia
incluso confundir con los del
movimiento «del libre espirituy,
gue la Iglesia combatia desde
hacia siglos, gente que otros,
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en particular los protestantes
atentos a toda disidencia,
prefirieron llamar «panteistas
popularesy. A un punto estu-
vieron de recibir los tiznes in-
quisitoriales, menos mal que un
Papa inteligente, Inocencio I,
no los condena, ni hostiliza, al
conftrario. Pero admitidos por
el Papa Ledn X (bula Ite vos,
1517), pesd en el dnimo de la
congregacion el testamento
de Francisco que hace hin-
capié en las ideas originarias.
Como orden no solamente
crece sino que hubo diversas
qguerellas internas, entre «con-
ventualesy y entre «los celan-
tesy, estos Ultimos consideraron
a Francisco el guia prometido
por Joaquin de Fiore para un
«tiempo nuevoy. Después del
Padre y del Hijo, una era del
Espiritu Santo. Una tercera
edad de la humanidad. Asi,
la sorpresa del Nuevo Mundo
les parece a los franciscanos
una ocasidn para intentar esa
iglesia apostdlicay pobre que
habia sonado el pobrecito de
Asis, lejos de la Europa burgue-
sa que comenzaba a enrique-
cerse. Las Indias y esos hombres
desnudos y como desprovistos
de la falta original, eximido de
musulmanes y heréticos lutera-
nos pero también del lujo y la
riqueza senorial, era para estos
predicadores de la igualdad
mondstica, un gesto de la pro-
videncia. Pueblos enteros lis-
tos arecibir la nueva buena sin
las complicaciones teoldgicas
del viejo mundo. Asi, apenas
concluida la fase violenta de
la conquista, como lo senala
el historiador Jean-Pierre Ber-
the, los franciscanos sembraron
monasterios en México y luego

en el Pery, por centenares.” Por
ofra parte, esa idea, una raza
india en estado de receptibili-
dad, exceptuada hasta 1492
de la civilizacién materialista
del Renacimiento y los Tiempos
Modernos, permanece como
«una arqueologia de ideasy,
para decirlo como Foucault,
un substratum milenarista, de
raiz escataldgicamente cris-
tfiana, pero que no solo ali-
menta sino que rebrota en las
apuestas ideoldgicas mds ex-
tfremas de muchas izquierdas
del siglo veinte, en busca de
un socialismo definitivo, an-
tioccidental y anticapitalista.
Pero no es Marx el inspirador,
es MUnzer, a la cabeza de un
ejército de campesinos, que
Lutero se ve en la obligacion
de condenar, justificando la
terrible represion contra esos
milenaristas del XVI. MUnzer
encabezaba un movimiento
popular cristiano radical, pre-
conizando la total comunidad
de bienes y el desconocimien-
to sin excusa de toda jerarquia.
Cada cierto tiempo, por igno-
rar la historia ella se venga, y
reverdecen ofras frampas de
la fe, una como vieja ilusidon de
los «andrquicos mediovalesy. Y
en otros escenarios y pueblos,
bajo otros lenguaijes, vuelven
las revueltas sangrientas que
parecen revolucionarias, y no
lo son. Hay un libro estupendo
sobre la materia, Los fandticos
del Apocalipsis de Cohn, la
descripcién de un cierto tercer-
mundismo para quien el diablo
es la modernidad.®

El papel singular de la doc-
trina franciscana estd lejos de
agotarse. Hace poco, recientes

estudios senalan un derecho
misionero del XVI como fuente
del derecho internacional. En
efecto, se harastreado en ese
derecho surgido en las cUpu-
las romano-franciscanas del Xl
al X1V, una suerte de reconoci-
miento de otras civilizaciones.
Ese viraje parece arrancar del
momento en que Roma envia
embajadores ante los Khanes
mongodlicos para convertirlos
al cristianismo. Bajo esas luces
y experiencias, se reinterpre-
t6 desde esa orden religiosa
el momento de la Conquista
americana: Occidente volvia
a enfrentarse a otras civiliza-
ciones, a ofras humanidades.
A ofras logicas de lo social. Los
derechos del hombre de nues-
tros dias no serian sino el pasaje
a la secularizacién de la em-
presa franciscana.
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11. La primera crénica escrita por un mestizo
nacido en el nuevo mundo: Garcilaso

Esta «Floriday, puesta en prensa en Madrid, —en la Oficina Real,
y a costa de Nicolds Franco editor de libros—, no es la primera
que se lleva a la imprenta (La primera, 1605, rarisima, se halla
en cinco bibliotecas,—incluida la del British Museum—, senala
Porras). La presente, sin embargo, si es parte de nuestros fondos
bibliogrdficos. Es de 1723, y aungue lleva de anadido «copiosa
tabla de hechos notablesy, y estd dirigida «a la Reyna Nuestra
Senoray, no deja de ser de un inmenso valor. Admirese la es-
pléndida portada, y el intitulado: La Florida del Inca, historia del
Adelantado Hernando de Soto, gobernador y capitdn general
del Reino de Florida, y de otros heroicos caballeros, espanoles
e indios. Obra escrita «por el Inca Garcilaso de la Vega, capi-
tdn de su magestad, natural de la Gran Ciudad del Cuzcoy.
Se puede reparar en el doble rango, por una parte «lncay; por
la ofra, «capitdn de su magestady. Habia peleado, en efecto,
el adolescente cusqueno que no podia retornar a su tierra
natal, en la infausta guerra de las Alpujarras, en las montanas
de Coérdoba, contra la insurreccion morisca. No es su primera
obra, lo es la traduccién de Los tres didlogos de amor de Ledn
Hebreo, trabajada en Cérdoba e impresa en Madrid en 1590.

No obstante, como lo senala el gran Marcelino Menéndez y Pelayo, «el
primer libro de autor peruano que salid¢ de las prensas de Europan. Fue curiosa empresa intelectual

aguella traduccién de otro marginal, un poeta de origen judio, «obra de un timidoy, sefala Porras.
No le falta razén. Garcilaso, el de La Florida, ya no mozo sino hombre maduro, sigue pasando por
esa serie de metamorfosis de las que se ha ocupado Max Herndndez, los del primer escritor perua-
no desgarrado en conflictos de identidad y nostalgia.’ A Garcilaso, la reivindicacion de la hazana
del adelantado de Soto en las planicies desconocidas de la América del norte no le parecerdn
suficientes. En su mocedad hombre de armas y caballos, hay un momento que deja tras suyo esa
vida de soldado por la de Montilla al lado de su tio don Alonso de Vargas, una treintena de anos
como dueno de vinedos, a quien hereda en 1570. En su mocedad capitdn, luego propietario,
por Ultimo humanista, es el tercer Garcilaso el que escribe obras mayores. Es entonces un indiano
erudito en las altas y tranquilas tierras serranas de Cérdoba quien toma la pluma para vindicar de
una vez por todas al padre, maltratado en las cronicas oficiales, y a la madre, a sus maestros indios
y suUs parientes cusquenos, a los que recuerda y menciona con nombres propios, reconstruyendo
la verdadera historia del pasado imperial y de la misma conquista mal interpretada por quienes
necesitaban ocupar el lugar de los adelantados que habian ganado con sangre y riesgo propios
esos nuevos dominios a una olvidadiza Corona. Asi es como escribird Los Comentarios Reales. En
pdginas anteriores, la estampa que abre estas lineas, la edicién de 1609, gracias al cielo, la cual
se halla en nuestros fondos bibliogrdficos. Elemplar acaso salvado de guerras y saqueos o de in-
cendios, dado el inamovible desdén de sucesivos gobiernos por el valor de nuestro patrimonio. Sin
duda, adquisicién oportuna por alguno de nuestros bibliotecarios mendigos como es costumbre y
ludibrio. Acaso Palma. Acaso Basadre. También los descuidos de unos y los esfuerzos de los otros,

son el Pery. 3Nos quejamos? Sin duda, y a pecho descubierto, para otros gastos vanos si hubo y
hay dinero en arcas fiscales. (hn)
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12. Conviene ahora mostrar al-
gunos de esos grabados de épo-
ca. Para atender no solo la letra
sino el contenido de laimagen,
la semidtica de las ilustraciones.
Observemos, pues, ese estilo,
evidentemente gdtico y fanta-
sioso, con el cual circulan por el
mundo, desde el XV, las noticias
de las Indias. Pero ni el vigje del
Descubrimiento en las fragiles
carabelas fue tan apretado, nila
toma del galpdn de Cajamarca
a donde acudidé un emperador
llamado Atahualpa —el Atabali-
pa de la crénica soldadera— se
parecia al fortin o castillo feudall
que presenta esta estampa. Eu-
ropa estaba en guerras intestinas
cuando ocurren los hechos de la
Conquista de México y del PerU.
Y aldn después, mientras se con-
solida el orden colonial en Indias
de los Habsburgo, los europeos
viven una guerra feroz, porsiglo y
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medio, resulfado del cisma lute-
rano y lo que Carlos V y sus des-
cendientes, decidieron hacer en
la materia: volverse el brazo ar-
mado de la Contrarreforma. Asi,
bien miradas estas imagenes,
no hablan tanto de los conquis-
tadores y sus guerras sino de la
propia Europa bélica. Esos infan-
tes y sus picas, con esos aires de
bravuconada, parecen corres-
ponder alas escenas corrientes
durante las guerras de religion,
particularmente en Alemania,
donde los principes protestantes
y ciudades libres, enfrentaban
CON NUMErosos mercenarios a
los imperiales soldados de los
Habsburgo. Con violencia se to-
maban fuertes, iglesias, villas, y
se ahorcaban unos a otros. Esas
eran guerras también del fin del
mundo, pero de las cuales, con
el fiempo, habria de emerger en
Holanda y en Alemania, eso que
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Gomara: prosa clara, documentada, pero con grabados goticos.

llamamos el capitalismo como lo
explicard Max Weber. En cuanto
alas Indias o América espanola,
halbrd de pasar tiempo para que
imd&genes y realidad se ajusten.
Entre tanto circulardn textos en
profusion, diversas lecturas, rela-
tos disimiles: cronistas soldados,
curas doctrineros, laberinticos
juristas.

El Ultimo de los cronistas, llega
un siglo mds tarde, el Padre Ber-
nabé Cobo, hacia 1650. Su obra
se sitba mas allé del relato fami-
liar o de casta, de las querellas
de bando, de la hagiografia o el
relato quimérico. El jesuita Cobo
es hombre dado a la clasifica-
cién, con ganas de objetividad,
y sus puntuales observaciones
allanan de alguna manera el
camino a posteriores observa-
dores, alos grandes viajeros in-
gleses y franceses y al mayor, al
sabio e ilustrado Alexander von
Humboldt. En la obra del padre
Cobo estd la minuciosa descrip-
cién —sin fantasia— de hierbas,
drboles, peces, animales y, tam-
bién de especies importadas,
y un recojo de religién, de ritos
y la organizaciéon social de los
Incas, su «civilizacion materialy,
para decirlo con una categoria
propia al oficio del historiador
en el siglo veinte, después de
Fernand Braudel. No cree Cobo
que el PeryU antiguo fuese el Ofir
de la leyenda, ni el lugar de re-
fugio de los hebreos. Cobo es
el primer sabio americano. Es
un realista el padre Cobo, aca-
50 eso explica el desapego del
gue su frecuentacién como
crénica goza. Todavia nos se-
guimos inclinando por la fan-
tasia que por el conocimiento
escueto de lo real.
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13. La letra impresa tuvo siem-
pre un destino politico. No

la agota la natural gana de
narrar, o lo que hoy llamamos,
la comunicacion. En sus ante-
cedentes mds remotos pero
significativos, nace la escri-
tura en la ciudad-Estado de
Uruk, en Mesopotamia, y las
primeras escrituras se hallan
en China, en Egipto, entre los
Mayas, al tiempo que la civi-
lizacién urbana, la centraliza-
cion del poder y la construc-
cion de grandes imperios. Son
el orden, la ley, la dominacién
impersonal. En Occidente, el
Imperio Romano contribuye a
difundirla. Desde 1450, la im-
prenta, en Indias, sin embargo,
se acompana del bando y la
viva voz. El auto de fe celebra-
do en Lima en un 23 de enero
de 1639 sfue uno para ser
leido o para ser escuchado?
El original en nuestros fondos
bibliograficos.
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14. Lo escrito amenaza,
promete sancionar, y a la
vez congrega, junta. En
la Idmina contigua, Las
constituciones y ordenan-
zas, antiguas, anadidas

y modernas de la Real
Universidad y Estudio Ge-
neral de San Marcos de
la Ciudad de los Reyes
del Perd. En la imprenta
Real, por Felix Saldana

y Flores, 1723. Lo escrito,
como queda claro, cons-
fituye. Fondos de la Biblio-
teca Nacional del Peru.
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15. ;Desplazé por completo de los afanes de los peruanos coloniales
la cultura impresa a la oral? Ni por asomo. Oraciones sagradas, ser-
mones, por un lado, por el ofro, las relaciones de fiestas, los folletos
conteniendo el elogio ala entrada de los virreyes, los sucesos de la
vida colonial recogidos en coplas y comedias, no se pueden separar
de la practica de devocion o del ditirambo de cortesanos y, asi, en
esos textos impresos de época, como que se sienten voces, como
el rumor de conversaciones enfre palanganas limenos. Lo oral, en
realidad, invadié lo escrito. Como en esta oracion del doctor Pedro
Peralta Barnuevo y Rocha, Cosmografo, Catedrdtico y Rector. Junio
de 1716. Oracion y publicaciéon van juntas. Estamos en plena edad
del barroco. Bagjo el absolutismo, dice Maravall, las apetencias de
la libertad; y como resultado, «una sociedad dramdtica, contorsio-
nada, gesticulanten.!® Los hombres de la
cosmovision barroca, dice ofro autor, «tu-

vieron temor ala ruina, a la fugacidad del ﬁ :

tiempon. Ese gusto por el artificio, teatro, QVE

fiestas, bandos y sermones, revela con FeLDocToy Dl)IX

esos rituales, tan limefios, algo mds que ivgﬁ’ﬁ&l;A BARNO DE
e uene 4, CONTA [{)1;:{.

el desparpajo de una élite suntuosa. Son
una forma de conciencia de vivir algo
inacabado, pasajero. El barroco peruo-
no, fema por estudiarse.
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16. Tiempo del barroco. Do-
ble poder, celeste y urbano.
Sacro y mundano. De un lado
la afirmaciéon de los grandes
Estados mondrquicos absolu-
fistas, la necesaria codifica-
cion juridica, Leyes de Indias,
Solorzano y Pereyra, de lo cual
se ocupa ofro ensayo en este
mismo libro. De ofro lado, la
exaltaciéon del poder arquitec-
tural. Pero el arte y la emocién
del barroco espanol e ibero-
americano no estd solamente
en las fachadas de las iglesias,
o0 en la monumentalidad de
palacios y conventos, en todo
caso, los de Lima, no fueron
majestuosos, prudencias de ar-
quitectos ante los tferremotos.
Lo estd y de manera suma, en
el frontis o portada de mag-
nificos libros. Por ejemplo, el
culto mariano se afiirma enla
imagen que tenemos al lado,
desde el frono de las domina-
ciones celestes, se sostiene un
texto sagrado por un dngel. La
segunda estampa es todavia
mas explicita, el Santuario de
Nuestra Senora de Copacavao-
na. Domina el globo y coloca,
toda la América del sur, bajo
el nombre de Peru, a sus pies,
como proteccion. sCulto a

la Virgen o culto alas Virge-
nes<¢ El historiador francés, y
catdlico practicante, Francois
Chevadlier, senala que tras la
reproduccién del culto ma-
riano en el Nuevo Mundo, tras
Nuestra Senora de Asuncidn,
Concepcidn, Rosario, Loreto,
venerada en cada provincia,
ciudad, villa natal, se mate-
rializa el amor por «la patria
chican.'" Localismos, regiona-
lismos nacientes en el vientre
mismo del sistema colonial.

Culto mariano y los diversos nombres de la madre de JesuUs, «Refugio, Remedios, Amparo,
Salud, Buen Vigje, Buen Aire, Mercedes, hasta Nuestra Senora de la Justicia Social; de
la plegaria ferviente a la supervivencia de prdcticas arcaicas de origen ibérico como
de ritos prehispdnicosy, dice Chevalier, «y una iconografia mdltipley. (op. cit. p. 495). Y
una adhesidon extraordinaria, extensa, continental.
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14 LI

«El librejo de Terralla —que fue mandado
a quemar publicamente por el Cabildo
de Lima— tiene, a pesar de su maledi-
cencia, apuntes muy sabrosos sobre el
ambiente de la ciudad» Porras Barrene-
chea, Raul, en: Fuentes Historicas Perua-
nas, 1954. Podriamos agregar que entre
las estampas de la Lima decimondnica,
las de Terralla y Landa (Simén Ayanque)
resultan las mas atrevidas y hasta luju-
riosas. Esas mozas son desafiantes, son
la Lima mala, no todo fueron Tapadas y
damas de alcurnia en sus calles.

17. Un salto en el tiempo, hacia los dias republicanos. En materia de
iconografia, en el siglo XIX dado al costumbrismo, a la observacion
de gentes y cosas, a los tipos populares, a la calle, a la forma de
vestir, y fambién, en vena romdntica, a los lugares soledosos, za-
guanes, rejas, balcones, rincones. No faltan materiales. Pensamos
en Pancho Fierro, en los vigjeros franceses, como Castelnau, o los
de Paul Angrand. Sin embargo, hemos elegido un par de estampas
gue acompanan la obra de «Simdn Ayanguey, en realidad, como
se sabe, de su verdadero nombre, Esteban de Terralla y Landa. Lima
por dentro y por fuera, editada en Paris en 1854, lleva los apuntes
de Ignacio Merino. Debe notarse que no anima ni al artista Merino
ni al autor de las coplas, Ayanque, el discurso convencional sobre
las misteriosas tapadas. Silas hay, pero también mozas de mal vivir,
«que ves @ muchas mulatas/ Destinadas al comercio/ Las unas al
de la carne/ Las otfras al de lo mesmon. Por lo demds, el descarnado
realismo de la copla en la que apunta una critica socarrona y social,
no abandona el poder de la imagen, como en la «introduccidny,
donde se estudian artistica y socialmente, diversos tipos populares.
Jorge Basadre queria una historia del pueblo peruano. Y bien, si ella
todavia no se ha escrito, aqui estdn las ilustraciones de Merino. A las
que se les puede acompanar las mencionadas de Pancho Fierro y
Marcoy, Radiguet, Rugendas, y las caricaturas de politicos, de Ma-
nuel Pardo a Leguia, y las revistas ilustradas fineseculares, y decenas
de ellas, hasta Mundial y Variedades. Pero aun asi, pocas veces se
tfropezard con el realismo cruel de Ayanqgue.

ROMANCE PRIMERO,

oy camim desde Méien, y la cutrada en Lima hasta legar

1é e ha hecho tu patria, amigo,
§3 Para tanto desafecto ?
f270 ¢ Qué pesar te sobresalta?
 Qué angustia? ;Qué sentimiento?
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18. A mediados del siglo veinte,
la edicién intenta masificarse.
Tres casos ejemplares. Los es-
fuerzos por editar escritores e
investigadores de Juan Mejia
Bacay susocio, E. L. Vilanueva.
AqQui, a sus riesgos y peligros, El
mundo es ancho y ajeno, de
Ciro Alegria, el mas importante
novelista peruano hasta que el
ciclo del indigenismo se agota-
se y aparecieran, por un lado,
el cuento y la novela urbana
(Julio Ramon Ribeyro, Mario
Vargas Llosa) y del otro, el fe-
ndmeno Arguedas. Pero don
Juan, que por algo fiene sala
que recuerda su extraordinario
empeno de editor y promotor
en la sede central de la BNP
de San Borja, editaba a sabios
peruanos, Tauro del Pino, Raul
Porras. El segundo caso de edi-
ciones que llegaron a todos
los bolsillos, sin duda alguna,
es «Populibrosy. Solo a un hom-

JOSE MARIA ARGUEDAS
' LA AGONIA DE

RASU-NITI

bre de la afiebrada imagina-
cién de Manuel Scorza, poeta,
novelista, politico, empresario,
antes que este titulo se hicie-
ra corriente, se le podia ocurrir
que era negocio ir a ponerle al
alcance a la gente corriente
en los jirones y calles de Lima,
modesta ciudad de entonces,
los grandes cldsicos, y uno que
ofro libro de autor contempo-
réneo. En venta directa y sin el
agravio de librerias y distribui-
dores. Fue un éxito rotundo. No
se ha vuelto a intentar, acaso
porque han surgido otros pro-
cedimientos que son una suer-
te de «populibrosy achorado y
permanente, como el clonaje
clandestino e informal de libros
peruanos y exfranjeros. En fin, el
Estado, que no es precisamente
el cuerno de la cornucopia con
la cultura y la edicidn, viene edi-
tando, fras el sello solemne del
Fondo del Congreso, una serie

de libros, bajo la doble energia
de Rafael Tapia y de Martha Hil-
debrandt. Realmente, un enor-
me esfuerzo que ya lleva anos,
con la natural hostilidad y ce-
guera de los editores privados.
iQué error de interpretacion!
A mas libros, mas lectores. No
son editores privados ni publicos
los que faltan sino, para decirlo
sencillamente, lectores, y ha-
bitos de lectura. Los diarios, en
partficular El Comercio y el dia-
rio La Republica, han distribui-
do hasta el 2004, cerca de 70
millones de libros gratuitos. Pero
los peruanos no leen. No faltan
libros, falta lectoria sQué pasd
en el PerU? Hace treinta anos
se leia muchisimo mds, propor-
cionalmente hablando. El tema
es grave, y sobrepasa el conte-
nido de estas acotaciones. Ya
hablaremos, en el contexto de
otra publicacién, menos institu-
cional y mds personal.

s

C‘lvﬁ.-b Ai._F-’G'RhA

14412

| EL MUNDO ES
ANCHO Y AJENO

PRIMER TOMO
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20. Mirar es leer. Sueno y pasion por el Perd. Apuntes sentimentales,
Lima, BNP, 2008. Acabamos de editar este singular libro. Unos 65
autores, desde el XVI hasta este amanecer del siglo XXI. Seleccién
hecha con el riesgo de contrariar a mds de uno que no halla el autor
preferido o a si mismo. Pero la apuesta de esa edicion es doble, si
no triple. La amplitud, la emocidén (textos casi confesionales, emo-
cionados) y la combinacién de arte y escritura. Por lo escrito, estdn
los clésicos, desde Garcilaso, Huamdn Poma, Sdnchéz Carridn, San
Martin y Bolivar. Estan los padres fundadores, Victor Andrés Belaunde,
Haya de la Torre, José Carlos Maridtegui. Y estdn Porras, S&nchez,
Basadre. En segundo lugar, los contempordneos, Cotler, Max Her-
ndndez, Matos Mar, de Soto, Ivdn Degregori, Tanaka, entre ofros. Y
estdn los mds jbvenes, Rocio Silva Santisteban, Alberto Vergara. Pero
estd, igualmente, la China Tudela y el padre Gutiérrez. Una gama
sin limites de gustos y estilos. Eso si, los textos mds intensos. Y al lado
de ellos, rutilantes imagenes, cuadros de pintores peruanos. Y las
artesanias. Pantigoso y los ekekos.

Este libro es un concepto nuevo de edicion. Un hibrido, tiene del
libro de saldn, por su lujo de imdagenes. Del libro erudito, por la se-
leccién de textos. Pero estd hecho para ser visto y leido a la vez.
Responde a algo que no esinocente, a una problemdtica de nuestro
tiempo. 3Como en los dias que corren, cuando la imagen se vuelve
imperialista, y desde la pantalla del ordenador personal invade la
lectura, ésta puede responder? La respuesta es simple, paladina.
Volviendo a poner en libros, la imagen. A la lectura fragmentada,
la mirada que juega, divertida. Los libros deben volverse también
una aventura de los o0jos, o perecerdn.

19. Leer es mirar. El gozo de la
vista. La penullitima referencia
a esta breve iconografia, una
sorpresa, un regalo: el poema
de Paul Verlaine, Fétes Galan-
tes. Es edicion de 1928, edita-
da en Paris, con las espléndi-
das ilustraciones de Georges
Barbier. La elegancia, el buen
gusto, la sensualidad, un ima-
ginario versallesco con faunos
y galantes y damas bellas y
dispuestas al amor carnal. Y los
personajes del eterno amor,
el burlado y el correspondido,
Colombina, Pierrot, Arlequin.
Y la luna inmensa sobre ese
paraiso terrestre con deseo
sin culpa. El parnasianismo de
Verlaine, en los anos veinte,
antes de que Europa se vol-
viera a precipitar en el horror
de la guerra y de la muerte. Al
menos aqui, por un instante,
Eros no conoce a Tanatos.

Sesenta tiiﬂ’a’utores -
Cinco siglos de reflexidn
(1492-2008)
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