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Breve historia universal del libro
Hugo Neira

e
NTRE LOS PRIMEROS LIBROS edi-
tados en Perú, entre los 
incunables limeños que 

se perdieron en el incendio de 
1943, como lo recuerda con 
indignación Raúl Porras Barre-
nechea (en nota que reprodu-
cimos) se contaba, acaso el 
primero de todos, la Doctrina 
Christiana, obra del Concilio 
Provincial de Lima en 1584, im-
presa por Antonio Ricardo.

 Solamente en el XVI, nos arti-
culamos a la universal aventura 
del texto escrito. A algo cierta-
mente anterior al mismo Descu-
brimiento. Occidente heredó 
de otras civilizaciones la expe-
riencia de guardar textos y me-
morias.  Estas líneas recuerdan , 
apretadamente, la historia mi-
lenaria de lo escrito. Y de paso 
concluyen con una propuesta 
editorial. En efecto, puesto que 
existe el reto de las nuevas tec-
nologías y de lo virtual, lo mejor 
sería no enfrentar sino enlazar 
en la «mise en page» imágenes 
y texto explicativo, como mo-
destamente se intenta en estas 
mismas páginas.

«El más genial de los mestizos escritores es el Inca Garcilaso de la 

Vega». E. Anderson Imbert.
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1. Tabletas de arcilla en la Mesopotamia del III mile-
nio a.C. y el papiro de los egipcios.  

La escritura precede al libro. Fue sello y estampado 
(en seda de los chinos) antes que llegase el uso de 
la tipografía, con Gutenberg, en 1450. En el papiro 
egipcio se desplegaron las plegarias a los dioses o 
la historia de sus faraones: la sola crónica del reino 

de Ramsés III ocupó longitudinalmente 40 metros de 
rollos. Pero los libros en papiro reproducían el texto en 
un solo lado. En realidad, eran volúmenes. La noción 

misma viene del latín, y nos ha dejado la idea de algo 
denso y circular que se desenvuelve. El concepto, 

paradójicamente, es recuperado por las innovacio-
nes en informática de Apple, desde los años setenta, 
íconos y texto infinito que rueda gracias al mouse. En 

la imagen un escriba egipcio sentado en cuclillas, con 
un rollo en las manos. Una pluma, un cálamo (una 
caña) se hallaba en la mano derecha del escriba, 

pero ha desaparecido. El escriba, 2600 – 2350 a.C, su 
figura completa, tallada en un solo bloque, se puede 

admirar en el Museo del Louvre (París). 

2. La historia del libro es la de 
sus soportes. Y aunque la biblioteca 
de Alejandría que llegó a tener 500 mil 
volúmenes fuera destruida en el 47 a.C, en el 
año 377 Roma contaba con 28 bibliotecas. Pero leer un 
papiro no era cómodo y se buscó otro material. A los papiros 
los reemplaza el pergamino, realizado a partir de la piel de 
animales (de cabra, de carnero) de mejor conservación. 
Además, el pergamino, fácil de colocar en una mesa, con-
cede ciertos usos que son los de nuestros días, leer y a la vez 
tomar notas. Es por eso que el historiador Alberto Manguel 
sostiene que el códice o texto en pergamino, fue adoptado 
por dignatarios, religiosos y estudiantes puesto que podían 
llevarlo en sus viajes. Antes de la imprenta, el libro ya viajaba. 
En cuanto al uso del papel como reemplazo artesanal del 
pergamino, tomó su tiempo, por lo menos hasta el siglo IX o X. 
En la imagen, un rollo en hebreo de nuestros propios fondos 
de la Biblioteca Nacional del Perú.

Los rollos eran cómodos para llevarlos de 

viaje. Para leerlos, se usaban las dos ma-

nos y no era fácil tomar notas.

Esta estatua del escriba sentado, se repite. La 

presente se halla en el Louvre. Hay otra en el Mu-

seo del Cairo, ambas de la V dinastía, 2500 a. C. 

Los rasgos son individualizados. Eran, sin duda, 

funcionarios importantes.

HUGO NEIRA
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3. Los libros manuscritos, en lo que fue fecunda 
la Edad Media, son confeccionados hasta 1450. 
Hasta entonces, como se sabe, eran copiados por 
monjes, en las «scriptorias» de abadías y conventos, 
es decir, en salas inmensas destinadas a esa labor 
abnegada. Todavía se les puede visitar, Cluny, en 
Francia, que no es un monasterio sino una ciudad-
monasterio, agrupando comerciantes, abadía, 
huertos, calles y plazas. La orden cisterciense irradió 
cultura, «Cluny, luz del mundo», expresó un Papa. 
En lo que concierne al trabajo manual/intelectual 
de preparar los libros, éstos eran, ora miniaturas, ora 
libros iluminados, es decir, acompañados de bellas 
láminas, y siempre caligrafiados, lo cual, según las 
técnicas de la época, consumía centenares de 
horas de paciente trabajo. Se entiende que la ma-
yoría de ellos eran textos sagrados o litúrgicos, casi 
en su totalidad en latín. Hay que decirlo, la Iglesia se 
resistió a que los debates teológicos y las Escrituras 
se conocieran en lenguas vernaculares, las actua-
les lenguas europeas. La versión castellana estuvo 
prohibida hasta 1791 – 1793. El saber religioso no es-
taba dirigido a los laicos sino a los sacerdotes. Y no 
solo la misa se decía en latín sino que las palabras 
que operan en el milagro de la transformación del 
pan y el vino en el cuerpo y sangre de Jesucristo se 
decía en «submissa voce», es decir, inaudible para 
los fieles. La desconfianza ante los libros fue cedien-
do, primero ante el reto del protestantismo, cuando 
Roma se renueva tras la Vulgata, la hoja catequista 
y los curas educados en seminarios. Luego, ante la 
modernidad, pero la difusión del libro por la impren-
ta fue para la Iglesia católica reto y medio a la vez, 
y tuvo posturas ambiguas. Imprimió libros pero per-
sistió prolongadamente la censura de libros, y con 
ello, la dificultad del discurso humanista y cristiano 
ante la supervivencia de prácticas inquisitoriales. 
Que de alguna manera, y en nombre de nuevas 
doctrinas dogmáticas, reaparecen con las dicta-
duras «científicas» de los tiempos contemporáneos. 
En el fondo, nos marca profundamente la herencia 
intolerante de la Contrarreforma y una cultura de 
la desconfianza ante el libre saber y la libre crítica. 
Pero no solamente la cristiandad escribía en lengua 
sagrada. Aquí se luce el Misal Mixto de Pedro de To-
ledo, y a su lado puede apreciarse una página del 
comentario a la Biblia hebrea de Rashi, un rabino 
francés del siglo XIII. Ambas en la Biblioteca Capitu-
lar de Sevilla.

BREVE HISTORIA UNIVERSAL DEL LIBRO
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4. En la estampa, la Biblia Pauperum, llamada «de los pobres». Obra 
en xilografía, es decir, con procedimiento anterior a los tipos movibles 
de la imprenta de Gutenberg, editada en los Países Bajos, la actual 
Holanda. La técnica es del siglo XV, y su nombre, «pauperum», re-
vela un afán didáctico. En efecto, se puede apreciar la narración 
en forma gráfica de la vida de Jesús, la triple arcada con variadas 
escenas, los resúmenes en letras en la parte superior, los profetas, la 
Santa Cena, la bendición de Abraham. En otras palabras, el Antiguo 
Testamento ligado a la vida de Jesucristo, explicado a los lectores 
(y espectadores) tanto por textos como por imágenes. Una obra de 
1440 – 1450, actualmente, en la Biblioteca Nacional de España. Nos 
sirve aquí para introducir esta hipótesis: los libros fueron hechos para 
ser leídos y, a la vez, para ser vistos. ¿Por qué, sino, en la difusión de 
la Iglesia las imágenes acompañan abundantemente la escritura? 
Nos permitiremos recordar aquí que Tomas de Aquino había hablado 
de los dos sentidos del texto escrito, del literal, en latín «simpliciter», 
al pie de la letra; pero el segundo era la alegoría, el sacramento, 
el misterio. El sentido literal es el de las palabras, pero la imagen 
llevaba a la alegórico, a lo analógico. Contrariamente a lo que se 
suele creer, esta última interpretación, la que acudía a los sentidos, 
era la más espiritual. Precisamente la que acude a la gramática de 
las imágenes. Al volver bello el texto escrito, de alguna manera se 
le sacralizaba. Así, más que un mundo de lectores, hubo un mundo 
de bachilleres que los usaron. De élites letradas. 

« El libro se impone como una distracción ». 

Alberto Manguel. La combinación de 

imágenes y textos va a reaparecer en el 

siglo XIX con los relatos en folletines y en 

el siglo XX con  el «cómic » o historieta. Se 

ve y se lee, todo a la vez. 

HUGO NEIRA
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5. La Ética a Nicómaco, de Aristóteles. Por ética en-
tendían los griegos la concepción moral en la que 

un ser humano cree. De los veintitantos libros que nos 
han llegado de aquel filósofo, sobre 40 que parece 

haber escrito, este es uno de los más comentados. La 
virtud es el tema central, entendida como una cua-

lidad que puede alcanzarse voluntariamente, por 
educación, por inteligencia. Aristóteles es estudiado 

ardientemente primero por los árabes, luego por la 
cristiandad. Su intelectualismo ético intrigó y apasio-
nó, puesto que provenía de un pensador anterior a 

Jesús, vale decir pagano. La edición que se muestra 
es de 1473, una de las primeras en ser impresa. Obra 

de impresores alemanes, se conoce sus nombres: 
Botel, Planck y Holtz. El texto, dicen los bibliotecarios 

españoles,1 fue de uso frecuente en las universidades 
del siglo XV y entre los humanistas. En efecto, puede 

apreciarse en la imagen presente, las anotaciones. La 
lógica de Aristóteles, y en general los estudios latinos 
(al ser frecuentes las traducciones de Platón, Plutar-
co, Demóstenes) entre otros recursos intelectuales, 

permitió que el saber griego —el logos, la razón— se 
combinara con la cultura cristiana. Hoy en la Bibliote-

ca Hispánica de la Biblioteca Nacional de España. 

6. Un buen ejemplo de transición, la Biblia 
Políglota Complutense. «Se conocen dos 
emisiones, una en pergamino y otra en 
papel».2 Su contexto es la renovación de 
la Universidad Alcalá de Henares, por el 
enérgico Cardenal Cisneros, quien con-
tó con el apoyo de Antonio de Nebrija. 
«Destaca por su distribución: tres colum-
nas que contienen a la izquierda el texto 
griego con la interpretación latina interli-
neal; la central, la vulgata; y a la derecha 
la versión en hebreo. Cada columna lleva 
sus epígrafes y en el margen derecho, 
apostillas» (op. cit.). Es de 1514 – 1517, 
es decir, dos años antes de que Cortés 
llegase a Meso América, a México - Teno-
chtitlán. A quince de que llegase al Cus-
co Francisco Pizarro. El saber de lenguas 
—aymara, quechua en el mundo andi-
no— será parte de la Conquista. Cono-
cer es dominar, como ha dicho para la 
Conquista de México, en nuestros días, 
Todorov.3

Los márgenes del texto, usados de varias maneras. En la parte superior, se 

puede apreciar la caligrafía de los estudiantes que comentaban a Aristóteles. 

En la imagen inferior, cómo los márgenes fueron usados hasta la fatiga. La 

lectura fragmentada y múltiple no es solamente la de nuestro tiempo en las 

pantallas de los ordenadores, se usaron desde que se adoptó la imprenta.

BREVE HISTORIA UNIVERSAL DEL LIBRO
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elevadas, con plazas, calzadas, 
mercados, templos y palacios. 
Y admirado, escribe «y parescia 
a las cosas de encantamien-
to que cuentan en los libros de 
Amadis, por las grandes torres y 
edificios que tenían dentro del 
agua» (Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva España, 
cap. LXXXVII). Pero ni en Méxi-
co ni en el Perú, los hechos de 
guerra generaron para los in-
vasores europeos, una nobleza 
hereditaria. Los conquistadores 
fueron tempranamente despla-
zados por frailes, funcionarios 
y letrados, llegaron tarde para 
un sistema de feudos. Se alza-
ba en el Escorial el primer Esta-
do Absolutista de Europa. Los 
reemplaza en las Indias, el or-
den burocrático de los Austria. 

Pero en la historia del libro y la 
manera cómo llega a América 
que intentamos reseñar, cuenta 
este antecedente, lo fabuloso 
de Amadís al lado de la nove-
dad de la nueva flora y fauna y 
humanidad de las Indias, cuyo 
mundo no estaba ni en el re-
lato de griegos y romanos, ni 
en las Escrituras. Obsérvese, en 
fin, en este Amadís de 1531, el 
tamaño del folio, los tipos góti-
cos, las dos columnas, el uso de 
los capitulares. Y las xilografías 
que acompañan y adornan el 
relato. El libro, en general, no 
solo fue misales, doctrinas para 
curas. Fue también, desde el 
XVI, diversión, imaginación, re-
lato encendido y fabuloso. Y los 
amores de Amadís no siempre 
son castos.

Los libros de caballerías fueron durante los siglos XVI y XVII el género más difundido. Y 

el Amadis de Gaula traducido al francés, portugués, italiano, alemán, inglés, holandés 

y hasta en hebreo.

7. De la aventura del libro en 
las Indias forma parte un libro 
singular. El Amadís de Gaula. Su 
difusión fue enorme, desde las 
primeras ediciones, por los años 
de los viajes de Colón, hasta la 
edición que aquí se presen-
ta, de los libreros Combreger, 
que la introdujeron en el Nue-
vo Mundo por los años en que 
los españoles llegaban a Ca-
jamarca. El Amadís de Gaula 
encarna los libros de caballería, 
con el héroe a caballo. El profe-
sor Irving A. Leonard en un libro 
célebre, reveló el papel en las 
expediciones o «entradas» de 
candidatos a conquistadores 
(hubo más de dos mil intentos, 
según Ruggiero Romano, la ma-
yoría sin éxito alguno) junto a la 
sed de riquezas, el fanatismo re-
ligioso y el afán por llegar a ser 
más, una suerte de imaginario 
colectivo.4 Esto quiere decir que 
además de los señalados en los 
motivos del improvisado solda-
do de Indias, como el interés 
por el pillaje y la fácil riqueza, 
contaba también los relatos y 
mitos literarios que venían en 
los libros de época. El de las 
Amazonas, la búsqueda de las 
tierras de Ofir y de la Canela. 
Todos lugares de encantamien-
to. Así, pues, podemos afirmar 
que precede y acompaña la 
exploración y conquista del 
desconocido territorio de Indias, 
la extensa boga de los libros de 
caballerías. Esto es palmario en 
el cronista Bernal Díaz del Casti-
llo, soldado de Cortés y testigo 
de la vez primera que los inva-
sores vieron desde lo alto: la es-
tupenda capital de los aztecas, 
Tenochtitlán, México, construi-
da sobre una extensa laguna 
con «chinampas», o sea, tierras 

HUGO NEIRA



Cervantes, burlas y veras
¿Por qué, tras cuatro siglos, no salimos de la historia de un enjuto hidalgo castellano 
y de un «cierto lugar de la Mancha»? Como si de alguna manera, el conflicto entre 
Caballería y Burguesía, de inicio de los tiempos modernos, siguiera actual. Y entre lo 
mucho que se ha escrito desde que don Miguel de Unamuno decidiera preferir lo 
quijotesco a lo cervantino, acaso convenga reparar, al fin y al cabo, en Cervantes 
mismo, en el creador y no tanto en la creatura y en el tiempo que le tocó vivir. Nace 
en 1547. En 1532 Pizarro había llegado al Cusco. En 1534 Loyola funda la Compañía 
de Jesús. Tiene 23 años cuando combate en Lepanto. En 1588 la Armada Inven-
cible fracasa en las costas de Inglaterra. Cuando escribe (fallido autor de obras 
teatrales, modesto cobrador de impuestos, aldeano hidalgo que no se atreve a 
viajar a Indias) no se han hundido todavía los tercios españoles —eso ocurrirá en 
Rocroi, en 1634— pero ya se  habían comenzado a hundir muchas otras cosas. Desde 
Felipe IV, dice el historiador Elliott, se sentía que el barco se iba a pique. La aventura 
imperial agotaba energías y caudales, y no tanto en las soledades de América sino 
en los bosques de Alemania protestante. Bancarrotas y crisis endémicas, el Estado de 
los Austria en manos de prestamistas internacionales, la imposibilidad del dominio im-
perial católico del mundo, esquilmados los súbditos, incluidos los propios castellanos. 
Estado, sociedad y economía declinaban juntos. Maravall y Bennassar, historiadores, 
han observado la obsesión de esos días por la limpieza de sangre. Otros, una sensa-
ción general de desánimo, de melancolía. O el itinerario vital de los refugiados en la 
mística, los llamados alumbrados. En resumidas cuentas, en tiempos de Cervantes 
el mundo ibérico se alejaba cada vez más del ideal caballeresco. Y entre esas dos 
mitades, el Papa y el Emperador, va entrando el ruido del mundo. Sordos a la vida 
de palacio y a ese ejército de servidores y chambelanes, algunos hombres de 
letras, recuperan la gracia y el ingenio de las cortes para contar lo que le pasa a 
la gente corriente, y entonces es el Lazarillo de Tormes, flor de picaresca. Faltaba 
sin embargo la historia de esos grandes equivocados, el labriego Sancho y el hidalgo 
Quijote, que encarnan unas ganas de hazaña y de heroísmo que ya no cuenta en un 
mundo dominado por don Dinero, como canta, Quevedo, no muy lejos. Cervantes 
dirá, entre burla y veras, a lo que no llega ni la novela picaresca ni el teatro de Lope de 
Vega, ni los cuadros mismos de Velázquez. Suprema piedad e ironía desde los escom-
bros de un género repudiado, y hasta prohibido, la novela de caballería. Pero el Quijote no 
será el Orlando furioso, que al parecer leían apasionadamente los españoles, según afirma 
Joseph Pérez, mi antiguo profesor de historia del Siglo de Oro, acaso el hombre que mejor 
ha conocido ese período caótico y creativo. En Cervantes el relato gótico de Palmerín, Esplandián, y de La 
linda Melasina, se vuelve retrato de los vicios españoles, de Señor a Paje, exceso de los trajes, deshonra del 
oficio manual, manía de la alcurnia y los linajes. Escribe en una prisión de Sevilla a donde lo llevaron sus deu-
das, para que, como lo hubiese dicho Antonio de Guevara, hastiado de la corte, «para que España mire sus 
duelos y se libre de los ajenos» (en Reloj de Príncipes). Se habían puesto a ordenar católicamente al mundo y 
se habían arruinado. Otros escribirán «Memoriales», los llamados arbitristas, los intelectuales que como siempre, 
ya tenían solución para la ostensible decadencia. Es la de Cervantes, la España de la preponderancia y a la 
vez la del pauperismo, la de las ferias con el oro de Potosí y la crisis de Flandes; y en esas villas y aldeas que 
recorre, la ociosidad de unos y el hambre de los otros, la terrible palabra hambre que va a manchar la vida 
hispana hasta los furores de la II República, en la guerra civil. ¿Déficit crónico, injusticia social, revolución de 
los precios? Sin duda, y más aun, una sociedad de pobres asistidos y a veces alimentados, y al lado de ello, un 
género de vida, las mansiones soberbias, el mobiliario y la indumentaria de inmenso valor, el Valladolid donde 
Cervantes vive, «el desconocimiento del trabajo, sustituido por el paseo, la danza, el juego, los espectáculos, 
todas las formas de la fiesta, las controversias religiosas, el servicio de Dios y de los santos, el recibimiento de 
reyes y princesas, y para algunos, las alegrías de la lectura» (Bennassar, Valladolid au Siècle d’ Or, 1967). Por 
eso nos interesa, americanamente, Cervantes. «Por la descripción de esa república de hombres encantados 
que viven fuera del orden natural». Porque describe Valladolid del XVII y de paso Lima colonial, y acaso el 
Perú, hasta antes de la revolución productivista del siglo veinte de los capitalistas informales, de los de abajo. 
En cuanto al Quijote, abandonó la venta miserable y se puso a cabalgar hacia otro tiempo y otra realidad 
que no fuese la del consumo inmediato de riqueza y la picaresca señorial y popular de sus días. Por eso, más 
que en Europa en donde el ciclo capitalista llegó con su amargo realismo, es por estas tierras que sigue ca-
balgando todavía (hn).
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8. Es tiempo de hablar de los 
hijos de Cristóbal Colón. Uno 
de ellos, ligado asombrosa-
mente a esta mínima historia 
de la aparición del libro en el 
Nuevo Mundo. Tuvo dos hijos el 
«Almirante de la Mar Océano» 
título que reclamó a los Reyes 
Católicos «porque esas Indias se 
las di, y sus Altezas no gastaron 
ni un maravedí». A uno de los 
hijos, a Diego, el primogénito, 
habido en doña Felipa, paje del 
príncipe don Juan cuando su 
padre emprende el primer via-
je, le deja su mayorazgo, pero 
a la vez, «que pague todas las 
deudas que dejo aquí», es decir, 
en este mundo. El que resultó ser 
un caso especial es Hernando 
(hijo natural, habido con doña 
Beatriz Enríquez de Arana, en 

« Digo e mando a don Diego, mi 

hijo, que pague todas las deudas 

que dexo aquí en un memorial… 

E le mando que aya encomenda-

da a Beatriz Enríquez, madre de 

Fernando, mi hijo, que lo probea 

que pueda bevir honestamente » 

Testamento del Almirante Colón.

Córdoba, más tarde, en 1488). 
Y lo mencionamos aquí, en esta 
brevísima historia del libro por el 
hecho de organizar, este hijo, 
una extensa biblioteca privada, 
acaso una de las más vastas de 
su tiempo, unos 20 mil libros. Los 
adquiere, clasifica, anota y es-
tudia con normas que no son 
menores a los que usan hoy los 
bibliotecarios, dice Juan Guillén, 
en la Historia de la Biblioteca Ca-
pitular y la Colombina, ambas 
en Sevilla, señalando de paso 
que en esos libros de Hernando, 
se hallan el trazo de sus anota-
ciones y observaciones hasta 
el día de hoy.5 Lo que aquí se 
luce abajo, como estampa, es 
el testamento, dividido en dos 
partes. En la primera parte, Her-
nando Colón insiste en su fe y 

se ocupa, lo cual es natural, de 
los detalles de su funeral. Pero 
como lo hace notar Juan Gui-
llén, lo que sigue, como última 
voluntad, son unos 39 pedidos 
o normas en las que establece 
cómo deberían usarse sus libros, 
la manera de conservarlos y de 
qué manera podría crecer aún 
más su librería. Este hijo de Co-
lón fue bibliotecólogo. La otra 
lámina prueba, no menos, el ca-
rácter de los hijos de Colón. La 
divisa familiar habla por sí sola: 
«A Castilla y a León, nuevo mun-
do dio Colón». En esa Bibliote-
ca sevillana se halla el Libro de 
las Profecías, obra a alimón de 
Cristobal Colón y de un monje 
cartujo. Leerlo es deslumbrarse 
(Sobre la figura del descubridor 
Colón, véase nota contigua).

HUGO NEIRA



Colón. Un fecundo error llamado América

Marinero desde infante, piloto, corsario, a ratos fabricante de cartas de marear en Portugal, negociante, 
político, don Cristóbal Colón, el Descubridor, entre la suerte, la navegación, Dios, las profecías, la ciencia de 
astrolabios y cuadrantes y las trampas de la ambición, y el asombro de las Antillas y la envidia que levanta 
y que provoca que regrese de unos de sus viajes cargado de acusaciones y cadenas. 

¿Qué pensaría Colón cuando deja el puerto de Palos y atraviesa el mar tenebroso? No solamente que al 
fin y al cabo, tras años de visitas a cortes europeas y de desvelos, iba a probar que su ruta por el oeste hacia 
Cipango y Catay era posible. Le inspira la intuición de que marchando por la ruta del sol se llegaba al otro 
extremo del mundo. Pero en la idea suya se mezclaban en dosis explosivas, otras convicciones: los textos 
bíblicos, es decir, la promesa de hallar el Paraíso o al menos la perdida tribu de Israel tanto como el rumor 
en tabernas de marineros lusitanas de restos de plantas y aves desconocidas. ¡Qué vida la de Colón!  Qué 
espectacular su diario de bitácora. Y el testamento lleno de reproches a los ingratos reyes; el aventurero 
muere como un gran señor. Destino excepcional, entre dos tiempos, no solo entre dos continentes, entre un 
Renacimiento de hombres voluntariosos y como el mismo Colón, excesivos, César Borgia, Maquiavelo, Miguel 
Ángel, y aquel otro, posterior, de navegantes modernos, Cook, Bougainville, que siguen su estela, sin llegar a 
tal suma de aciertos mezclados con errores: su mal cálculo de millas marítimas (millas árabes, más cortas, y 
en consecuencia erróneas) que le objetan en la junta de sabios de Valladolid, que no estaba del todo mal 
encaminada. Pero igual llega a unas islas desconocidas aunque sigue buscando el pasaje hacia el Catay, 
hasta el cuarto viaje. Y esa suma de disparatados hechos, son también el Nuevo Mundo. América la mal 
llamada, debería haberse llamado Colombus, Colombia. Un error de un catógrafo alemán, Martin Waldsse-
müller, que recibe la carta de Vespucci, escrita en latín (América es la tierra que describe Américo) provoca 
que la historia le robe el nombre del continente y esa otra humanidad que no describe sino descubre. (hn)
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9. A la América española llega la Iglesia 
Católica. Los descubrimientos geográficos, el 
azar de las herencias dinásticas (Carlos V, un 

príncipe flamenco, heredando las coronas de 
Castilla y Aragón, junto a otras treinta coro-

nas). Cuenta mucho también el desafío pro-
testante, las guerras de religión al otro lado 

de los Pirineos, lo que vuelve al Nuevo Mundo 
tierra de misiones y huerto cerrado. Ahora 

bien, la Iglesia en el catolicismo iberoameri-
cano es dos brazos. De un lado, los concilios 

(México, 1565; Lima, 1567) y cuentan, por ello, 
los sínodos. Son los tiempos del Concilio de 

Trento (1545 – 1563) que fija las modalidades 
de acción según los fines espirituales. En ese 

continente profundamente eclesiástico, dice 
el historiador Richard Konetzke, «un cura tiene 
más poder que todo el brazo real».6 Pero, por 
otro lado, el gobierno espiritual no pudo con-

tentarse solamente con los obispos que, sin 
embargo, se multiplican entre 1620 y 1810. No 

era suficiente el poder secular. Se precisaba 

el voluntarismo mesiánico de las misiones. La es-
pecifidad americana, la cultura propia y sus cos-

tumbres, los matrimonios o enlaces de nativas con 
peninsulares, el reclamo de música en ritos y bailes 

cristianos por los nuevos convertidos, en suma, la 
conversión de las masas indias necesitaban de 

regulares, es decir, de monjes. Ello explica la pre-
sencia de las órdenes mendicantes. En 1570, ya 

están en México 150 predicadores franciscanos. 
De ellos, señala el historiador Thomas Calvo, unos 
128 conocen las lenguas vernaculares. No era fá-

cil la catequesis. En la estampa, un Confessionario 
para los cvras de indios, impreso en la ciudad de 
los Reyes, 1585. Compuesto y traducido a la len-

gua Quechua y Aymara. Actualmente en nuestros 
fondos de biblioteca. Y no es el único, abundan 

los artes de lengua, catecismos, vocabularios. La 
estrategia misional de la cristianización ante la po-

blación aborigen pasaba por el implantamiento 
territorial, la misión, el contacto directo de con-
gregaciones y órdenes, y el aprendizaje de len-

guas. Fueron los etnólogos antes de la etnología. 

HUGO NEIRA
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10. La obra de las órdenes men-
dicantes en el Nuevo Mundo 
será gigantesca. Dominicos, 
carmelitas, agustinos, merce-
darios, jesuitas, apenas pode-
mos esbozarla; sería preciso no 
una obra sino una enciclopedia. 
Pero hay que decir lo esencial. 
La evangelización se hizo, en 
muchos casos, contrariando a 
colonos peninsulares y criollos. 
Los monjes, en parte doctos y 
en parte soldados de la fe, se 
preocupan desde el inicio de la 
colonización y en muchos casos 
con indignación, de la suerte de 
los indios explotados hasta su 
exterminio. Es conocida la enér-
gica denuncia de Bartolomé de 
las Casas, dominico, Obispo en 
Chiapas, quien puso en cues-
tión la licitud misma de la colo-
nización. Pero no es el único, los 
jesuitas José de Acosta, Luis de 
Molina, Francisco Suárez, Anto-
nio de Viera, unos y otros, están 
en los orígenes de la legislación 
de protección a la población 
indígena. De Paulo III, de 1534 
a Pio V y a Urbano VIII, la silla ro-
mana escucha la polémica de 
Indias, cosa que no se debatió 
en otros casos de dominación 
colonialista. En su totalidad, se-
gún Thomas Calvo, se enviaron 
al Nuevo Mundo un total de 
15.447 misioneros. Se entiende 
el impacto en la arquitectura, 
el lenguaje y la representación 
de lo sagrado. En la estampa, la 
Crónica de los religiosos de los 
doce apóstoles, que es el nom-
bre que adoptan en el Perú los 
seráficos seguidores de Francis-
co de Asís. Hubo entre los será-
ficos muchos cronistas e histo-
riadores de su propia orden, el 
autor de la crónica, fray Diego 
de Córdoba y Salinas tuvo un 

hermano, fray Buenaventura. 
Son gente del siglo XVIII, tienen 
ya mucho que contar, entre mi-
lagros y retratos de otros frailes. 
Y entre una y otra página, la 
defensa de los indios. 

En medio de otras órdenes 
mendicantes, los francisca-
nos juegan un papel singular. 
Como provincia franciscana 

para el Perú, llegan en 1545. 
Los franciscanos provienen de 
una propuesta, la de Francisco 
de Asís (1182 – 1226) que por su 
idea de pobreza absoluta, por 
su forma misma de predicar, 
rozaba la herejía; se les podía 
incluso confundir con los del 
movimiento «del libre espíritu», 
que la Iglesia combatía desde 
hacía siglos, gente que otros, 

Se apreciará la monumentalidad de esta portada. Orden religiosa, la franciscana, de 

numerosos cronistas, misioneros y publicaciones.

BREVE HISTORIA UNIVERSAL DEL LIBRO
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en particular los protestantes 
atentos a toda disidencia, 
prefirieron llamar «panteístas 
populares». A un punto estu-
vieron de recibir los tiznes in-
quisitoriales, menos mal que un 
Papa inteligente, Inocencio III, 
no los condena, ni hostiliza, al 
contrario. Pero admitidos por 
el Papa León X (bula Ite vos, 
1517), pesó en el ánimo de la 
congregación el testamento 
de Francisco que hace hin-
capié en las ideas originarias. 
Como orden no solamente 
crece sino que hubo diversas 
querellas internas, entre «con-
ventuales» y entre «los celan-
tes», estos últimos consideraron 
a Francisco el guía prometido 
por Joaquín de Fiore para un 
«tiempo nuevo». Después del 
Padre y del Hijo, una era del 
Espíritu Santo. Una tercera 
edad de la humanidad. Así, 
la sorpresa del Nuevo Mundo 
les parece a los franciscanos 
una ocasión para intentar esa 
iglesia apostólica y pobre que 
había soñado el pobrecito de 
Asís, lejos de la Europa burgue-
sa que comenzaba a enrique-
cerse. Las Indias y esos hombres 
desnudos y como desprovistos 
de la falta original, eximido de 
musulmanes y heréticos lutera-
nos pero también del lujo y la 
riqueza señorial, era para estos 
predicadores de la igualdad 
monástica, un gesto de la pro-
videncia. Pueblos enteros lis-
tos a recibir la nueva buena sin 
las complicaciones teológicas 
del viejo mundo. Así, apenas 
concluida la fase violenta de 
la conquista, como lo señala 
el historiador Jean-Pierre Ber-
the, los franciscanos sembraron 
monasterios en México y luego 

en el Perú, por centenares.7 Por 
otra parte, esa idea, una raza 
india en estado de receptibili-
dad, exceptuada hasta 1492 
de la civilización materialista 
del Renacimiento y los Tiempos 
Modernos, permanece como 
«una arqueología de ideas», 
para decirlo como Foucault, 
un substratum milenarista, de 
raíz escatalógicamente cris-
tiana, pero que no solo ali-
menta sino que rebrota en las 
apuestas ideológicas más ex-
tremas de muchas izquierdas 
del siglo veinte, en busca de 
un socialismo definitivo, an-
tioccidental y anticapitalista. 
Pero no es Marx el inspirador, 
es Münzer, a la cabeza de un 
ejército de campesinos, que 
Lutero se ve en la obligación 
de condenar, justificando la 
terrible represión contra esos 
milenaristas del XVI. Münzer 
encabezaba un movimiento 
popular cristiano radical, pre-
conizando la total comunidad 
de bienes y el desconocimien-
to sin excusa de toda jerarquía. 
Cada cierto tiempo, por igno-
rar la historia ella se venga, y 
reverdecen otras trampas de 
la fe, una como vieja ilusión de 
los «anárquicos mediovales». Y 
en otros escenarios y pueblos, 
bajo otros lenguajes, vuelven 
las revueltas sangrientas que 
parecen revolucionarias, y no 
lo son. Hay un libro estupendo 
sobre la materia, Los fanáticos 
del Apocalipsis de Cohn, la 
descripción de un cierto tercer-
mundismo para quien el diablo 
es la modernidad.8

El papel singular de la doc-
trina franciscana está lejos de 
agotarse. Hace poco, recientes 

estudios señalan un derecho 
misionero del XVI como fuente 
del derecho internacional. En 
efecto, se ha rastreado en ese 
derecho surgido en las cúpu-
las romano-franciscanas del XIII 
al XIV, una suerte de reconoci-
miento de otras civilizaciones. 
Ese viraje parece arrancar del 
momento en que Roma envía 
embajadores ante los Khanes 
mongólicos para convertirlos 
al cristianismo. Bajo esas luces 
y experiencias, se reinterpre-
tó desde esa orden religiosa 
el momento de la Conquista 
americana: Occidente volvía 
a enfrentarse a otras civiliza-
ciones, a otras humanidades. 
A otras lógicas de lo social. Los 
derechos del hombre de nues-
tros días no serían sino el pasaje 
a la secularización de la em-
presa franciscana. 

Es numerosa la huella de la imprenta de 

los franciscanos en nuestros fondos bi-

bliográficos.

HUGO NEIRA



11. La primera crónica escrita por un mestizo 
nacido en el nuevo mundo: Garcilaso

Esta «Florida», puesta en prensa en Madrid, —en la Oficina Real, 
y a costa de Nicolás Franco editor de libros—, no es la primera 
que se lleva a la imprenta (La primera, 1605, rarísima, se halla 
en cinco bibliotecas,—incluida la del British Museum—, señala 
Porras). La presente, sin embargo, sí es parte de nuestros fondos 
bibliográficos. Es de 1723, y aunque lleva de añadido «copiosa 
tabla de hechos notables», y está dirigida «a la Reyna Nuestra 
Señora», no deja de ser de un inmenso valor. Admírese la es-
pléndida portada, y el intitulado: La Florida del Inca, historia del 
Adelantado Hernando de Soto, gobernador y capitán general 
del Reino de Florida, y de otros heroicos caballeros, españoles 
e indios. Obra escrita «por el Inca Garcilaso de la Vega, capi-
tán de su magestad, natural de la Gran Ciudad del Cuzco». 
Se puede reparar en el doble rango, por una parte «Inca»; por 
la otra, «capitán de su magestad». Había peleado, en efecto, 
el adolescente cusqueño que no podía retornar a su tierra 
natal, en la infausta guerra de las Alpujarras, en las montañas 
de Córdoba, contra la insurrección morisca. No es su primera 
obra, lo es la traducción de Los tres diálogos de amor de León 
Hebreo, trabajada en Córdoba e impresa en Madrid en 1590. 

No obstante, como lo señala el gran Marcelino Menéndez y Pelayo, «el 
primer libro de autor peruano que salió de las prensas de Europa». Fue curiosa empresa intelectual 
aquella traducción de otro marginal, un poeta de origen judío, «obra de un tímido», señala Porras. 
No le falta razón. Garcilaso, el de La Florida, ya no mozo sino hombre maduro, sigue pasando por 
esa serie de metamorfosis de las que se ha ocupado Max Hernández, los del primer escritor perua-
no desgarrado en conflictos de identidad y nostalgia.9 A Garcilaso, la reivindicación de la hazaña 
del adelantado de Soto en las planicies desconocidas de la América del norte no le parecerán 
suficientes. En su mocedad hombre de armas y caballos, hay un momento que deja tras suyo esa 
vida de soldado por la de Montilla al lado de su tío don Alonso de Vargas, una treintena de años 
como dueño de viñedos, a quien hereda en 1570. En su mocedad capitán, luego propietario, 
por último humanista, es el tercer Garcilaso el que escribe obras mayores. Es entonces un indiano 
erudito en las altas y tranquilas tierras serranas de Córdoba quien toma la pluma para vindicar de 
una vez por todas al padre, maltratado en las crónicas oficiales, y a la madre, a sus maestros indios 
y sus parientes cusqueños, a los que recuerda y menciona con nombres propios, reconstruyendo 
la verdadera historia del pasado imperial y de la misma conquista mal interpretada por quienes 
necesitaban ocupar el lugar de los adelantados que habían ganado con sangre y riesgo propios 
esos nuevos dominios a una olvidadiza Corona. Así es como escribirá Los Comentarios Reales. En 
páginas anteriores, la estampa que abre estas líneas, la edición de 1609, gracias al cielo, la cual 
se halla en nuestros fondos bibliográficos. Ejemplar acaso salvado de guerras y saqueos o de in-
cendios, dado el inamovible desdén de sucesivos gobiernos por el valor de nuestro patrimonio. Sin 
duda, adquisición oportuna por alguno de nuestros bibliotecarios mendigos como es costumbre y 
ludibrio. Acaso Palma. Acaso Basadre. También los descuidos de unos y los esfuerzos de los otros, 
son el Perú. ¿Nos quejamos? Sin duda, y a pecho descubierto, para otros gastos vanos sí hubo y 
hay dinero en arcas fiscales. (hn) 



Gómara: prosa clara, documentada, pero con grabados góticos.
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12. Conviene ahora mostrar al-
gunos de esos grabados de épo-
ca. Para atender no solo la letra 
sino el contenido de la imagen, 
la semiótica de las ilustraciones. 
Observemos, pues, ese estilo, 
evidentemente gótico y fanta-
sioso, con el cual circulan por el 
mundo, desde el XVI, las noticias 
de las Indias. Pero ni el viaje del 
Descubrimiento en las frágiles 
carabelas fue tan apretado, ni la 
toma del galpón de Cajamarca 
a donde acudió un emperador 
llamado Atahualpa —el Atabali-
pa de la crónica soldadera— se 
parecía al fortín o castillo feudal 
que presenta esta estampa. Eu-
ropa estaba en guerras intestinas 
cuando ocurren los hechos de la 
Conquista de México y del Perú. 
Y aún después, mientras se con-
solida el orden colonial en Indias 
de los Habsburgo, los europeos 
viven una guerra feroz, por siglo y 

medio, resultado del cisma lute-
rano y lo que Carlos V y sus des-
cendientes, decidieron hacer en 
la materia: volverse el brazo ar-
mado de la Contrarreforma. Así, 
bien miradas estas imágenes, 
no hablan tanto de los conquis-
tadores y sus guerras sino de la 
propia Europa bélica. Esos infan-
tes y sus picas, con esos aires de 
bravuconada, parecen corres-
ponder a las escenas corrientes 
durante las guerras de religión, 
particularmente en Alemania, 
donde los príncipes protestantes 
y ciudades libres, enfrentaban 
con numerosos mercenarios a 
los imperiales soldados de los 
Habsburgo. Con violencia se to-
maban fuertes, iglesias, villas, y 
se ahorcaban unos a otros. Esas 
eran guerras también del fin del 
mundo, pero de las cuales, con 
el tiempo, habría de emerger en 
Holanda y en Alemania, eso que 

llamamos el capitalismo como lo 
explicará Max Weber. En cuanto 
a las Indias o América española, 
habrá de pasar tiempo para que 
imágenes y realidad se ajusten. 
Entre tanto circularán textos en 
profusión, diversas lecturas, rela-
tos disímiles: cronistas soldados, 
curas doctrineros, laberínticos 
juristas.

El último de los cronistas, llega 
un siglo más tarde, el Padre Ber-
nabé Cobo, hacia 1650. Su obra 
se sitúa más allá del relato fami-
liar o de casta, de las querellas 
de bando, de la hagiografía o el 
relato quimérico. El jesuita Cobo 
es hombre dado a la clasifica-
ción, con ganas de objetividad, 
y sus puntuales observaciones 
allanan de alguna manera el 
camino a posteriores observa-
dores, a los grandes viajeros in-
gleses y franceses y al mayor, al 
sabio e ilustrado Alexander von 
Humboldt. En la obra del padre 
Cobo está la minuciosa descrip-
ción —sin fantasía— de hierbas, 
árboles, peces, animales y, tam-
bién de especies importadas, 
y un recojo de religión, de ritos 
y la organización social de los 
Incas, su «civilización material», 
para decirlo con una categoría 
propia al oficio del historiador 
en el siglo veinte, después de 
Fernand Braudel. No cree Cobo 
que el Perú antiguo fuese el Ofir 
de la leyenda, ni el lugar de re-
fugio de los hebreos. Cobo es 
el primer sabio americano. Es 
un realista el padre Cobo, aca-
so eso explica el desapego del 
que su frecuentación como 
crónica goza. Todavía nos se-
guimos inclinando por la fan-
tasía que por el conocimiento 
escueto de lo real. 

HUGO NEIRA
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13. La letra impresa tuvo siem-
pre un destino político. No 

la agota la natural gana de 
narrar, o lo que hoy llamamos, 
la comunicación. En sus ante-

cedentes más remotos pero 
significativos, nace la escri-

tura en la ciudad-Estado de 
Uruk, en Mesopotamia, y las 
primeras escrituras se hallan 

en China, en Egipto, entre los 
Mayas, al tiempo que la civi-

lización urbana, la centraliza-
ción del poder y la construc-

ción de grandes imperios. Son 
el orden, la ley, la dominación 

impersonal. En Occidente, el 
Imperio Romano contribuye a 

difundirla. Desde 1450, la im-
prenta, en Indias, sin embargo, 

se acompaña del bando y la 
viva voz. El auto de fe celebra-
do en Lima en un 23 de enero 

de 1639 ¿fue uno para ser 
leído o para ser escuchado? 
El original en nuestros fondos 

bibliográficos. 

14. Lo escrito amenaza, 
promete sancionar, y a la 

vez congrega, junta. En 
la lámina contigua, Las 

constituciones y ordenan-
zas, antiguas, añadidas 

y modernas de la Real 
Universidad y Estudio Ge-

neral de San Marcos de 
la Ciudad de los Reyes 

del Perú. En la imprenta 
Real, por Felix Saldaña 

y Flores, 1723. Lo escrito, 
como queda claro, cons-
tituye. Fondos de la Biblio-

teca Nacional del Perú. 

15. ¿Desplazó por completo de los afanes de los peruanos coloniales 
la cultura impresa a la oral? Ni por asomo. Oraciones sagradas, ser-
mones, por un lado, por el otro, las relaciones de fiestas, los folletos 
conteniendo el elogio a la entrada de los virreyes, los sucesos de la 
vida colonial recogidos en coplas y comedias, no se pueden separar 
de la práctica de devoción o del ditirambo de cortesanos y, así, en 
esos textos impresos de época, como que se sienten voces, como 
el rumor de conversaciones entre palanganas limeños. Lo oral, en 
realidad, invadió lo escrito. Como en esta oración del doctor Pedro 
Peralta Barnuevo y Rocha, Cosmógrafo, Catedrático y Rector. Junio 
de 1716. Oración y publicación van juntas. Estamos en plena edad 
del barroco. Bajo el absolutismo, dice Maravall, las apetencias de 
la libertad; y como resultado, «una sociedad dramática, contorsio-
nada, gesticulante».10 Los hombres de la 
cosmovisión barroca, dice otro autor, «tu-
vieron temor a la ruina, a la fugacidad del 
tiempo». Ese gusto por el artificio, teatro, 
fiestas, bandos y sermones, revela con 
esos rituales, tan limeños, algo más que 
el desparpajo de una élite suntuosa. Son 
una forma de conciencia de vivir algo 
inacabado, pasajero. El barroco perua-
no, tema por estudiarse.

BREVE HISTORIA UNIVERSAL DEL LIBRO
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16. Tiempo del barroco. Do-
ble poder, celeste y urbano. 
Sacro y mundano. De un lado 
la afirmación de los grandes 
Estados monárquicos absolu-
tistas, la necesaria codifica-
ción jurídica, Leyes de Indias, 
Solorzano y Pereyra, de lo cual 
se ocupa otro ensayo en este 
mismo libro. De otro lado, la 
exaltación del poder arquitec-
tural. Pero el arte y la emoción 
del barroco español e ibero-
americano no está solamente 
en las fachadas de las iglesias, 
o en la monumentalidad de 
palacios y conventos, en todo 
caso, los de Lima, no fueron 
majestuosos, prudencias de ar-
quitectos ante los terremotos. 
Lo está y de manera suma, en 
el frontis o portada de mag-
níficos libros. Por ejemplo, el 
culto mariano se afirma en la 
imagen que tenemos al lado, 
desde el trono de las domina-
ciones celestes, se sostiene un 
texto sagrado por un ángel. La 
segunda estampa es todavía 
más explicita, el Santuario de 
Nuestra Señora de Copacava-
na. Domina el globo y coloca, 
toda la América del sur, bajo 
el nombre de Perú, a sus pies, 
como protección. ¿Culto a 
la Virgen o culto a las Virge-
nes? El historiador francés, y 
católico practicante, François 
Chevalier, señala que tras la 
reproducción del culto ma-
riano en el Nuevo Mundo, tras 
Nuestra Señora de Asunción, 
Concepción, Rosario, Loreto, 
venerada en cada provincia, 
ciudad, villa natal, se mate-
rializa el amor por «la patria 
chica».11 Localismos, regiona-
lismos nacientes en el vientre 
mismo del sistema colonial.

Culto mariano y los diversos nombres de la madre de Jesús, « Refugio, Remedios, Amparo, 

Salud, Buen Viaje, Buen Aire, Mercedes, hasta Nuestra Señora de la Justicia Social; de 

la plegaria ferviente a la supervivencia de prácticas arcaicas de origen ibérico como 

de ritos prehispánicos », dice Chevalier, « y una iconografía múltiple ». (op. cit. p. 495). Y 

una adhesión extraordinaria, extensa, continental.
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17. Un salto en el tiempo, hacia los días republicanos. En materia de 
iconografía, en el siglo XIX dado al costumbrismo, a la observación 
de gentes y cosas, a los tipos populares, a la calle, a la forma de 
vestir, y también, en vena romántica, a los lugares soledosos, za-
guanes, rejas, balcones, rincones. No faltan materiales. Pensamos 
en Pancho Fierro, en los viajeros franceses, como Castelnau, o los 
de Paul Angrand. Sin embargo, hemos elegido un par de estampas 
que acompañan la obra de «Simón Ayanque», en realidad, como 
se sabe, de su verdadero nombre, Esteban de Terralla y Landa. Lima 
por dentro y por fuera, editada en París en 1854, lleva los apuntes 
de Ignacio Merino. Debe notarse que no anima ni al artista Merino 
ni al autor de las coplas, Ayanque, el discurso convencional sobre 
las misteriosas tapadas. Sí las hay, pero también mozas de mal vivir, 
«que ves á muchas mulatas/ Destinadas al comercio/ Las unas al 
de la carne/ Las otras al de lo mesmo». Por lo demás, el descarnado 
realismo de la copla en la que apunta una crítica socarrona y social, 
no abandona el poder de la imagen, como en la «introducción», 
donde se estudian artística y socialmente, diversos tipos populares. 
Jorge Basadre quería una historia del pueblo peruano. Y bien, si ella 
todavía no se ha escrito, aquí están las ilustraciones de Merino. A las 
que se les puede acompañar las mencionadas de Pancho Fierro y 
Marcoy, Radiguet, Rugendas, y las caricaturas de políticos, de Ma-
nuel Pardo a Leguía, y las revistas ilustradas fineseculares, y decenas 
de ellas, hasta Mundial y Variedades. Pero aun así, pocas veces se 
tropezará con el realismo cruel de Ayanque.

« El librejo de Terralla —que fue mandado 

a quemar públicamente por el Cabildo 

de Lima— tiene, a pesar de su maledi-

cencia, apuntes muy sabrosos sobre el 

ambiente de la ciudad » Porras Barrene-

chea, Raúl, en: Fuentes Historicas Perua-

nas, 1954. Podríamos agregar que entre 

las estampas de la Lima decimonónica, 

las de Terralla y Landa (Simón Ayanque) 

resultan las más atrevidas y hasta luju-

riosas. Esas mozas son desafiantes, son 

la Lima mala, no todo fueron Tapadas y 

damas de alcurnia en sus calles.
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18. A mediados del siglo veinte, 
la edición intenta masificarse. 
Tres casos ejemplares. Los es-
fuerzos por editar escritores e 
investigadores de Juan Mejía 
Baca y su socio, E. L. Villanueva. 
Aquí, a sus riesgos y peligros, El 
mundo es ancho y ajeno, de 
Ciro Alegría, el más importante 
novelista peruano hasta que el 
ciclo del indigenismo se agota-
se y aparecieran, por un lado, 
el cuento y la novela urbana 
(Julio Ramón Ribeyro, Mario 
Vargas Llosa) y del otro, el fe-
nómeno Arguedas. Pero don 
Juan, que por algo tiene sala 
que recuerda su extraordinario 
empeño de editor y promotor 
en la sede central de la BNP 
de San Borja, editaba a sabios 
peruanos, Tauro del Pino, Raúl 
Porras. El segundo caso de edi-
ciones que llegaron a todos 
los bolsillos, sin duda alguna, 
es «Populibros». Solo a un hom-

bre de la afiebrada imagina-
ción de Manuel Scorza, poeta, 
novelista, político, empresario, 
antes que este título se hicie-
ra corriente, se le podía ocurrir 
que era negocio ir a ponerle al 
alcance a la gente corriente 
en los jirones y calles de Lima, 
modesta ciudad de entonces, 
los grandes clásicos, y uno que 
otro libro de autor contempo-
ráneo. En venta directa y sin el 
agravio de librerías y distribui-
dores. Fue un éxito rotundo. No 
se ha vuelto a intentar, acaso 
porque han surgido otros pro-
cedimientos que son una suer-
te de «populibros» achorado y 
permanente, como el clonaje 
clandestino e informal de libros 
peruanos y extranjeros. En fin, el 
Estado, que no es precisamente 
el cuerno de la cornucopia con 
la cultura y la edición, viene edi-
tando, tras el sello solemne del 
Fondo del Congreso, una serie 

de libros, bajo la doble energía 
de Rafael Tapia y de Martha Hil-
debrandt. Realmente, un enor-
me esfuerzo que ya lleva años, 
con la natural hostilidad y ce-
guera de los editores privados. 
¡Qué error de interpretación! 
A más libros, más lectores. No 
son editores privados ni públicos 
los que faltan sino, para decirlo 
sencillamente, lectores, y há-
bitos de lectura. Los diarios, en 
particular El Comercio y el dia-
rio La República, han distribui-
do hasta el 2004, cerca de 70 
millones de libros gratuitos. Pero 
los peruanos no leen. No faltan 
libros, falta lectoría ¿Qué pasó 
en el Perú? Hace treinta años 
se leía muchísimo más, propor-
cionalmente hablando. El tema 
es grave, y sobrepasa el conte-
nido de estas acotaciones. Ya 
hablaremos, en el contexto de 
otra publicación, menos institu-
cional y más personal. 
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19. Leer es mirar. El gozo de la 
vista. La penúlltima referencia 
a esta breve iconografía, una 
sorpresa, un regalo: el poema 
de Paul Verlaine, Fêtes Galan-
tes. Es edición de 1928, edita-
da en París, con las espléndi-
das ilustraciones de Georges 

Barbier. La elegancia, el buen 
gusto, la sensualidad, un ima-

ginario versallesco con faunos 
y galantes y damas bellas y 

dispuestas al amor carnal. Y los 
personajes del eterno amor, 

el burlado y el correspondido, 
Colombina, Pierrot, Arlequín. 
Y la luna inmensa sobre ese 
paraíso terrestre con deseo 

sin culpa. El parnasianismo de 
Verlaine, en los años veinte, 
antes de que Europa se vol-

viera a precipitar en el horror 
de la guerra y de la muerte. Al 

menos aquí, por un instante, 
Eros no conoce a Tánatos. 

20. Mirar es leer. Sueño y pasión por el Perú. Apuntes sentimentales, 
Lima, BNP, 2008. Acabamos de editar este singular libro. Unos 65 
autores, desde el XVI hasta este amanecer del siglo XXI. Selección 
hecha con el riesgo de contrariar a más de uno que no halla el autor 
preferido o a sí mismo. Pero la apuesta de esa edición es doble, si 
no triple. La amplitud, la emoción (textos casi confesionales, emo-
cionados) y la combinación de arte y escritura. Por lo escrito, están 
los clásicos, desde Garcilaso, Huamán Poma, Sánchéz Carrión, San 
Martín y Bolívar. Están los padres fundadores, Víctor Andrés Belaunde, 
Haya de la Torre, José Carlos Mariátegui. Y están Porras, Sánchez, 
Basadre. En segundo lugar, los contemporáneos, Cotler, Max Her-
nández, Matos Mar, de Soto, Iván Degregori, Tanaka, entre otros. Y 
están los más jóvenes, Rocío Silva Santisteban, Alberto Vergara. Pero 
está, igualmente, la China Tudela y el padre Gutiérrez. Una gama 
sin límites de gustos y estilos. Eso sí, los textos más intensos. Y al lado 
de ellos, rutilantes imágenes, cuadros de pintores peruanos. Y las 
artesanías. Pantigoso y los ekekos.

Este libro es un concepto nuevo de edición. Un híbrido, tiene del 
libro de salón, por su lujo de imágenes. Del libro erudito, por la se-
lección de textos. Pero está hecho para ser visto y leído a la vez. 
Responde a algo que no es inocente, a una problemática de nuestro 
tiempo. ¿Cómo en los días que corren, cuando la imagen se vuelve 
imperialista, y desde la pantalla del ordenador personal invade la 
lectura, ésta puede responder? La respuesta es simple, paladina. 
Volviendo a poner en libros, la imagen. A la lectura fragmentada, 
la mirada que juega, divertida. Los libros deben volverse también 
una aventura de los ojos, o perecerán.
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