SEGUNDA PARTE

LA ATROZ METAFORA

Desde su origen griego, la metdforano sélo transfiere sentido de
un enunciado a otro, hace algo mds, anuncia uno nuevo. Como
cuando Jesuis dice a sus discipulos: “sois la sal de la tierra”. La
sal. Elmineral y un grupo de personas que reciben los atributos
de ese mismo mineral, es decir, el ser raro o precioso. La sal es
producto escaso y apreciado en las sociedades pastorales-agri-
colas, solemos olvidarlo. La sustitucion hace mds que significar,
revela o exhibe un sentido oculto. La historia del uso de los
poderes metaforicos puede confundirse con el propio pensa-
miento desde Aristoteles y la retorica cldsica que exalto la
metdfora por su funcién ornamental, en particular en poesiay
filosofia, y en la psicologia contempordnea por su funcion
cognitiva: para Stephen Pepper pensar no es sinoelegir entrela
posibilidad de cinco metiforas radicales. Para Derrida filosofar
no es sino tematizar algunas metdforas, en el fondo, irreducti-
bles. Para Paul Ricceur una metifora es “una prediccion
impertinente”.
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Tal vez por eso es utilizada con mucha frecuencia por un
tipo particular de escritores, me refieroalos ensayistas latinoa-
mericanos. (Y por los ensayistas anglosajones, Marshall Ber-
man, “All that is solid melts into Air”, 1982). El ensayo es un
género con prisa, al que le importa el lector, decia uno de sus
maestros, Ortega y Gasset. A veces, contra el canon de otros
weneros, todo estd en el exordio, como cuando en una conver-
sacion se anuncia el contenido desde las primeras palabras
diciendo si las noticias son buenas o son malas. EI uso de la
metidfora en el ensayo revela otras ambiciones, no menores. Se
trata de la vocacion por alcanzar un punto de vista lo mds
sindptico posible. Esoes el ensayo, una vision ordenada y breve
de algo, la elegancia estd en la economia de recursos. Esel caso
del libro, ya célebre, de Octavio Paz de 1950, El laberinto de
la soledad, gue no es otra cosa que una vasta metdfora de la
realidad mexicana. Paraddjicamente, la transferencia del signo
del laberinto a México no complicasino explica. Dice de entrada
que el centro del libro es la personalidad del hombre mexicano,
su existencia. Para intentar comprender, el lector deberd atra-
vesar por la historia, la antropologia, la literatura 'y la vision
personal del propio Paz, ademds de ensayista, poeta. La lectura
se hace entonces viaje inteligente pero sin los tormentos de un
Dante. Los infiernos mexicanos, por barrocos, sorn g0Zosos.

Citaré algunos otros casos de ensayos que son metdfora de
un pais o de una nacion entera. Brasil estd integro en la
metdfora social| lugareria de Casa-Grande y Senzala de

Gilberto Freyre, esdecir, en laalegoria del Brasil patriarcal: por
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una parte casa hacienda de los grandes sefiores esclavistas y,
por otra, barraca de esclavos, la “senzala”, y entre una y otra,
el vaivén de cultura e interacciones. La cldsica obra de Freyre
lleva un subtitulo que expresa, como es derigor, las intenciones
cientificas del autor, pero en segunda linea: “formacion de la
familiabrasilefia bajo el régimen de economia patriarcal”. Nadie
negard la sugerencia del intitulado mayor, entre blancos y
negras (también lo contrario, dice Freyre) hubo tres siglos de
idas yvenidas, de intercambio sexual, étnico, culinario, rel igio-
so,economico, dementalidades. Como resultaclaro, este tipo de
titulo, mas que una figura o tropo, es una propuesta de explica-
cion. Se le puede discutir, no ignorar.

Es lo mismo con Radiografia de la Pampa de Ezequiel
Martinez Estrada, donde se connota el malestar social y psico-
logico de la Argentina. Connotar: establecer relacion. Radio-
gra)fia, lo que se tomaa un enfermo. Es el caso de Alfonso Reyes:
en Ultima Tule estd la leyenda de América y estd el elogioa la
inteligencia americana, es decir, el mito y la razon segiin ese
gran humanista mexicano, acaso el mayor de los nuestros. Un
ultimo ejemplo, Cardoza y Aragon, y Guatemala. Las lineas
de su mano. Amor, pasion, su lucha politica, la aventura
misma de su vida, los exilios, el retorno, todo como en las lineas
de las manos. Guatemala y madre, confundidas.

Hedicho que una metdifora exhibe algo, también es vdlido lo
contrario. Dicelo gue oculta. Hablar del tejido despético, coro
en el presente ensayo, es ponerle nombre a dos ausencias. Lo
despdtico evoca su par anténimo, la libertad. La nocion de tejido
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se asimila a algo vasto, en este caso la sociedad peruana, como
red de redes. La otra ausencia es la del Estado. Tejido y no
templo ni palacio; lo determinante se hallaria en el entrelaza-
miento de lineas: circulos, clanes familiares, agrupaciones,
ctipulas. Si esto resultase cierto, si lo despético viene del tejido
mismo de lo social, entonces todo en la interpretacion se modi-
fica. No designamos tinicamente un gobierno, un tirano, una
oligarquia o una elite. Ni solo un Estado y a unas clases
dominantes. Ladominacion fundadora es jerdrquica o vertical,
es social, religiosa, cultural, étnica, de mentalidades Yy creen-
cias, tanto como estatal o politica. De alguna manera es meta-
politica, se inscribe en los gestos mds anodinos, en las costum-
bres mds inocentes, una procesion, una fiesta. Como es Estado
(que es en lo iinico que ha reparado la critica hasta ahora) es
también cultura. Omejor dicho, es al revés, primero es sociedad,
cultura, y luego, instituciones y Estado. Donde se ha buscado
no estd el enigma del Per1i.

Un tejido protege tanto como asfixia. En sociedades holis-
ticas, donde los individuos estin interactuados por unaserie de
instancias comunitarias o colectivas, cada sujeto resulta ser
victima y a la vez victimario, siervo de alguien y al mismo
tiempo sefior de los demds. Hegel en América, amos y esclavos
en juegos alternados. De ahi lo de atroz metifora. Cannetti ha
dicho: “La mayor parte de los hombres no son sino esclavos de
una antigua desdicha que desconocen”.
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La piramide es la primera alegoria del poder que se
presenta al espiritu y la primera que es preciso rechazar.
Sin embargo, Octavio Paz la evoca para México contem-
poraneo, sociedad que en el juego de las similitudes es la
mas cercana a la nuestra. Al hacerlo no piensa en las
escalinatas magnificas que llevan hasta la cumbre de la
que se halla en Teotihuacdn, apenas se sale del Distrito
Federal, sino en el poder mortuorio del PRI. Texto y
pretexto suyo fue la rebelion juvenil del “68” que acabg,
a diferencia de lo ocurrido con las manifestaciones de
jovenes en las calles de Tokio, Praga, Paris o Roma, en un
bafio de sangre en la plaza de las tres culturas o Tlatelol-
co. El asesinato a mansalva de estudiantes fue el punto de
ruptura del escritor con el oficialismo y el comienzo del
fin, ahora visible, de la prolongada hegemonia del parti-
do-Estado. Pero ni aun en ese momento tragico, Octavio
Paz perdi6 la lucidez. México gobernado por una buro-
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cracia politica no constituia un caso de totalitarismo. No
era un pais del Este europeo. Paz afirmo siempre que el
poder burocratico es el hecho politico dominante del
siglo veinte, afirmacién que lo enemista en vida con la
clerecia marxista. La burocratizacién del poder, sin em-
bargo, es enunciacién y es denuncia desde Max Weber y
Trotsky a Castoriadis. Loimportante es la lectura circuns-
tanciada de Paz. En México el poder burocratico confirma
una tradicion. Un hilo que no se ha roto: “los virreyes
espafioles y los presidentes mexicanos son los sucesores
de los tlatoanis aztecas”'. Posdata, pues, no deja sombra
de duda sobre la materia, las primeras lineas arrancan
con la critica de la Piramide. “Hecha a la imagen de la
realidad politica y social de México, el PRI es una buro-
cracia jerarquica, una verdadera piramide. Ahora bien,
ademads de constituir una realidad social y politica, esta
piramide encarna una realidad imaginaria; sin cesar de
ser realidades politicas, el PRI y el Presidente son proyec-
ciones miticas” (Posdata, p. 389).

Siempre me intrigo ese pasaje del ensayo de Octavio
Paz. Su critica, con ser profunda, desacraliza el poder
presidencial, pero sin explorar, mas alla de ciertos ilumi-
nados pasajes de un libro anterior, del Laberinto de la
soledad (del pachuco, las malas palabras, el disimulo),
c6mo se constituye histéricamente lo piramidal. Por otro

'Octavio Pazthosdata. México, Fondo de Cultura Econémica, 1996, p. 297.
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lado, me sorprendié siempre lo poco o nada que se
acomodaba la imagen de la Piramide a otra sociedad, es
decir, a la sociedad andina, similar y a la vez distinta a la
mexicana. Un mundo que abarca Bolivia, Ecuador, Per.
En esas republicas del desorden la alegoria del poder
piramidal carece de sentido. ;Por qué? La respuesta
inmediata cae por su propio peso. No hubo en ellas una
gran revolucion como la de 1910, ni hubo una nueva clase
politica que asentara su legitimidad en alguna otra victo-
riosa rebelion popular e indigenista. Sin duda el poder
que emergio de la revuelta de “pelados”, la de Zapata y
Villa, se volvié en el México posrevolucionario, a su vez,
abuso y usurpacion. Pero lo que quiero sefialar es que
alla hubo interrupcién del orden secular, hubo historia, y
aqui, en el mundo andino, no la hubo. Otras son nuestras
alegorias, “el poder dual”, dijo René Zavaleta para una
Bolivia donde mandaban también los sindicatos mine-
ros. Tal vez la mas justa para nosotros es una sugerencia
literaria, la de Manuel Scorza, el “jinete insomne” que
atraviesa una paradojal historia sin cambios. Medida por
la cuenta larga de la historia, en Pert, del XIX a nuestros
dias, muy pocas cosas han cambiado. La vida politica es
agitacion, trafago de hombres e ideas; en el fondo, super-
ficialidad, apariencia. El saber popular, atin zafio, no se
equivoca: “la misma chola con distinto calzén”.

La explicacion de esta peruana inmovilidad de
fondo no se halla solamente en la sucesién catastréfica
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de unos y otros gobiernos republicanos. Es tiempo
perdido tratar de entender por qué fracasaron. En rea-
lidad han salvado lo esencial, la continuidad. Otro tipo
de andlisis nos llevara a comprobar, bajo el aparente
vaivén de gobiernos y tendencias, la regla de fondo,
nunca confesada: el arreglo o acomodamiento de gru-
pos de poder ante cada crisis, incluso la identificacion
mimética de los poderosos con las novedades, y al
final, la supervivencia de casi los mismos. Nuestra
historia ignora los tajos, las rupturas brutales. Es mas,
gran parte de la sociedad, y no sélo entre los que se
hallan en el orden de los privilegios, sino en el propio
pueblo, por secular inercia, los detestan (Cf. La sumi-
sién voluntaria).

La Piramide en tanto que metafora social, con los
mismos derechos de acudir a una simbologia como lo
hizo Hobbes con el Leviatan, valora un orden absoluto,
aplastante y a la vez admirable. ;La imagen funciona en
paralelo para el Pert antiguo y México? La cuestion es
pertinente, casi inevitable. Las tnicas civilizaciones que
los europeos hallaron en la América indigena anterior a
la conquista fueron una cohesién de diversos pueblos
en torno al poder central del valle del Anahuac y los
quechuas de las cordilleras andinas. Tienen en comun el
ser civilizaciones de zonas frias, unas y otras, de indios
sedentarios. Los mayas ya habian vuelto a la ruralidad,
abandonando sus formidables ciudades.
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En la comparacion de quién ejercié mayor poder,
quien era mas “emperador” que el otro, la balanza se
inclina por el Inca, senor etnocéntrico e indiscutible, hijo
sagrado del sol, despucs de los primeros “sinchis” o
guerreros, desde Inca Roca, encarnacion del poder total
y quien impone el culto oficial; desde 1435-1440, con
Pachacutec, “reformador del mundo”, con control direc-
to sobre las poblaciones sometidas mediante un “cura-
ca”, un jefe, seleccionado entre la elite inca y los viejos
linajes, los mas fieles. 51 los “mexicas” llevaron adelante
guerras floridas o controladas, casi torneos entre gue-
rreros seleccionados (aunque no faltaron las “razzias”,
porque si, cuestion de hacerse temer), los incas llevaron
adelante desplazamientos de poblacién masivos, dig-
nos de la Rusia autocratica de los zares o del Imperio
otomano: los “mitmac”. Al lado de los incas, los “mexi-
cas” aparecen como mas desordenados, mas inestables,
mas refinados: arquitectura, escultura, libros de destino
y calendario, una compleja etiqueta en la vida cotidiana,
una lengua florida y poética. Y una idea estremecida del
orden cosmico: ni los dioses ni el universo eran eternos.
Escatalogia de los cinco soles, la filosofia pesimista lleva
al culto sangriento de los sacrificos humanos, los dioses
tenian que ser alimentados con “el agua sagrada”, la
sangre. Al lado, los incas lucen como grandes pragmati-
cos, con una vision optimista y sonriente del orden cos-
mico. Y destacan por encima de los aztecas —e incluso de
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algunos imperios hidraulicos del viejo mundo— como
excepcionales organizadores sociales, “juntadores de
tierras y pueblos”, los llaman los primeros cronistas.
Pero el viejo topo de la historia trabajaba el orden inca,
como a todo orden constituido. Las victorias militares
fueron afirmando los privilegios de una minoria, de la
elite imperial y del propio Inca, y en este tiltimo, no sélo
su soberania sino la conviccién de su divinidad. El
poder que ahondaba lo jerarquico en la sociedad se
acompafiaba de notables mecanismos de redistribu-
cion, que le han ganado una celebridad de “comunis-
mo” o de socialismo avant la lettre. En realidad ambos
principios se integraban, la centralizacion creciente y el
poder distributivo local. En cambio en Mesoamérica, el
poder absoluto no lo ejercia el Tacotli azteca que dirigia
una triple alianza, de Tenochtitlan o México, Texcoco y
Tacuba. Los espafioles lo llamaron “imperio azteca”,
pero era una federacion, la progresion militar de Cortés
mostro cuan fragil era.

La piramide mexicana como metafora es, pues, re-
ciente. Los predecesores de Moctezuma II no habian
dejado de guerrear, de extenderse, aplastar sublevacio-
nes, construir acueductos e imponer el terrible impues-
to de los sacrificios humanos, pero la integracién no
estaba lograda. La religion de Estado, con un tipo de
templo de doble escalinata y doble altar, atendia a los
feroces dioses de la etnia azteca guerrera y a las divini-
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dades agricolas de los pueblos sometidos. Tampoco
hubo una unificacién lingtiistica, como el caso del que-
chua en los Andes. Pero si la imagen de la piramide
tiene un sentido para los mexicanos no es tanto por su
pasado precortesiano ni por la evidencia de los monu-
mentos ciclopeos, que en ese pais, por cierto, abundan.
Lo tiene porque hubo caudillos poderosos y una cali-
dad del poder presidencial. Por el contrario, el poder
centralizado no volvera a aparecer en los Andes. Habra
virreyes de uno y otro lado, pero ningtn caudillo, entre
nosotros, gobierna prolongadamente. De Ramén Casti-
lla a Leguia, cada quien es episodio y no continuacion.
Asi, a la pregunta sobre cuando lo mexicano se separa,
alinterior del orbe ibérico, de la aventura guatemalteca,
boliviana o peruana, la respuesta es que en el siglo XIX.
El Sefior Presidente fuera de ser el titulo de una novela de
Miguel Angel Asturias, es un poder real, casi sagrado.
Desde entonces la historia de México, no menos san-
grienta que otras, toma una direccionalidad que condu-
ce, a trancas y barrancas, a la creacién de una nacion, y
en ese ambito hay que inscribir el voluntarismo de
Benito Juarez, un jefe civil, indio y laico, y el de un tirano
modernizador como Porfirio Diaz. México es una na-
cién que la construyen desde arriba.

Nada hay parecido entre nosotros. México es el
extenso gobierno de Diaz, el porfirato, desde 1876. Méxi-
coes 1910, y en 1928 es el PR], ese aprismo que gobierna
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setenta anos, y con exito. México al final del siglo XX
tiene un lujo, se llama Estado, un caso excepcional en la
Ameérica Latina. El pais politico que recusa y relega a la
burocracia del PRI mediante elecciones es, de alguna
manera, como lo ha sefialado Carlos Fuentes, el fruto de
esa misma dominacién, un pais de clases modernas
surgido paradéjicamente del desarrollo tutelar de los
decenios anteriores. México actual es un entierro pero
también una herencia. Ese saludable parricidio no nos
es posible, porque la heredad no existe. Nosotros somos
un México sin la industrializacién y los ferrocarriles de
don Porfirio, sin la entrega masiva de tierras de un
Lazaro Cardenas, sin el desarrollo industrial y la redis-
tribucion de ingresos del populismo eficaz de los tlti-
mos presidentes priistas, sin la conciencia nacional de
los mexicanos, sin acumulacién en clases medias y altas.
Nuestras dictaduras del desarrollo, desde Leguia, Odria,
Velasco y Fujimori, puestas unas sobre otras, no han
conseguido lo que si levanté por los mismos afios la
“Presidencia Imperial” (Enrique Krauze).

Los antiguos peruanos, mas que centro o pirdamide,
tuvieron un conjunto de jefaturas difusas, compatibles
con el centralismo cuzquefio que crecié con la expansion
territorial, pero repartiendo riqueza o plusvalia a los
sefiores €tnicos, desde tierras y servidores, los “yanas”,
que luego se pasaron al lado de los invasores espafioles.
¢Politicas de la reciprocidad o gasto suntuario? Los
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senores regionales y étnicos reunidos para las grandes
francachelas que duraban semanas en la plaza principal
retornaban cubiertos de regalos y de mujeres. La reci-
procidad no era sdélo productivista como la presenta
cierta version pacata de ese mundo andino; ciertos ma-
nejos del poder inca se parecen mas a los de los sultana-
tos musulmanes que a la version austera de los utopis-
tas socialistas anteriores a Marx. Hubo también
ostentacion y derroche elitario, acaso mas temperado
que en otras elites de los sistemas del “modo de produc-
cion asiatico”.

¢Como simbolizar ese mundo? Urbanismo y arqui-
tectura son también lenguaje. Si para los antiguos pe-
ruanos el mundo era también una montana, como en
Egipto y Mesoamérica, su representacion no fue la pira-
mide. Acaso esos signos escalonados que aparecen en
Tiahuanaco y luego se mantienen con los waris y los
incas. Monumentos ciclopeos no faltan, incluso tene-
mos arquitectonicamente algunas piramides, sobre todo
en el norte, Paramonga, Sipan, Tacume, pero nadie
dudara de que ésa no fue la forma concreta ni simbdlica
mas frecuente. Para mostrar el centro del poder c6smico
y solar, en el Kalasasaya de Tiahuanaco levantaron
terrazas o las hundieron, los templos subterraneos son
mas bien numerosos, no s6lo en Chavin, o se trata de
salas empotradas las unas sobre las otras, o de recintos
cerrados como en Huari 0 en Chan Chan. Lo que hay,
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sorprendentemente, a través de diversas culturas y del
tiempo, es una disposicién a cortar espacios, a combinar
elementos que a la vez se repiten y se oponen, como en
las tnicas mds antiguas. Las viejas ciudades de las
civilizaciones anteriores a la inca son también tejido,
como lo son, desde Huari o Wari, las redes camineras,
comenzadas en el siglo VI, como ha demostrado Lum-
breras. Desde los primeros asentamientos urbanos, la
organizacion es redes de suministro de agua, de drena-
jes, de espacios residenciales y comerciales o guerreros,
cerrados y a la vez abiertos. Lo que cuentan son las
“kanchas” o patios. Aun Machu Picchu tuvo un centro,
como lo tuvo el Cuzco, la inmensa explanada del rego-
cjjo que describe Garcilaso. La plaza no la trajeron los
espafioles sino su version renancentista y catélica. Los
muros gigantescos existen, igual son andenerfa, y todo
prepara mas bien al “quipu”, es decir, a la red contable.
Lo incaico es una concepcién vinculante, en escalera.
Quien lo ha comprendido es Javier Pulgar Vidal y sus
regiones naturales, la geografia imperial de punas y
paramos secos del sabio aleméan Carlos Troll, la antro-
pologia de John Murra y sus archipiélagos interconecta-
dos. Y Neruda, en “alturas de Machu Picchu”.

Sin pretender dar cuenta por entero de la simbologia
que encierra esta concepcién del espacio andino en las
culturas andinas, de lo mucho que los incas tomaron de
los huari y de los chimt, no hay duda que la légica del
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poder se establece sobre un principio territorial, social
y cosmologico que no privilegia un punto alto elevado,
sino diversas lineas. Duviols recuerda cé6mo el sistema
de parentesco inca establece prioridades si se desciende
del brazo derecho, es decir, los varones, o del izquierdo,
es decir las mujeres, o de hilos biolgicos que se juntan,
como en una boleadora. Eso es el “ayllu”. El mismo
principio organizaba el poder inca, la descendencia en
doble via, los dos brazos, los “hurin” y los “hanan”, y
acaso la posibilidad de dos principes o gobernantes.
Separacion en dos mitades, dualismo de la organiza-
cion, divisible a su vez por dos, combinacién de lo alto
y lo bajo y la izquierda y la derecha, “hanan” / “hurin”
y lineas masculinas y femeninas. Después de cuarenta
anos de metddica exploracién de crénicas y de la 16gica
interna de esa civilizacién hoy sabemos la importancia
que tenia la organizacién por pares opuestos: principio
masculino y femenino, indios conquistadores e indios
sometidos, territorio de lo alto y de lo bajo, subsuelo y
cielo, agua y fuego, oscuridad y luz. El conjunto era
atravesado por lineas invisibles, los imaginarios “ce-
ques” que ha estudiado R.T. Zuidema. El mundo se
extendia como un “quipu” sagrado, los santuarios como
cuerdas, las “huacas”. La sociedad, un inmenso tejido.

Ninguna sorpresa, pues, de hallar el concepto de la
“societas terrestre”, “la civitas republica” en términos
sanagustinianos, en los Comentarios reales, en el implicito
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de un Garcilaso de la Vega, el Inca, pensador banado de
providencialismo cristiano. Mas dificilmente, el de la
sociedad civil, criolla 0 india, de Rousseau, en el tiempo
colonial-hispano y republicano. ;Por qué? Sencillamen-
te porque el Pert prepizarrista y la configuracion histo-
rica posterior, con virreyes y con los caudillos del siglo
XIX, ignora la revolucién de la modernidad que se
centra en los individuos. En cuanto al ciudadano, gené-
ricamente hablando, no es sino una férmula juridica, un
pasaje de la voluntad particular a la voluntad general
(Rousseau, Le contrat social, 1.1). Después de los incas, la
sociedad peruana no sélo tarda en ingresar a la moder-
nidad sino que prolonga los rasgos de tipo holistico en
los tiempos contemporaneos. Ahora bien, por defini-
cién, las sociedades de lo holistico no tienen individuos
sino estamentos, no tienen sociedad civil. ;Qué tienen
entonces? Tienen tejido. Acaso hoy se agrieta el habito
de la dominacion tradicional, sin ceder del todo. Como
se ha sefialado, el Perti de este fin de siglo no tiene
todavia una ciudadania generalizada, sino ciudadanos
de primera, y los otros, stubditos®. Sélo la misma ley
puede igualarlos, lo que estamos lejos de conseguir. El
orden republicano lleva dos siglos de retardo.

? “Hijos de un dios menor, cifras, subditos e inocentes”. En: Eduardo
Dargent y Alberto Vergara, La batalla de los dias primeros, Sendero y sus
consecuencias en dos ensayos jovenes. Lima, El Virrey, 2000.
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Lo que sigue es un sucinto cuadro de las relaciones
entre poder y sociedad. Ambos determinan la forma de
Estado o Estados. Este itinerario puede trazarse en la
medida en que contamos con un concepto operatorio, el
tejido despético, el equivalente del concepto de socie-
dad civil para las sociedades de la modernidad occiden-
tal. Es el viejo principio de Marx, que no creo caduco. El
Estado no es sino una expresién politica de un prelimi-
nar orden social. Si esto es asi, la cuestién que sigue es
preguntarse qué tipo de Estado histérico aparece en una
sociedad dominada por uno o varios tejidos despéticos.
Siendo verdad que el ropaje comunitario indio no des-
aparecio y que protegié a los neoindios en un cuadro de
vida. Los preservo y los aislé. Conquista y colonizacién
anaden sus propias redes institucionales, religiosas,
mentales. Ese doble tramado que ahoga y cubre, preser-
va e impide, es el Pern.
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¢Como gobernd la dinastia alemana de los Austria,
desde Felipe II, los vastos dominios del nuevo mundo?
Fue un imperio dirigido por una burocracia politico-
militar de virreyes, funcionarios, letrados, gobernado-
res y corregidores y no por sefores feudales. La organi-
zacion politica del Absolutismo se vio favorecida por la
preexistencia de un poder central absoluto ejercido, en
sendos casos, por el poder azteca e inca. No desaparece
enteramente la anterior organizacion. La conquista eli-
mina a la elite de mexicas y de cuzquefios (incluso antes,
las masacres de Atahualpa), pero se apoya en los “cura-
cas” locales, autoridades de proximidad. En Perua se
reconvierten en alcaldes mayores de pueblos.

Los “curacas”, al formar parte del aparato de poder,
gozaron de algunos privilegios. En cuanto a los indios
sedentarios, continuaron obedeciendo como en el pasa-
do. En la zona fria americana, la organizacién social
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autoctona habia sido rigida. El centralismo inca prepa-
r6, a despecho, la conquista castellana militar y espiri-
tual. Una nueva sociedad jerarquizada, agarrotada inte-
lectualmente por una filosofia catélica medieval, mas
que reemplazar, yuxtapone autoridades nuevas a las
antiguas, siempre en nombre de lo sacro. El aparato de
Estado espafiol en Indias utiliza los precedentes indige-
nas y sustituye una ortodoxia, las religiones de Estado
de antiguos mexicanos y peruanos, por otra ortodoxia.
La de la contrarreforma. Un Estado despético reempla-
z6 a otro. La ortodoxia invasora a la nativa. A ese
conflicto, en muchos casos resuelto en sincretismo, le
debemos la belleza de las iglesias del barroco hispano-
mericano, la respuesta estética y proselitista en el arte
ante la sequedad del templo protestante, pero también,
el peso de lo unanime, lo holistico. Las masas indigenas
se reconvirtieron masivamente al catolicismo. El poder
siguié siendo sagrado.

La maquinaria religiosa-burocratica del control Ab-
solutista fue eficaz. El imperio duré tres siglos. Se
hundié cuando la metrépoli tuvo problemas, no antes
(guerras napolednicas, etc.). Fue eficaz gracias a la ayu-
da de parrocos, corregidores, alcaldes mayores indios,
que no sélo tomaban decisiones sino que les era posible
informar a las autoridades superiores, bastaba con es-
cribir directamente al Consejo de Indias, de manera que
en los archivos actuales se encuentra informacién minu-
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ciosa de acontecimientos locales en todo esos territo-
rios. Esta tendencia a la queja reforz6 el centralismo.
Educé a la heterogénea sociedad en la comtn obedien-
cia, el consentimiento y los usos del ruego. El Dios de
ese Estado no era mortal, como en el Leviatan de Hob-
bes, sino inmortal. Y Dios y el César, aunque este altimo
lejano, el Emperador, eran finalmente lo mismo.

La dominacion espafiola, pasada la hora del pillaje,
con letrados y no con conquistadores, cubre de institu-
ciones los reinos de Indias. El Estado espafiol supervi-
gilé cada aldea, cada “comunidad” o pueblo en Perq,
cada “cabecera” o pueblo mexicano. No desapareci6 el
antiguo tejido, fue refundido. En realidad se echaron
varias redes, ademas de dejar en su lugar la organiza-
cién india y aprovecharla. Las econémicas: encomien-
das, haciendas, minas. Las religiosas: misiones y doctri-
nas, siguiendo lo establecido por el Concilio de Trento.
El tejido se multiplicé y, en parte, absorbié el anterior.
Nathan Wachtel® explica como el tributo inca es sustitui-
do por el tributo al colono espafiol de carne y hueso, y
en ambas situaciones, el “curaca” es pieza clave, un
mediador ante el Estado, inca o extranjero. Siempre
nudo del poder. El nuevo tejido colonial cubrird, cauti-
vara y conservara a indios, negros, castas, criollos y

3 N. Wachtel. La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquéte
espagnole, 1530-1570. Gallimard, Folio, 1971, p. 184.
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gachupines, con una admirable virtud, la continuidad.
Tres siglos. Un mundo siempre encantado, sin libre
examen ni razon razonante. Magico, pueril, artesanal,
creyente, obediente y sibarita.

Ciertamente, esta sociedad colonial o mejor, hispa-
no-india, criollo-americana, comenz6 a diferenciarse de
la sociedad peninsular espafiola. Fue tempranamente
multirracial y multicultural. Los indios sobrevivieron,
sujetos de la corona, tributarios, pagadores de impues-
tos y mano de obra en minas y haciendas, una supervi-
viencia que convenia al sistema seforial. El colono
espafnol y el gran propietario criollo aspiraban a rentas
y a evitar el trabajo manual. Hay que considerar la trata
de negro para zonas torridas, para la gran plantacién,
donde los indios morian (10 millones de negros, 100
millones menos en el Africa. El mayor genocidio de la
historia). Luego, mezclas de razas inesperadas. Mesti-
zaje a gran escala, las castas. Es decir, las diferencias
naturales de etnias fueron transgredidas. El mestizaje
generalizado fue un efecto perverso, es decir inespera-
do, del orden colonial, una rebelién de la vida y el sexo,
algo que las autoridades no pudieron ni prever ni contro-
lar. A fines del XVIII, cuando el gran viajero Humboldt
pasa por la América hispana, un poco antes de las
guerras de la independencia, las castas, es decir, las
mezclas, son lainmensa mayoria, por encima de blancos
e indios y negros puros.
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Pero esa sociedad indo-hispano-criolla va a reforzar
el modelo jerarquico cuando en Europa surgen clases
nuevas que van a destruirlo. Las férmulas juridicas en el
momento emancipatorio son adaptaciones de las de
Francia de 1789 y de la revolucién de las colonias norte-
americanas de 1776, eso lo sabemos. Que lo que llama-
mos la independencia fue un cambio politico, pero no
econdmico y menos social, es algo que desde la genera-
cion del veinte, desde Mariategui y Haya de la Torre, y
Vallejo —y desde una pléyade de maestros, Porras,
Sanchez, Basadre—, forma parte del pensar critico del
Perti contemporaneo. Pero hay que intentar ir un poco
mas lejos. El tema no es s6lo cémo el liberalismo formal
se acopla a la realidad precapitalista, cémo finge adop-
tarla, sino como la sociedad siguié obedeciendo a otros
principios de organizacién en los que el individuo no es
el eje principal, y en consecuencia aprobé en todas las
constituciones, de dientes para afuera, el principio mo-
ral y politico del ciudadano y sus derechos aunque éste
no tuviera sustancia ni asidero. La sociedad sigui6
funcionando con criterios jerarquicos y desigualitarios
fingiendo un republicanismo que le era profundamente
ajeno. En cuanto a los individuos, éstos se determinan
no por sus derechos, sino por la calidad y densidad de
sus vinculaciones.

Una pregunta se impone por su propio peso. ;Las
guerras de la independencia, a inicios del siglo XIX, en
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que fueron tutiles? El tema mortifica, en particular en
Peru. Su independencia es una doble celebracion, la de
la llegada de ejércitos criollos rioplatenses y venezola-
nos, y el sentimiento de orgullo patriético, nutrido por
una constante literatura histérica, que busca convencer-
se del valor anticipatorio de los precursores indios y
criollos. El tema fundacional puede provocar polémicas
interminables, aunque cabe tocar un solo punto: los
movimientos insurreccionales locales fueron mas bien
tradicionalistas, lejos del suefio de la Ilustracién. El
relato de esa serie de resistencias y sublevaciones es
parte de unas historias cruzadas, todo depende de cual
reivindicacion se enfatiza. No hubo una sino varias
rebeliones. Una guerra de esclavos cimarrones, una
guerra india y una guerra criolla. La que inspira el acto
fundacional es la criolla y blanca, pero no es la tinica. La
revuelta india y negra, aunque intermitentemente, se
prolonga a lo largo del XIX, y tiene vigencia en la
necesidad de un Estado multicultural, hasta nuestros
dias.

Lo que llamamos independencia, en tanto que total
secesion territorial del dominio de Espaiia, es la obra de
los héroes fundadores de la Reptublica, héroes militares,
jacobinos y extranjeros criollos y, finalmente, una elite
que llega a sus fines por las armas. Salvo el Brasil, todas
las independencias siguieron la légica de las armas.
¢Habia otra? Por extrafio que parezca, si la habia. Y ello

106

i v Hr $ardi
e R G T P N

LA Aoz MitAroka

consistia en consultar a los vecinos, elegir representan-
tes y sancionar los cambios con una Constitucién. Esto
es lo que ocurri6 con la convocatoria a Cadiz, en 1812*.
Entonces, cabildos y vecinos de la América espafiola
fueron consultados. Aunque sorprenda, las elecciones
no fueron una novedad republicana, la reptblica de
indios votaba, e igual los mayordomos de cofradias y
los miembros de cabildos. Las primeras elecciones vi-
rreinales, y las altimas coloniales, revelaron el peso de
las parentelas, la lucha entre notables, entre vecinos. El
llamado de la Regencia esparfiola a las provincias ame-
ricanas para darse una representacion, precipité una
primera generacion de politicos vecinales. Ahora bien,
por consulta, los americanos no se inclinaban a la ruptu-
ra con Espafia. En otras palabras, no es probable que
todas las provincias habrian tomado la ruta del separa-
tismo. Unas si, sin duda Caracas y al otro extremo
Buenos Aires. Otras habrian optado por la continuidad
de la condicién provincial. Por el voto, pura y simple-
mente, no habrian nacido las actuales republicas. La
primera legitimidad no fue consensual, fue armada.

*Es curioso y revelador que el interés histérico por las Cortes o parlamento
de Cadiz, a donde acudieron peruanos, sea de nuestros dias, pero de
investigadores extranjeros. Como si costase reconocer cuanto le debe
Américaalamodernidad politica de Espafia en ese instante. El retorno del
absolutista Fernando VII y la natural vanidad nacional entierran ese
episodio.
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Habia otra idea de nacién distinta a la importada en
ese Peru del XVIII, mas pegada al derecho natural, al
derecho de gentes, que a la naciéon compuesta de indivi-
duos libres, soberanos, responsables. A la que se suscri-
ben, sin dificultad, Iglesia, cacicazgos, pueblos y comu-
nidades indigenas. El Pert estaba organizado dentro de
un corporativismo tradicional, era ya el resultado de
una larga historia; y del complejo tejido de grupos,
culturas, tradiciones y conglomerado de gentes diver-
sas no se desprendia la necesidad de pasar al Estado-
nacion, y menos a un orden fundado en el valor del
individuo. ;Por qué, entonces, la adopcion de la Repu-
blica? Por la fatalidad de la historia europea y mundial.
El Pert se vio arrastrado a un conflicto que provenia de
la crisis de Espafia. El Estado espaiiol se desmorond.
Fue un vacio de poder, doblado de una crisis de para-
digmas politicos, curiosamente, muy semejante a la de
nuestros dias, cuando la globalizacién condena la idea
misma de un desarrollo nacional y, acaso, la de la nacion
soberana. El fideicomiso del FMI es peor que el mas
depredador de los virreyes del pasado.

El tejido despético sera la realidad ante la ilusion
exterior de la norma igualitaria. Lo cual no significa que
estas sociedades de tipo holistico no tengan sus reglas,
sus formas de consenso y enfrentamiento, aunque res-
pondiendo a un sistema no visible a primera vista. ;Qué
las constituye? Para ilustrar un tema tan decisivo, el del
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tejido invisible y despético, acudiré a un cé€lebre aun-
que bien intencionado error de analisis social. El del
propio general José de San Martin. Es una anécdota
ejemplar que tomo de la estupenda tesis de la historia-
dora francesa Demelas®. Ve el Libertador, en Pertq, un
orden de tres clases horizontales, autoridades, nobleza,
pueblo, aunque ese mundo peruano se organizaba de
otra manera. San Martin, hacia 1821, decide ganar a la
causa independentista a la potente nobleza criolla, para
lo cual acude a uno de nuestros mas genuinos medios
de expresion, una hoja suelta, un volante. En ella dice lo
siguiente: “Separados (los aristécratas) del trono espa-
fiol por miles de leguas, estaban reducidos a una clase
inerte y sin funciones en medio de soldados que ejecu-
taban y un pueblo esclavo que obedecia... Ella (Ia noble-
za) en fin era una corporacién sin base ni lugar preciso
en el cuerpo social que, separada por el progreso de las
luces del tiempo del feudalismo, s6lo presentaba el
escandalo de un sistema indefinible y opresor”. El sol-
dado victorioso que es San Martin cree dirigirse a una
sociedad tripartita a la que podia ofrecer otra triada, el
reemplazo de las antiguas autoridades espafiolas por el

5 Marie-Danielle Demelas. “L’ Invention politique, les cas de la Bolivie, de
I’ Equateur et du Pérou au XIX siécle”. Doctorat d’ Etat sous la direction de
M. Bartholomé Bennassar, Professeur a 1’ Université de Toulouse-le-
Mirail, mayo de 1990.

109



e Mar Priiano

ejército libertador y, naturalmente, la nobleza y el pue-
blo, lo cual correspondia a una lectura abstracta tipica
de la Ilustracion. Los nobles limefios deben haberse
reido dulcemente del discurso europeista de San Mar-
tin. La sociedad en tres 6rdenes o estamentos existia en
Perti, San Martin no estaba del todo desencaminado,
pero la disposicién era distinta. Las grandes casonas
familiares, los Salazar, los Carrillo, los Villalta, los Ta-
¢le, rivales entre si, actuaban a través deredes verticales
y no se concebian forzosamente aliadas. En las socieda-
des andinas, a diferencia de las europeas, la organiza-
cién por parentelas era lo decisivo. La sociedad colo-
nial, matriz de la del siglo XIX y XX, no estaba dividida
solamente en categorias horizontales, nobleza y pueblo,
sino de arriba a abajo, por enfrentamientos verticales
entre las grandes Casas o familias. El tejido social esta
formado de lazos familiares, asi como de amistad, de
clientela y otras formas de dependencia. Las parentelas
o familias extensas, se componen de la familia legitima
y las alianzas ilegitimas. En este punto, el aporte de la
tesis de Demelas es concluyente: cada parentela tenia su
propia clientela, incluyendo “curacas” indios. Asunto
de hallar la mano de obra necesaria. Su tesis historico-
social es profusa en detalles. En cada provincia, inten-
dencia y ciudad, una Casa contra otra. Aun las familias
mas modestas tejian sus relaciones. En Huénuco, tres
hermanos Llanos, dos de los cuales eran curas, se apo-
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deraban de las mejores tierras y vinculaban a los nota-
bles locales a sus fines, el subdelegado, el coronel de
caballeria, el coronel de infanteria... si no hubiesen sido
rebeldes, la represion y los expedientes que les siguie-
ron no habrian revelado cémo “la familia no soltaba los
mandos de la Ciudad y Provincia”, dice un curarival, el
de Huaraca. Rivalidad y transaccién. Todo en las cos-
tumbres, no en los reglamentos.

;Por qué los conflictos en el interior de las elites
virreinales? Sencillamente, en nombre de la necesidad
de hacer negocios —sigo a la Demelas. El mas simple
comercio colonial implicaba una masa considerable de
alianzas y complicidades, desde el prestamista (que
podia ser un convento, una orden religiosa, o el obispa-
do) hasta el manejo de la mano de obra indigena en los
Andes. El control del poder politico, es decir, del gober-
nador, se revela necesario: mercados cautivos, la obliga-
cién para los indios de comprar los productos. Todo
esto, en buenas relaciones con la Iglesia, en especial con
las 6rdenes religiosas. El enriquecimiento pasa por las
relaciones sociales. Como los bienes son limitados, se
exaspera la competencia. Cada Casa se levanta en des-
medro de las demas. La motivacién general era la rique-
za. La solidaridad regional de linaje, corporativa y reli-
giosa, las parentelas mismas, son puestas al servicio de
ese fin supremo. Naturalmente, con las categorias occi-
dentales no sabemos situar a estas categorias criollo-
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hispano indigenas. ; Titulados que hacen negocios? Esta
aristocracia que comercia no es por lo tanto una burgue-
sfa. Tampoco es indiferente a la vida politica, lamayoria
de alcaldes eran marqueses y condes.

No buscaré aqui una explicacion de fondo a este
estado de cosas, pero conviene recordar la falta de
moneda, rara en América, lo cual es paradojal pues las
provincias americanas daban a Europa capitalista sus
metales preciosos. La crisis constante de dinero contan-
te y sonante obligaba incluso a los poderosos hacenda-
dos a prestarse. Otro condicionante que explica las
rivalidades era la apropiacién de la mano de obra. La
tierra, la mina, obligaban a acuerdos con los indios, con
las comunidades, a otro rol de negociaciones. Nadie,
comerciante o hacendado, o ambos, podia descuidar
sus relaciones con el subdelegado, es decir, el intenden-
te. Contrariamente a lo que podemos pensar hoy, eso de
utilizar la mano de obra indigena no era tan sencillo. Los
Andes andaban poco poblados, la poblacion campesina
no dejaba de migrar, muchos escapaban al orden terri-
ble. Ese mundo andino era un mundo de desesperados
y de picaros. Concolorcorvo no es una figura vana. La
Reptiblica aportara con el prefecto y el gamonal.

La descripcion de este tipo particular de sociedad
formada por subconjuntos, cada uno con su propio ropa-
je desp6tico, no exceptia a los indios. Regidos como el
que mas por una monarquia de derecho divino, estos
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neoindigenas, desde Toledo en el XV1, tenian sus propias
elecciones, que en el fondo no eran distintas de las de
vecinos y criollos de ciudades. El virrey Toledo, si bien
habia reducido la complejidad étnica de las aldeas indi-
genas a dos simples mitades, resultaba un introductor de
un principio “popular” exterior, al imponer que al lado
del indio principal se eligiera otro particular. Libradas a
si mismas, las comunidades indigenas habrian seguido
el principio de coactacién, segtin el sistema de cargos que
puede tener muchos méritos, pero que no es plebiscitario
o democratico. “La administracién espaiiola sabia inven-
tar tradiciones indigenas”, dice la profesora Demelas, no
sin ironia. Lo indio como invencion.

En suma, en la matriz colonial (y republicana contem-
poranea) arriba o abajo, el peso del grupo es decisivo.
Ahora bien, un tipo de sociedad cuyo arreglo se funda en
grandes clanes aristocraticos rivales entre si, en la impor-
tancia de las relaciones sociales, en el juego constante de
enfrentamiento y transaccién, nonos es del todo descono-
cida. Llamarla feudal es una torpe reduccién. Sorprende
en cambio el paralelismo con la sociedad del Antiguo
Régimen. De la misma Tocqueville sefiala que no cuenta
el individuo aislado, cuenta el hombre dentro de unared,
una corporacion, una comunidad, una villa, una region.
Pero esa sociedad tuvo un principio de poder, nada
menos que el Absolutismo. En América espafiola el rey
estaba lejos. Hay otra nocion emblematica que es preciso
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explorar. Cuando lo importante es el todo social, la
sociedad es holistica (Louis Dumond). Quien la inspira
es la India contemporanea.

No es la primera vez que acudo a este juego de
comparaciones. No estoy estableciendo una similitud,
sino un paralelo. La vida politica en sociedades fuera del
Occidente moderno responde, en la parte invisible y
profunda de esas sociedades, a un sistema de referencias
distinto al mismo Occidente. Poco importa que formen
parte hoy de la gran expansién mundial de la democracia
representativa de estos afios. La India me ha interesado
porque su sociedad esta dividida en grupos especiales,
jerarquicos y separados entre si. La simetria con la matriz
colonial hispanoamericana salta a los ojos. Cierto, la
sociedad hind1 tiene como fundamento interno la sepa-
racion entre puros e impuros. La mezcla de castas hispa-
no-americana contradice ese principio de clasificacion.
Quién negard, sin embargo, que con mestizaje o sin €l,
para peruanos y andinos, y guatemaltecos, los otros dos
principios, grupos separados y principio jerarquico, si-
guen obrando. Nuestros antropélogos se han contentado
al reconocer este hecho, llamandolo heterogeneidad vy,
como siempre, se han sentido “encantados”®. Lo contra-
rio a lo que espera Weber de las ciencias humanas, “el

¢ Carlos Ivan Degregori, editor. No hay pais mds diverso. Compendio de
antropologia peruana. Lima, Pontificia Universidad Catdlica, Universidad
del Pacifice, Instituto de Estudios Peruanos, 2000.
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desencantamiento del mundo”. Han tomado la heteroge-
neidad como valor, sin modelizarla. Y sin observar en
cuanto acarrea absolutismo, caudillismo, populismo y
presidencialismo. Volviendo a Louis Dumond, éste re-
cuerda que al revés de las sociedades occidentales, el
poder centralizado no predomina en India, sino que es el
principio jerarquico el que organiza la sociedad como un
todo. Creo que a este nivel de abstraccién y comparatis-
mo, India y Pert se parecen, siendo el altimo un modelo
de jerarquia vergonzante que se ha escondido bajo un
credo democratico igualitario pero incumplido. Ni en
India ni en Peru el individuo, valor esencial de la ideolo-
gia moderna, es el valor supremo. Si esto es asi, el Perti
como sociedad (la cual determina el tipo de Estado y no
lo contrario) cabe en la nocién del “hombre jerarquico”
desarrollada por Dumond, y no en la del “hombre igua-
litario”. De lo que se trata, en ambos casos, es de tomar en
serio la heterogeneidad de las culturas politicas periféri-
cas en una perspectiva comparativa y rigurosa. En unoy
en otro, la revolucién pacifica de nuestros dias consiste
en la aparicion de un orden de ciudadanos.

Entre tanto, se puede dudar y considerar el sueno
democratico como imposible. De hecho no lo es, porque
la India es democratica, y en este caso habra que observar
cudles fueron los procedimientos que alld llevaron a la
heterogeneidad a facilitar y no a estorbar la modernidad
politica. En nuestro caso, cada propuesta, desde Bolivar
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a nuestros dias, no ha hallado la manera de integrar la
cultura politica, repito, no construida sobre valores del
individuo sino sobre lealtades de redes y de grupos. La
respuesta de esa cultura ha sido el rechazo a la moderni-
dad, tacito o explicito, como el voto timorato que prefiere
el candidato presidencial aguado al temerario que pro-
pone rupturas. La otra interrogacion puede formularse
asi: json posibles los individuos? Y si lo son, y cada vez
mas numerosos, como resultado de diversos cambios
sociales, en particular los econémicos y educativos, ;qué
conflictos tienen con el orden holistico y tradicional? Es
una hipétesis a considerar en el caso extremo de los
intelectuales, al emerger éstos de las representaciones
colectivas que sumergen la conciencia de los demas. Es
asi como en la mayoria de los casos aparecen como
rebeldes, parias o excluidos, desde don Pedro de Olavi-
de hasta nuestros héroes culturales y politicos contempo-
raneos, de Garcilaso de la Vega a Haya y a César Vallejo,
por las buenas o por las malas, exilados. Amados y
alejados a la vez. El rebelde no es una figura de prestigio,
es un alucinado, un loco, un malvado, o como se dice en
Perti, “un resentido”. En el periodo colonial se le hubiera
tratado de impio o de hereje.

En la sociedad de este tipo —Antiguo Régimen o
sociedad con predominancia holistica de nuestros
dias—, el poder no puede ser abstracto, y menos ser
sustituido por algo tan impersonal como la ley. El poder
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esrelacion, vinculo concreto. Se entiende la importancia
del valido, con los Reyes y Virreyes, con los Caudillos.
Y su version moderna, el Asesor. El personaje en el que
el Poder delega los poderes. Si lo que cuenta es la
jerarquia, por naturaleza corruptora (puesto que no hay
contrato, todo es el capricho del Principe) entonces, no
s6lo no cuentan los individuos, sino que el sistema,
como de cajas unas dentro de otras, es atravesado por
lazos inesperados que ligan a hombres de condicion,
etnia y lugares distintos; grupos que se deberian enfren-
tar se alian, y quienes se deberian alejar se aproximan.
Naturalmente, estas sociedades no pueden desear una
“tabula rasa”. La sociedad se funda, mal que bien, en una
conflictividad mitigada por la sociabilidad.jAy de quien
olvide la regla sacra, toda radicalidad esta excluida!
Silo inoportuno es introducir la historia, es decir, las
rupturas, se entiende la sorpresa de los viajeros del
XVIIIL. Se asombraran de que en este mundo americano
donde todos parecen estar contra todos, los laicos contra
los clérigos, el capitular de sacerdotes contra el obispo,
los criollos contra los gachupines, los mestizos contra
los criollos, y pese a un crecido numero de asonadas e
insurrecciones, al final la negociacion y los lazos socia-
les conducen a la paz social. Ese mundo es, ademas,
teatro. A los viajeros les sorprendera esa sociabilidad,
las picanterias, el raje, los libelos difamadores. Pero
también reparan en las metaforas barrocas de los discur-
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sos ditirambicos, el rey es un astro, como el sol, inmovil.
Lo barroco, que exploraré en otro libro, es nuestra quin-
taesencia, y viene de entonces. De ese barroco america-
no que elogia no el movimiento como se ha dicho, sino
el artificio que mima el movimiento para consagrar el
elogio profundo y estético a lo que girando, vuelve a lo
mismo. Que ama la voluta y no la flecha. |

Puede que alguien leyendo estas lineas se diga “in
pectore”, finalmente no esta mal este principio (secreto)
de repeticién e inmovilidad cuyo origen es el orbe
ibérico y que no ha desaparecido. En efecto, ¢por qué las
sociedades estan obligadas al cambio? La historia en
tanto que suceder no es una obligacion, puede haber
sociedades frias, como lo ha sefialado Lévi-Strauss. Pero
las sociedades sin historia son para grupos humanos
pequefios, no para naciones de masas, y menos, socieda-
des consumistas, o las que aspiran a serlo. Seamos claros,
hay un precio que pagar por la modernidad. La sociedad
occidental, versiéon europea o norteamericana, que es
nuestro modelo admirado en la secreta cuita de no haber
alcanzado sus altos niveles de vida, es una sociedad
caliente, como un motor de explosién, funciona por el
diferencial entre grupos y clases. Es, escandalosamente,
una sociedad de parricidios y rupturas. Las que nunca
han ocurrido en el Pert. Arropados, como Hércules por
el manto de Deyanira, hasta la consumacion de los siglos
por el tejido despético. Manto y muerte a la vez.
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