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Ex director de la Biblioteca Nacional, y
flamante condecoracion del gobierno francés.
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©remueve. ;, Qué responder durante la
ceremonia? Sin duda dar las gracias,
que es lo primero que hice, a las per-
sonas e instituciones francesas, y al
puinado de amigos peruanos que tam-
bién nos acompanaban. Pero queda-
ba siempre una cuestién subyacente.
La propia Embajadora, Cécile Pozzo
di Borgo, en el resumen de vida que
acompana el ritual de la imposicién
de la orden, no dejé de mencionar, en
mi caso, “que los caminos que llevan
siempre a Roma, llevaban siempre a
Francia”. Y esta revista me la vuelve
a formular. ;Por qué Francia?
Recordé, en la noche de la embaja-
da, una frase de Jorge Luis Borges. El
destino es el nombre que los hombres
damos al azar. Algo tuvo que ver, enton-
ces, que naciera en la madrugada de un
24 de junio, y en Abancay. En las horas
que siguieron, el clan familiar debatié mi
posible nombre de pila. El de Juan era
obvio, habia nacido en el dia del evan-
gelista. Pero uno de mis tios abuelos lo
encontré como de sacristia, y para evitar
algin destino eclesidstico propuso el de
Hugo. Victor Hugo fue la encarnacién de
la libertad de espiritu para los librepen-
sadores desde el XIX. No falt6 otro de mis
tios abuelos que encontré excesiva esa
polaridad clerical y anticlerical, y propu-
so el mas ecuanime de Fausto, signo de
vida longeva y fecunda. Hasta donde me
acuerde, lo del escritor Hugo desencade-

La distincion le fue otor-
gada el pasado 12 de
agosto por su contribu-
cién a la promocidn de
la cultura francesa.

né mi pernicioso habito de lector.

El azar volvi6 a intervenir, mas
tarde, en casa de mis abuelas, esta vez
del lado paterno, las Damiani. En la
modesta casa de Lince habia dos libros
gruesos, la Biblia y el Diccionario, y
por casualidad, otro maés, “El fin del
mundo” del astrénomo francés Cami-
lle Flammarion. Era una anticipacién
cientifica muy fines del siglo XIX, des-
cribia el futuro, el retorno del cometa
Halley. Aquel libro traia bellas ilustra-
ciones y en ellas, el nifio que lo hojea-
ba, a los 9 6 10 afios, descubre una ciu-
dad de multitudes, de puentes y aveni-
das adornadas con estatuas no de gene-
rales sino de sabios, artistas y filésofos.
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historiador) con la elegancia (del escri-
tor). Su prosa alada y jovial. En fin,
mencioné el pasaje por Lima del profe-
sor Francois Chevalier, lo cual también
senalara la Embajadora, y fue asi como
llegué a Paris, invitado a trabajar en el
instituto de Sciences Politiques. Lo dije
y lo repito, tuve mucha suerte.

Se ha dicho, es cierto, muchos
peruanos descubrimos lo que somos
en el extranjero, y nos abrimos a lo
universal. La vez primera que en el
Louvre vi un muro egipcio lo admi-
ré, pero no me impidi6 valorar Ollan-
taytambo. En Paris el pasmo de otras
culturas me fue accesible desde sus
centros de estudios y librerias, el
Japén, la India, el antiguo México.
Paris me hizo lo que soy, eterno estu-
diante. Pudo ocurrir esa aventura
existencial e intelectual en Londres,

Con una vasta hibliografia en su haber, Neira acaba de publicar Las Independencias. Doce Ensayos.

Un sueno antibelicista, del visionario
Flammarion, su versién del Paris del
siglo XXV, imaginada urbe de muche-
dumbres estudiosas volcadas en las
calles, enfocando sus catalejos hacia la
bola de fuego del amenazante cometa.
El nifo que yo era vio esas imagenes y
decidi6 que tenia que conocer esa ciu-
dad. El tercer azar fue la paternal pre-
sencia del maestro Porras. ;Qué vincu-
laba a Porras con la cultura francesa,
con consecuencias en sus incontables
alumnos y discipulos? Ante un encanta-
dor publico, esa noche, recordé que don
Rail habia sido educado en la Recole-
ta por curas franceses. Y que si era for-
zoso resumirlo, Porras era el rigor (del

Nueva York, sin duda, Paris no es més
“la capital del mundo” de Walter Ben-
jamin. El mundo actual tiene varias
capitales. Pero en mi caso, la capital
de Francia fue un Vaticano al revés,
sede de la religion laica de la perma-
nente duda. ;No es cierto acaso que
ahi toda idea se entiende y a la vez se
discute? Ciudad inquieta y abierta a
la variedad del mundo. Pero también
escribo estas lineas para que algin
padre de familia retenga que descu-
bri la alegria del saber, muy pequeio,
en un libro para adultos. No limiten a
los nifios a textos para nifios, si quie-
ren que sean seres humanos curiosos
para siempre. ]



