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 "Dí tu palabra y rómpete" (Unamuno)  

 

 

¿Quién aprueba la violencia ? Se supone que nadie. La percepción que de ella 

tenemos antes que social o política, es inmediata, visceral, abuso del fuerte al débil, 

agresiones, maltrato y palizas de los padres a sus menores hijos; estrupos, 

violaciones. Pero a partir de este listado de horrores, la violencia toma otras 

direcciones. Me sorprendía, por ejemplo, en los comienzos de los noventa, en plena 

guerra senderista, más de un texto y palabra de gente al parecer cristiana que 

hablaban de "la violencia estructural". Se referían naturalmente a la desigualidad 

atroz en este país que es el Perú, a los abusos de clase y de etnia, a las diversas formas 

nuevas y tradicionales de dominación y explotación, pero, ese discurso moralizante 

terminaba de alguna manera por justificar la violencia concreta que arrasaba en esos 

años a gente inocente y pacífica, en particular quechuaparlante, en las provincias 

sureñas, en Ayacucho, y en ese instante, recuerdo que me prometí a mí mismo 

escribir algo al respecto. Por limitado que sea el presente texto, conviene acaso 

esclarecer diversas lecturas e interpretaciones del concepto de violencia. No es lo 

mismo el retraso estructural con la ambición de un grupo por llegar a dominar a 

sangre y fuego un país. El terrorismo tiene otras raíces que la misma pobreza. No es 

cierto que prospera solamente en escenarios de miseria. No es mísero el país vasco en 

el norte industrial de España, al contrario. Ni lo es la Irlanda del Norte, ni población 

miserable tanto católica o protestante que allá se enfrenta. Las raíces de la violencia 

son más profundas y vastas de lo que a primera vista  a veces nos parecen.  

 

Nadie aprueba la violencia pero está por todo lugar. Es un poco la situación de 

Rousseau cuando redacta El Contrato social. «El hombre ha nacido libre, y en todas 

partes se halla prisionero», dice en las primeras líneas del Capítulo Primero. Podemos 

repetir su introducción, glosarla casi línea por línea. No hay institución, desde 

Naciones Unidas a las Iglesias, de poderosas naciones a las más endebles, que no diga 

que lucha por la paz en el mundo. El resultado es sin embargo elocuente. Las formas 

de agresiones y violencias son variadas y ostensibles. Ya no se castigará con latigazos 

y con suplicios como lo muestran antiguos grabados de los días del dominio de los 



 

Habsburgos católicos persiguiendo protestantes en el XVI, pero CNN nos hace saber 

que los soldados norteamericanos se han solazado en torturar a prisioneros irakíes en 

la ocupada Bagdad. En las comisarías francesas es frecuente que se le dé palizas a 

gente de fenotipo norte-africano, el "tabassage" casi es de rigor, pese a las 

asociaciones de defensa de los derechos humanos. La figura del verdugo no es 

obsoleta, no ha desaparecido de la práctica de la dominación. 

 

Sin embargo, la lucha para abolirla lleva siglos, los textos del primer jurista que se 

alzó públicamente sobre las ventajas pedagógicas del suplicio fue el marqués milanés 

Cesare Beccaria (en 1764) a quien comenta el propio Voltaire. Beccaria proponía 

socializar la prisión, el crimen no era un pecado sino un delito social. No es que no 

hayamos avanzado, pero el camino civilizatorio, en los términos que lo entiende 

Norbert Elias es un largo camino de humanización. Lo más sencillo es ceder a los 

temores ancestrales. Y eliminar al distinto, al criminal, reducir el mal por la muerte, 

abandonar la idea de "la perfectibilidad de la condición humana" (que es una idea de 

la Ilustración). 

 

No es un asunto moral y banal lo que comento. Por la idea de la facilidad de hacer 

pagar ojo por ojo y diente por diente, se inscriben, por ejemplo, 38 estados de los 

Estados Unidos donde la pena de muerte es de rigor. La Corte Suprema de los 

Estados Unidos ha dejado a cada estado en la libertad de aplicarla, la mayoría lo hace,  

y con el apoyo de la opinión de sus propios ciudadanos. El tema abolicionista avanza, 

ciertamente, pero arrastrando los pies, apenas un 12 % de la opinión americana. En 

Europa la pena de muerte ha sido totalmente abolida. Pero los americanos viven 

todavía pegados al winchester, aunque ya no haya indios a quienes echar de las 

grandes praderas, los indios se inventan, terroristas, irakíes. La sociedad más 

avanzada industrial y postindustrial del planeta, es una de las más violentas.   

 

Son diversas las formas de violencia. Por eso, conviene recordar que una de las más 

frecuentes es la que podemos ejercer sobre nosotros mismos, el suicidio por ejemplo, 

y en éste, el suicidio de los jóvenes. Ese pasaje al acto desesperado en los 

adolescentes, inquieta e intriga a los psicoanalistas. Estudios estadístico-clínicos en la 

materia, dejan información alarmante. ¿Autodestrucción o respuesta rebelde y corte 

de mangas a la ideología dominante que reserva a los más fuertes y más adaptados en 

las sociedades avanzadas los mejores puestos?  Muchos analistas lo toman como un 

gesto de rebeldía. Otros lo interpretan como un lugar, el suicidio, ocupado por 

tensiones diversas y contradictorias. Pero la violencia en las familias, los niños 

maltratados (y no siempre porque predominen un escenario de escasez) son resultado 



 

de la crisis de la pareja paterna contemporánea, de la falta de protección a los jóvenes 

de los sistemas judiciales. Es toda una o varias patologías las que van entonces al 

banquillo de acusados. Para evitarlas se remueve la organización misma de la familia. 

¿Se sabe que en Suecia un niño puede divorciarse de sus padres? ¿Que no todas las 

sociedades modernas tienen la misma concepción de los papeles del padre, la madre, 

los niños y la vida familiar?  

 

¿Qué decir del tema del consentimiento de ciertas culturas contemporáneas ante la 

violencia ejercida sobre sus mujeres? Por razones diversas, una sociedad como la de 

India prefiere el nacimiento del hijo varón y no de la mujer, y el infanticidio está 

permitido y recomendado. Uno de sus intelectuales más notorios, Amartya Sen 

(premio Nobel de economía) calcula, denuncia, en no menos de 100 millones de seres 

humanos de sexo femenino que por una razón o la otra, ha dejado o de nacer o de 

crecer en la inmensa India en el curso del siglo XX. Otro drama femenino atribuible a 

fenómenos culturales es la excisión en poblaciones musulmanas, África del norte y 

también, pese a la aculturización, en mujeres árabes que han emigrado a Occidente. 

Es la extirpación por medios cortantes del clítoris. Por cierto que es una barbaridad, 

pero es una costumbre, la imponen esta vez la comunidad misma de mujeres adultas a 

las menores. El Islam es una religión extensa, no lo exige siempre, pero como 

extensa, llena de acomodos, timorata en contradecir tradiciones culturales que la 

precedieron. El cristianismo fue sin duda más tajante en extirpar rasgos culturales, 

juzgados paganos; en nombre de esa reconversión masiva (y no hablo de los indios 

americanos sino de los bárbaros teutones) se produjo en el Occidente europeo y 

cristiano otras formas de aberración, la persecusión de las llamadas brujas por 

ejemplo. Hay un libro que trata en extenso de este tema. Lo recomiendo vivamente, el 

de Jean Delumeau (Taurus, 1989). No se persiguieron solamente brujas, sino herejes, 

satánicos, conversos, profanadores y magos. Todo lo que les parecía distinto. La tesis 

de Delumeau, uno de esos luminosos profesores que produce el genio de la 

explicación a la francesa, es sencilla: las civilizaciones quedan atrapadas en su 

diálogo con el miedo. Del trabajo de Delumeau me voy a servir más adelante, para 

entender cómo nace el Estado moderno. Por ahora quedémonos en este hecho, la 

violencia sobre las mujeres es algo que se repite. Hoy la excisión significa la cifra de 

100 millones de mujeres castradas. La creencia popular que consiste en creer que el 

clítoris femenino es una aberración de la naturaleza, una suerte de pene masculino, y 

que en consecuencia, la mujer no es completa o sea mujer hasta que no se lo extirpe el 

clítoris considerado como una abominación, estamos ante un convencimiento, una 

creencia. Y en ambos casos, brujas y víctimas actuales, la persecución se vincula a lo 

sagrado. A una forma de curación colectiva.  



 

 

 

¿Qué es pues la violencia? Las manifestaciones de la violencia son dispersas, 

paradojales, pueden perdernos y confundirnos. Van desde los actos de la misma 

naturaleza, un terremoto, un tsunami, a los actos voluntarios y benéficos, la cirugía, la 

extirpación de un tumor canceroso. "Violentia" en latín, quiere decir por la fuerza. 

Pero la raíz remite a "violare", a algo externo a uno mismo, no solamente un violo 

sino la ley que siempre viene de otros u otro; en otras civilizaciones, la griega de la 

que suelo ocuparme no por exotismo sino porque de ella nace el sentido de la política 

como competencia o "agon" sometida a reglas, había un concepto que la encerraba, el 

de "hybris", violencia era entonces lo que hoy llamaremos lo desmesurado. Ello era 

para los griegos el mayor de los pecados, o de lo que para ellos era algo parecido al 

pecado cristiano, una falta en todo caso, y enorme, algo que ni los dioses se 

permitían. Si regresaran sus filósofos, calificarían la sociedad actual como 

particularmente poseída por la "hybris". ¿O no es desmesurada nuestra técnica que 

cambia el mundo, las cosas, la materia, las especies vivientes a nuestro capricho? 

Sólo comprenderían los resucitados filósofos, a los actuales ecologistas. 

 

En el tratamiento de la violencia ligada a la condición humana, hay más teorías 

pesimistas que su contrario. En Freud la idea del hombre es la de un ser 

fundamentalmente agresivo y cruel, y en consecuencia, lo que llamamos civilización 

no  puede sino reprimir, es decir, cada uno de nosotros es su propio tirano ante los 

impulsos de su propio instinto. No sólo la guerra sino los cuarteles y prisiones, los 

lugares de cautiverio que se prestan a la represalia y al ensañamiento personal del 

fuerte ante el débil, del carcelero ante el prisionero, vendrían a comprobar la tesis 

pesimista de Freud. Los gestos de bárbara crueldad reaparecen en cuanto el contorno 

de humanos levanta la sanción y de esa manera, la vergüenza de un acto cruel. La 

guerra y los campos de concentración permiten la situación de impunidad y la alegre 

barbarie de los vencedores; no hay que pensar solamente en las terribles guerras 

mundiales sino hace poco, "la limpieza étnica" de siervos ante musulmanes en la 

despedazada Yugoslavia. Los que se enfrentaron era europeos del este, a los que se 

creía civilizados. 

 

Pero René Girard (La violencia y lo sagrado, Anagrama, 1995) sostiene lo contrario 

de Freud. No es instintiva la violencia sino una forma de subjetividad social. Es en 

cambio esencial, fundadora. El señalamiento de un culpable, la persecución del 

mismo, es el acto fundador del grupo social. El chivo expiatorio "le bouc émissaire", 

en el análisis antropológico y filosófico suyo, resulta necesario. Puede ser 

perfectamente inocente, eso no importa —Jesús, los judíos para el nacional-



 

socialismo, los trotskistas para el stalinismo—, pero se vuelve por la fuerza de las 

cosas ese enemigo común y mítico que a su vez permite la consolidación del orden 

social. Paradójica fundación. Ahora bien, René Girard hace del sacrificio voluntario 

de Jesús un hecho fundamental del orden religioso. El fundador se inmola. La 

teología "judeo-cristiana" revierte la relación hombre y Dios. No es un Dios del 

antiguo testamento sediento de liturgias. El cristianismo, por el autosacrificio del 

fundador, es una religión que mata física y simbólicamente al Dios naciente, quien no 

pide víctimas sino una nueva forma de hermandad, en la que resucita y triunfa. En la 

misa, la sangre es elevada a vino, a una forma simbólica, a una liturgia que domina el 

mecanismo implacable de las religiones sacrificales anteriores, que preceden al gesto 

fundacional del dios-hombre que muere para preservarnos de la violencia. El texto de 

Girard introduce una lectura apasionante y novedosa. La revolución simbólica de 

Jesús y las formas de vínculo entre violencia y sagrado establecidas en el mundo 

cristiano, son inseparables de la historia de estos últimos dos milenios. 

  

Larvada en Freud, vinculada a la sacralidad en Girard, la fecundidad de la violencia ha 

sido subrayada por diversos pensadores desde Hegel, Marx, Sorel y Nietzsche. En 

Hegel, el propio "espíritu absoluto", el discurrir en la historia, halla obstáculo en sí 

mismo. Es la dialéctica de la historia, puesta en claro desde los días de Heraclito, el 

oscuro, "el conflicto es lo común a cada cosa". Las cosas (y las ideas) están en guerra 

consigo mismo. Cada término llama a su contrapeso, noche y día, cielo e infierno, 

muerte y vida, femenino y masculino. Y la historia procede por medio de la violencia, 

violenta es la apropiación de los bienes por unos cuantos, y violenta la respuesta 

revolucionaria. De Lenin a Frantz Fanon que habló "de los condenados de la tierra", 

esa dialéctica de la historia nos ha parecido evidente, necesaria, inevitable. 

 

Hasta mediados del siglo veinte. Después de la apología de la violencia como un acto 

legítimo ¿nuestro tiempo está descubriendo la ilegitimidad de la violencia política? 

¿La posibilidad de otra forma de radicalidad que supere incluso las revoluciones del 

pasado, pero sin la violencia física y mortal? El tema merece un examen detenido que 

dejamos para otra ocasión. Simplemente dos reparos, uno de caracter político- 

filosófico. Acaso nuestro tiempo este redescubriendo lo que los humanistas del siglo 

XVI al XVIII, en su oposición al Absolutismo, habían ya enunciado. El poder no 

puede permitírselo todo. Los límites del poder, bajo Reyes absolutos, era el pueblo 

mismo, en Bodin, de quien era inseparable la Soberanía, y en consecuencia, y una 

gran dosis de sentido común. Los límites del poder se exponen  primero en torno al 

derecho de gente, luego con el padre Mariana y sus derechos al regicidio, si el Rey se 

transformaba en Tirano... ¿Y qué era un tirano? Aquel que transgredía el orden 



 

natural. Luego, desde Rousseau, "la voluntad general" que no es el peso de la mayoría 

como muchos que no han abierto un libro de Rousseau lo creen. En fin, en nuestro 

tiempo, lentamente, desde el XIX y el XX, el descrédito de la idea de una paz 

totalitaria. Pero han sido necesarias las grandes catástrofes del siglo XX, Stalin y 

Hitler, para comprender que la paz impuesta por un Estado que todo lo controle, en 

nombre de la clase o de raza, no elimina la violencia sino la acrecienta. Una sociedad 

que niega la existencia de diferencias, y en consecuencia la de diálogo, no abole la 

violencia, la multiplica. Hoy admitimos sin gran dificultad la dimensión conflictual 

de las sociedades. No es posible desaparecer la confrontación ni la rivalidad en las 

relaciones de individuo a individuo, de grupo, de comunidad o entre naciones y 

civilizaciones; "el proceso civilizatorio" en el sentido que lo entiende Norbert Elias, 

es un proceso histórico que lima, amengua, disminuye la potencia destructora de las 

pasiones individuales. La civilización, necesaria y frágil a la vez, es instrumental por 

naturaleza (H. Arendt), permite concertar, acordar, pactar. La violencia queda 

atenuada, sin desaparecer del todo. Es una perspectiva más optimista, la que entonces 

se propone, más procesal, histórica, humana, pedagógica.  

 

¿Qué es lo opuesto a la violencia? ¿El diálogo, el respeto, la concordia ? Sin duda, 

pero sostenerlo es casi ingenuo, porque sentimos de inmediato que aquello no 

siempre es posible. A veces, el otro, el rival, no quiere ser eso, un competidor, y 

prefiere transformarse en enemigo. La distinción es brutal y necesaria. En política 

dice Raymond Aron no se tiene enemigo sino contrincante. El enemigo es ese a quien 

matamos o nos mata. Lo contrario de la política  es pues la guerra. ¿Y eso hace la 

política vaciada de tensiones? Todo lo contrario, la política es ese terreno donde se 

expresan las tensiones sociales, las rivalidades de grupos, sobre todo de interés (y esto 

como interés legítimo, dejemos de soñar) y de ambiciones, de competencia. 

Solamente al decirnos nos damos cuenta que describir la política en esos términos no 

se parece a una transacción de mercado sino más bien a un campo deportivo. Eso es 

lo que es un "agon", un combate o lucha, decían los griegos. Un combate sin muertos 

ni excluidos. El "agon" o político es un luchador. Pero al sentido deportivo del arte de 

enfrentarse con la palabra, la estrategia y el voto en el ágora o  plaza pública, nuestro 

tiempo acaso aporta con una suerte de novedad. Una manera de hacer política sin que 

el vencedor lo sea del todo, sino porque más que ocupar el poder impide que el otro lo 

ocupe. Eso es la no-violencia. Gandhi la llama la ”ahimsa", es decir una forma de 

poner en marcha medios para la lucha política pero para un actuar enérgico sin 

violencia. Las masas harapientas vencieron a los ingleses en la India libre gracias al 

poder de la no-violencia. Y los disidentes del Este comunista en los años cincuenta a 

noventa, y los alemanes que derrumbaron el Muro de Berlín, y las Madres de Mayo 



 

de Buenos Aires. "Un método de acción específico permitiendo luchar contra la 

violencia del Estado mediante formas no violentas de desobediencia civil" 

(Satyagraba).  

 

 

He invocado ese ejemplo asiático, como podríamos invocar otros, para mostrar como 

la violencia política se puede dominar, sin hacerla desaparecer del todo. Ahora bien, 

cuando hablamos de violencia política nos estamos refiriendo a una versión, digamos, 

en banda estrecha. Estamos pensando en el terrorismo, o en las manifestaciones de 

violencia callejera, a la violencia que destruye con actos de vandalismo bienes 

públicos. Estamos pensando en la violencia al estado puro que es un asalto a mano 

armada, un secuestro, robo, violación, chantaje, aun si toma las formas de "secuestro 

al paso", o plagios, como dice la prensa local. Enunciamos esta violencia ordinaria, 

delincuencial, como hechos sociales, sin entrar en este texto en consideraciones sobre 

sus causas, ni en juicios de valores. Pero, en la escala de la dramaticidad de los 

hechos, podemos subir un escalón y reconocer que también hay violencia en el uso de 

la fuerza en la policía y en los elementos de recurso legítimo al orden. Estoy diciendo 

que hay una violencia stricto sensu "en la existencia misma del Estado. El Estado no 

es solamente la "organización jurídica de la sociedad" en Hegel, es también, y en 

especial en el siglo XX, "el monopolio legítimo de la fuerza", Max Weber. Que se me 

entienda bien, eso no es ni elogio ni vituperio, es así. Si la violencia legítima la 

ejercen varias fuerzas sociales en armas, entonces ya no hay Estado. Y este monstruo 

frío (Nietzsche) es un mal, pero su ausencia es el mal mayor. Si no hay Estado, es 

decir, no un orden quimérico, un orden a menudo impuesto, entonces, se tiene Angola 

y Líbano y Yugoslavia, es decir, la guerra civil permanente. La sangre o la ley, tal es 

el destino. 

 

Ahora bien, en los siglos XVI a XVIII, aparece esa entidad que llamamos el Estado 

moderno. Hay unanimidad entre los tratadistas, en dominios como el derecho, la 

historia de las instituciones, la historia política, de la filosofía política, que eso que 

llamamos Estado surge en una época precisa y bajo condiciones particulares. A mis 

alumnos, en diversas maestrías, explico que ese Estado no surgió de la cabeza de un 

pensador sino de la necesidad. En los libros sobre la historia de Occidente se 

menciona ese período negro como uno de pestes, guerras (en especial las guerras de 

religión) de disputas territoriales, de enfrentamientos entre Monarquías y, al interior 

de un mapa nacional por entonces poco claro, de luchas y alianzas con sus propios 

señores feudales. Fue un diálogo con el miedo, dice Jean Delumeau, en un libro que 

tiene traducción pero no conocemos. ¿Cómo se sale del miedo? ¿De la permanente 



 

guerra civil? Con un temor calculado y regulado, con la Potestad y la Autoridad 

libremente consentida. Estas sociedades admitieron el mal necesario de sus Monarcas 

absolutistas al mal desvastador de sus guerras de religión (pero las de ideologías de 

nuestro tiempo, son su equivalente). Se prefiere en un momento determinado el temor 

a una única ley que al capricho de los dispares señores. Crearon ese monstruo 

llamado el Estado, al lado del cual, los otras formas de organización son todavía 

peores. En el Estado avanzado de bienestar los hombres y mujeres, no han alcanzado 

la felicidad por cierto, si es que la felicidad es de este mundo, y sino no es tema social 

o político sino privado, de cada quien, pero al menos, están bien alimentados, 

educados, y tienen derechos. Su vida es comparativamente mejor que el resto de la 

humanidad, lo sabe la gente sino no habría migraciones y éxodos del sur hacia el 

norte. Pero eso lo han conseguido con sociedades sosegadas. ¿Y qué es una sociedad 

sosegada? Una sociedad en donde hay conflictos, como en todas, pero un agente o 

agentes que los regulan, encauzan, estoy hablando de la vida democrática. No los 

desaparece, los reconoce y no se preocupa, se ocupa. Pero para eso se necesita dos 

cosas, Estado respetado y acatamiento ciudadano. 

 

 

Hay pues una "violencia simbólica", que precede el orden social en sociedades de 

masas. A esto aluden muchos autores, como Johan Galtung (y Braud, Girard, 

Michaud, Tilly). Cuando se refieren a la "violencia estructural" en sociedades de la 

modernidad, hay que traducirlo no por la miseria o la extrema pobreza que en esas 

sociedades se ha reducido sin desaparecer del todo, sino a la violencia simbólica que 

nos impone, en esas sociedades, detenerse ante un semáforo en rojo, pagar los 

impuestos, cumplir no sólo con las leyes y normas generales sino incluso en la vida 

cotidiana, no meter ruido en los departamentos para no molestar a los vecinos, formas 

de disciplina social y de violencia simbólica, muchas veces exasperantes y hasta 

incomprensibles para los  cuidadanos peruanos y sudamericanos que se instalan en 

sociedades del orden avanzado. Ese orden es una de las fuentes de ese progreso   

ajeno. Junto a otros factores, que apenas señalo : cultura protestante del esfuerzo 

propio, ex-imperios coloniales, explotación hasta hace poco del proletariado interno y 

externo, posición ventajosa por sus avances de sociedades postindustriales en el 

esquema actual de globalización. Nos es muy difícil comprender esto. Cuando hablo 

con la gente o con algunos de mis alumnos, atribuyen únicamente el progreso de los 

Estados Unidos, de Europa y del Japón a ser partes de un capitalismo mundial que 

arrancó hace dos siglos con la revolución industrial y el reparto del mundo.  

 



 

Esa no es una visión errada sino incompleta. Les falta comprender que parte también 

de sus ventajas es que admitieron entre ellos esa violencia simbólica de la ley. 

Introyectaron, como dicen los psicoanalistas, es decir, hicieron suya esa violencia de 

la norma, la ley impuesta por otros, esos otros que pueden bien ser la autoridades no 

discutida, es decir, el poder Absolutista, que los gobernó, en Europa, varios siglos, 

preparando la modernidad de Rousseau y los mecanismos representativos de "la 

voluntad general". Pero, la voluntad general es un artificio jurídico, psicológico, una 

máquinaria social bastante compleja que no se ha terminado de adaptar a nuestro 

contexto sudamericano. No es pasar del despotismo de uno, el Rey o el Tirano 

esclarecido, al despotismo de muchos, a la asambleísmo interminable o a la voluntad 

de las masas, que por lo general no es la de ellas. Es pasar a ser regido por 

Constituciones menos que por hombres, presidentes o caudillos. Es tener como jefe a 

la ley o sea a nadie, a ninguno, gobernados por la norma, el estatuto, la imparcialidad 

de la legislación que nos hace a todos iguales, no como individuos sino como 

cuidadanos. 

 

Y ese salto simbólico, consiste en salir de la guerra de todos, en la que estamos (mirar 

a Ilave, a la ciudad de Lampa) a la sumisión ante un Estado que sea, a la vez, 

emanación de todos, pero que a su vez, no se someta al capricho de las 

muchedumbres, de los cambios de humor y de las encuestas, sino al plan, a la ley. El 

Estado mismo tiene que tener su propio grado de autonomía. ¿Cómo podría tomar 

sino decisiones? Ahí tenemos el caso  de Mesa en Bolivia, su renuncia porque la calle 

a la vez lo aplaude y no lo deja gobernar.  

 

      °°° 

 

 Me es forzoso mencionar a Ilave. El tema de Ilave se presta a dos formas de 

desarrollo. Uno largo, pormenorizado, que no será el que ahora tomo. Para otra 

ocasión, merece un análisis desapasionado y analítico. El otro camino es el más 

adecuado a este tema. Representa y el paradigma último de la violencia. ¿Qué es 

Ilave? Es un lugar, un clivage (término francés que traduciría por separación, por falla 

casi geológica, abisal) entre la población y las autoridades. En Ilave se han juntado 

tres factores de conflicto que se repiten, en mayor o menos grado, en todo el resto del 

inmenso país que es el nuestro, a saber: 

 

- Una población a la vez rural y urbana: el tramado de ambas formas de hábitat es 

notable en la altiplanicie puneña. 

 



 

- Una población que ha vivido, en consecuencia, en una área muy estrecha, el doble 

fenómeno que sacude al resto del país: a) la urbanización sin industrialización y 

trabajo estable b) la alfabetización masiva y otros efectos de la modernidad 

tecnológica (transporte, celulares, internet, etc). 

 

- Unas masas rural-urbanas que han llevado a cabo desde hace treinta años, diversas 

luchas sociales en su propio beneficio, como aprovechar la reforma de la tierra y la 

desaparición de grandes haciendas, la reforma de Velasco, extendiéndola con 

ocupaciones de tierras y eliminación de SAIS y empresas colectivas, transformadas 

en apropiación privada o comunal. 

 

- Luego del Estado velasquista, vino el uso de los campesinos de la izquierda de los 

ochenta para profundizar a su manera la reforma de la tierra y a la vez para no 

necesitar de Sendero en sus luchas sociales. Sendero, en efecto, no entró en Puno. Sí 

lucharon con los campesinos otras agrupaciones en ese espectro de la vida peruana. 

Esto está muy claro en el excelente trabajo de José Luis Rénique (La batalla por 

Puno, 2004). 

 

- En Puno, cada gobierno, Velasco, Alan García, Fujimori, ha aumentado el número 

de comunidades, hay un proceso de reconocimiento, hoy es el departamento del Perú 

con mayor número de comunidades. Esto, unido a las singularidades puneñas, 

altiplano de fácil intercambio entre ciudades, la aparición de un continuo 

ciudad/campo, población aymara fuertemente comercializada y educada, le dan una 

condición notable, acaso más que toda otra región del país.  

 

 

¿En qué consiste? En que en Ilave, vale decir en cualquier punto habitado en la 

altiplanicie, centros urbanos a la vez que rurales, tanto campesinos como municipales, 

tanto modernos como precapitalistas, se dan estos tres factores particulares: intensa y 

continua politización de las poblaciones, presión sobre las autoridades y los alcaldes, 

coyuntura comercial expectante, y todo a la vez, debilitamiento ciego y suicida del 

aparato del Estado. El resultado es claro: los Alcaldes pagan las culpas de todo el 

aparato débil e inexistente. Dicho de otra manera, un rápido proceso de cambios 

sociales, de desarrollos caóticos locales pero actividad al fin (cambios en las formas 

familiares y locales de producción más comerciales que las tradicionales agro-

ganaderas) no es seguido, que se me entienda bien, no es seguido por un Estado ágil, 

atento y sobre todo, severo. En Ilave claman a grito no únicamente por ayuda técnica, 



 

o mejores precios, o tecnología genética. Es una demanda política. Es una demanda 

puritana. Quieren gobernantes ejemplares. Los rebeldes de Ilave quieren ley. 

 

En conclusión: cuando no la violencia simbólica de la ley es nula, porque hay 

gobierno débil o las autoridades por temor, corrupción o cálculo se ponen de perfil, 

entonces, esos pueblos andinos —repúblicas abandonadas— se enferman no por 

exceso de política sino de su ausencia.  Y así, cuando no hay la "violencia simbólica" 

del Estado ordenador surge la otra violencia, física, descentralizada (dejemos de 

soñar, no hay un comité subversivo que las prepare). Esa violencia fragmentada y 

heteróclita no es menos desvastadora, al contrario. 

 

El Perú, si no quiere deshacerse históricamente tras luchas civiles aun peores que las 

de Sendero (el ingrediente étnico les dará una ferocidad que el propio Sendero no 

tuvo) tiene que elegir entre dos violencias: 

 

La de la calle. 

La de la Ley. 

 

Que Dios nos ilumine y tomemos ese camino, el más difícil, el que propuso Basadre 

cuando preguntaba para que se había fundado la República, el que propuso Haya de la 

Torre pensando en clases populares expresadas en un Estado fuerte pero democrático, 

capaz de negociar con los poderes externos. 

(continúa...) 

 

 

_________________ 

Ayer y mañana. Ensayos,  «Ciencia y conciencia»,  “De la violencia”, pp 257-271, 

Fondo Editorial USMP, Lima, 2008 


