Carta a Alfredo.

En campos de sentido, invasor ironico.

Los que estudian la inteligencia humana, desde los clasicos que median el Ql, en el supues-
to de que se pueda medir, hablan de unos 33 tipos de inteligencia diferente. Y me traen
medio desesperado porque, aparte de agregarle cada semana nuevas areas, la etnopoética,
la ecologia simbolica, y nuevos debates sobre la cognicion y el aprendizaje humano en con-
gresos cientificos que convocan y a Ultima hora disuelven, como uno en México que no tendra
lugar, resulta que no dicen nada sobre ciertas formas de inteligencia, que decir diciendo,
retinen varias. Desde la emocional al pensamiento complejo que une el pensar con las image-
nes. Alfredo va por ahi. Esto de que solo hacen caricaturas, o como se decia en la vieja Lima,
“monos y monadas”, no es tan cierto. No lo es ni para Carlin, ni para heduardo, y menos para
Alfredo, al que sigo rabiosa, devotamente, desde hace afios.

Una de las virtudes del diablo, dicen los enterados, es hacernos creer que no existe. Alfredo
va por ahi, publica sus “ comics” y parece muy sencillo lo que hace. No hay que engafarse,
desde las primeras historietas me recordé el rol que jugaron en otros casos, por ejemplo, en
la Espafia de los Ultimos afios de Franco y también después, cuando la de la Transicion,
los humoristas graficos como Forges o revistas como La Codorniz ( que cuando la cerraba
la censura, sacaban otra mas pequefia que llamaban “la perdiz”). Pero bueno, los llamaban
“malhumoristas”, y no les faltaba razon. Guardando las distancias, y las diferencias del caso,
el humorismo grafico no sélo se queda en una critica a un régimen y un poder. También ob-
servan una sociedad, a la gente, como son, qué hacen, y con ironia, a veces con piedad, los
describen.

De lo primero tienen los dibujos de Alfredo, desde los dias en que, por los noventa, lo leia
por Internet, cuando en el diario La Republica se peleaba con el Chino y su sistema, pero de lo
segundo también. Observador de lo popular, me admiraba desde entonces esa pareja de pe-
ruanos desnudos, hembra y macho los haré como dice la Biblia, pero siempre sonrientes. Una
vez, un colega francés ( andaba yo por las islas paradisiacas de la Polinesia, y en una todavia
mas celeste universidad bajo palmeras ) me pregunté cdmo eran los peruanos. Le mostré uno
de tus dibujos. Era un fin de afio, una ilustracion tuya para un primero de enero, me parece
que era para el afio 2000, poco importa. “Los calatos”, tus personajes, estaban brindando por
el nuevo afo, con todo al aire, calatos por supuesto, con un fondo de choza sobre una ciudad
que ostentosamente era Lima. Y eso, me impresiono6 e impresion6 al colega, el optimismo en
plena pobreza. Admirable. O desesperante, depende como se mire. Pero bueno, lo que te
quiero confesar Alfredo, que de todos tus personajes e historietas, ésta es la que me sigue
pareciendo tu mayor acierto, y aunque de las otras trataré de inmediato, no queria dejar pasar
la oportunidad de decirlo. Vamos a ver, ¢qué significa ese calato que brinda, en el afio nuevo?
Alegoria feliz de que la gente peruana no pierde la esperanza. Que cuanto mas esta expuesta
a la adversidad, se afianza la voluntad de vivir. El dibujo nos recuerda gente, millones de ellas,
que no satisfacen sus necesidades de base, electricidad, agua, transportes y atencion medica,
menos trabajo estable, son en todo insuficientes menos en la energia que despliegan en el
diario vivir. Dice algo mas, me parece, ese retrato de desamparados cobijados en su propio



amparo. No son ya sensibles a paradigmas y especulaciones tedricas, solo creen en su propio
esfuerzo.

Agradezco tu generosa invitacion a que escriba en la entrada a tu libro, y aunque los pro-
logos son un género casi innecesario, me das el pretexto de decir algunas cosas. Hace afios
que te sigo. Me asombra como invades prados de sentidos diversos. Con “Los calatos” ya te
habias metido en el predio de don Hernando de Soto, de Carlos Franco, de varias ONG, en el
mundo de la informalidad que a ti, por lo visto, no te parecia tan caido del palto. Y esos pobres,
siempre lucidos, siempre en pelotas, volvieron a aparecer como mendigos sentenciosos en las
esquinas de las calles, segun tus ilustraciones, con la mano extendida, pero siempre diciendo
cosas, y no cualquier cosa. Esa fue tu primera invasion, en predios de la antropologia urbana.
El segundo no fue menos sonado. No sé si fue en ese orden, pero lo de tus “viejas pitucas” es
un tratado sobre las costumbres y el pensamiento de las clases altas limefias - para decirlo de
alguna manera - tomado por el lado mas fregado del asunto, la manera como piensan esas
damas. Y en la mentalidad de sus clases altas. Y en el dominio mas dificil de las mismas, el
de las esposas, madres o abuelas, instaladas en el privilegio casi de casta, pero ellas hablan
con una actitud de franqueza desconcertante. Esa fue otra de tus invasiones, en el terreno del
analisis politico. “Las Viejas Pitucas” muy conscientes de serlo, y hasta orgullosas; pero no es
la Unica invasion. Hay una galeria que va desde gente muy pobre de Conos, entre alegrones y
maldicientes, a politicos despistados, de todo. Pero pones ternura que acaso falta en la histo-
rieta de otros. Te caen bien los de arriba y los de abajo, y en todo caso, los entiendes.

Para invasiones, las llamo asi, formas de explicar lo inexplicable, bastan y sobran el par se-
fialado. Pero no, hubo otras. Un dia nos descubrimos muchos leyendo, entre divertidos y abru-
mados, esas historias de una pareja dispareja que no puede ni llevarse bien ni romper. Pero
hombre, por todos los clavos de Cristo, ahi plantabas tu tienda de campaiia en los predios,
muy poblados por cierto, del psicoanalisis. Todas esas mafias de la pareja de tu serie, para
romper y no romper, para odiar haciéndose a la vez amar, y lo contrario, o sea, condensacion
freudiana, denegacién, “double bind”, cuanto hay, la diferencia de sexos, la Geschiechtsun-
terschiend (1) completa. Melanie Klein y la Simone de Beauvoir enteritas, con esa reivindica-
cion de la mujer que pone todo el tiempo en la puerta a un marido que se va y no puede irse.
Entiendo que Max Hernandez, ante tales desacatos, no ha tenido mas remedio que prologarte.
Pero todavia no te salias de la peruanidad, de los pattern y libidos de por aqui. A ratos esa
pareja era recontraperuana, y a ratos no, te lo podian reproducir el dibujito en alguna revista
de la Self Psychology, si se les cantaba. Pero lo dltimo resulta todavia mas audaz. La vaca y
el perro que se han echado a hablar, son algo mas que producto made in peruano. Y no por
azar, has optado por un bestiario.

Viejo recurso, Alfredo, no por antiguo — La Fontaine, Samaniego — no por ello menos sabio.
Los bestiarios existen desde siempre, por ejemplo esas sirenas, ahorita mismo tengo una en
la pantalla, medioeval, y la tipa no solamente tiene tetas y cola de pez sino que le ponen alas.
Bestiarios: “descripciones siempre breves de seres reales o imaginarios”, que reflejan, dicen
los eruditos, “ la conviccién de que el mundo es un libro hecho por Dios, y que en consecuencia
todo esta como en correspondencia”’, o sea, vinculado. Pero no es el paraiso terrestre lo que
te interesa, sino el purgatorio de la vida corriente, no los animales del Arca sino el bestiario
contemporaneo de la condiciéon humana. Es lo mas serio que has hecho, pero naturalmente,



lo que por eso mismo pasara mas piola. Seria un error. No se habla del bien y el mal, de lo
justo y lo injusto, de lo moral y lo ético, sin correr riesgos. Es la méas universal de tus aventuras
graficas.

Y me pregunto, ¢ por qué la alegoria de esos dos animales, precisamente, la vaca y el pe-
rro? Mi mujer, Claire, me hace notar que también hay por ahi un burro, y no puede ser menos,
un burro sabio porque se admite burro. Me parece escuchar a los filésofos antiguos, la sabidu-
ria le comienza a uno cuando se reconoce ignorante. Lo cual muchos pomposos personajes
en nuestro medio contradicen. Alla ellos. Pero esa vaca, animal de cuya naturaleza usamos no
solamente para comer o tomar leche sino hasta hacerse el calzado fino ( los zapatos colom-
bianos, te los recomiendo), es un tipo de animal, un tipo de relacion con nosotros, con nuestra
especie depredadora. El otro tampoco esta ahi por gusto, nada menos que el perro, nuestro
mejor amigo dicen, nos mueve la cola, igual nos muerde, y nos observa, nos mira el maldito, y
en tu serie dice lo que somos. Pero la vaca también, y a juzgar por mis notas, dice mucho mas
que el perro, como pronto se vera.

En suma, nos has puesto dos jueces, Alfredo. Suerte de auditores de nuestra vida de cada
dia. Y esta vez te dejas de costumbrismos, de peruanidades, te metes en cosas mayores, la
conducta humana no vista por angeles, que acaso podrian ser neutrales, sino por dos espe-
cies que guardan con la humana una relacion entre dependiente y de rivalidad. Estan vivos
porque los hemos producido socialmente, desde los tiempos diluvianos en que el ganado va-
cuno pastaba muy tranquilo y con vacas flacas que no eran esas usinas de leche que varias ci-
vilizaciones ganaderas, desde los antiguos galos, las han vuelto. Un odre en un establo. Y ese
perro, que ya no es lo mismo de cuando eran carrofieros, por cierto, tanto como las primeras
hordas humanas en el Cuaternario. No, los inicios de una especie no son muy gloriosos, y al-
guno de tus animales (¢, es qué lo son?), si me escuchara, afadiria, tampoco lo son los finales.
Ya veremos cémo nos va cuando el recalentamiento de la tierra se ponga bravo y nos falten
alimentos y entre ellos, el agua. Pero, no nos pongamos tragicos, ya se vera, quedémonos en
esa serie tuya, alegoria de lo humano visto desde unos observadores externos, irénicos sin
duda, pero inteligentes. Y qué nos vienen a decir? Pues, de todo.

He leido, para este prélogo, una tras otras las laminas seleccionadas. Y como soy eterno
estudiante, he tomado al lado mis apuntes y notas. Dos amigos conversan, porque ese es el
fondo del asunto, disimulado, cuando no, asolapado, bajo el disfraz de la vaca y el perro (y
desde los limites de esa misma condicion, como lo indicaré mas adelante ). ;Y de qué conver-
san? De muchas cosas, pero su objeto apasionado, desdefioso, curioso, amoroso, desamo-
rado, quién podria ser sino el hombre, y me parece, el varén, visto desde la perspectiva de un
animal de sacrificio, la vaca, y un animal de compaiia, el perro (la mujer aparece, pero en el
cuadro de un lio, visto desde los ojos del perro, a la altura de las rodillas, y chau). Aparte de
esta salvedad, un poco misdgina, los temas que circulan caben enteramente en un manual de
estudio del comportamiento humano, y de reflexion sobre esa especie que somos, visto con
ojos (y olfato mejor, el del perro) que ni imaginamos. Reviso brevemente mi listado de temas,
que no es mio, sino de ese libro tuyo, Alfredo, de irénico humanismo. Una primera tabla trata
de lo justo y de lo injusto. La siguiente, de la fiesta del Afio Nuevo como necesidad del animal
humano. En otra, sobre la vida misma, no la del hombre sino de la vaca, siempre amenazada
(el perro no pierde ocasién de recordarselo, su destino de bistec o sancochado) y la del perro y
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todo ser viviente, pero al tiempo de pensar en el pensamiento. Y de pronto, siento que por ahi
pas6 Nietzsche, “ el pensamiento deberia ser la vida”. O de repente, soy yo que proyecto sobre
tu vitalismo mis viejas lecturas, puede ser. O eres tu que lo has leido y crees haberlo olvidado,
no, a Nietzsche, el maldito, no se le olvida, pero en fin, acaso nos pase que se le meten a uno
en las entretelas las lecturas, como ese senador cuzqueiio ( los de otras épocas ) que en el
Senado hacia un largo y sesudo discurso, entonces no habia los tres minutitos de ahora, y a
cada parrafo don Luis Alberto Sanchez, que estaba al lado y muy atento, interrumpia: “eso es
de Rousseau’”; y el cuzquefio seguia: “eso es de Montesquieu”, volvia a interrumpir don Luis
Alberto, y el otro seguia: “ eso es de Malraux”, hasta que el cuzquefio, que era famoso porque
tenia el hombre su biblioteca bastante extensa, y era lo que se llamaba un repentista, o sea,
tampoco era mudo, se volvio y le respondié: “ Senador Sanchez, cada uno eructa de lo que
come”. Asi, y volviendo a tu creacion, lo que trato de decir, sobre todo al lector, es que esos
dibujos no son solamente tira comica, historieta, diversién, sorna y broma, no.

El tema que mas te viene entre muchos otros en estos nuevos personajes, es el ser huma-
no. La que mejor opinion tiene, la vaca: “los humanos piensan y sacan conclusiones®, natural-
mente el perro los ve, como decirlo, mas naturalmente. Ve la locura, ve el poder. “Parece que
los amos se usan unos a otros”. “El futbol vuelve locos a los hombres”. La vaca es mas filoso-
fica: “ los humanos son animales que no se conocen”. En cuanto al poder, la vaca dice: “ciega
a los brutos, pero més a los que rodean a los poderosos”. Y como uno tiene sus lecturitas, me
senti trasladado a los senequistas de los primeros siglos, colgados entre el eclecticismo de los
romanos y la primera escolastica, un poco como todos, antes de ver qué pasa en Wall Street.
Lo mejor de ese didlogo, que es controversia, discusion, toma y daca, es la sinceridad. El pe-
rro es el mas sincero, hasta la brutalidad: “tu no eres sino una despensa, yo soy un payaso’.
Bravo, artista, ;,quién se habla asi, con esa ganas de pura verdad ? Creo haberte contado en
alguna ocasion, conversando, que lo que a mi mas me sorprende de los usos y maneras ca-
pitalinas, tras treinta afios de no vivir en Lima de corrido, es la desaparicion de cierta manera
franca, criolla, de hablarse, no por directa, menos afable y cordial. La gente como que se ha
puesto mas evasiva, méas ladeada, debe ser la lucha por la vida en el darwinismo del mercado
formal o informal; el pata, el causita, nunca se sabe como se va a portar mafiana, y de repente,
joderte. Asi que la regla no escrita ( esas son las verdaderas ) es suave nomas, compadre, no
te mandes ni te fies. El horno no esta para bollos.

Pero tu vaca y tu perro, en esas historias, no son asi. Se dicen de todo. A veces el perro
muerde a la vaca, por eso de “ muerdo, luego existo”, y luego la vaca, pasada la indignacion,
le deja mamar leche de sus ubres. Pero una semana después de ese gesto de ternura, no
significa que se equivoque sobre la verdadera naturaleza de su amigo perro, lo ve pasar por la
calle con su amo y ni la saluda. Estan conversando de lo méas entretenidos y lo llama el amo y
el perro sale a toda vela. La vaca nos lo dice a nosotros, espectadores: “la soboneria elevada
a cualidad”.

Pero claro, hay temas que se te meten en otros, algunos vienen de otros relatos de Alfredo.
Por ejemplo, el tema de |a pareja, del varon y la mujer, hay un lio de amor, celos, pelea y luego,
ante la mirada estupefacta del perro, se reconcilian. En “ El amor es un intringulis’, el perro
le pide opinién a la vaca. Esta responde: “él sabe que ella sabe que miente, pero le miente a
él haciéndole creer que sabe”. ;Entonces, contesta el perro, ¢quién dice la verdad? La vaca:



“ninguno de los dos”. No entiendo, dice el perro. “Es que tu eres perro y ellos son animales
superiores”. Aparte del fondo de la tesis, el ser humano es superior porque puede mentir. Esta
tematica hace jugar a Alfredo en las ligas mayores. En lugares donde la reflexion filosofica
se nutre de estos dilemas, el status de la verdad, el libre albedrio. Me parece abrir uno de
esos manuales de formacion de escolares, de otros paises, donde la reflexion se ejerce por
temas dados, como: “por qué somos 0 NO SOMOS morales?“ “¢ Para ser morales, tenemos
que desafiar nuestros deseos?” Pero estamos en el Pert que nunca tuvo una cultura general
laica y filoséfica y, en consecuencia, esta es la mayor de las invasiones hechas por Alfredo.
La inundacion del sentido comun plebeyo y popular con grandes cuestiones existenciales, y
no bromeo. La vaca todo el tiempo se define, el perro también. Quieren saber qué son. Doy
leche, dice ella, luego existo. El perro es consciente de que no vive sino porque el hombre lo
apapacha. “ El piensa, yo existo”. Asi, cuando la vaca, para joderlo, le dice que eso de que a
ella la comen y a él no, es relativo, “porque en China se comen a los perros”. Es un mal rato
para el can. Porlo demas, lo humano se desdobla en ambas alegorias; la vaca es como un bo-
hemio inteligente, se hace preguntas, qué es el cielo, qué es la vida, y el perro juega en lo que
se llama en lenguaje teatral, la contraescena. Retruca, le lleva la contraria.” Me das pena’, le
dice. La vaca le dice al perro, entonces, algo que nos esta diciendo finalmente, como lectores.
No es pena, perro burro. “ Es miedo al abismo al que te lanza la verdad’.

Aqui hay un problema. Si digo que Alfredo resulta filésofo y no me aclaro, me van a colgar.
Depende, pues, de lo que por eso entendamos. Para comenzar, esto no es un tirito que le suel-
to a los profesores de filosofia de ninguna universidad ni peruana ni extranjera, por el amor del
cielo. Bien buena falta que nos hace la filosofia, no es por ahi. Es por el lado de los fundadores
que lo tomo, es decir los griegos, los del siglo IV antes de JC. Y no resisto introducir un mito.
Lo relata el sofista Protagoras en el didlogo de Platon que lleva su nombre. Cuenta que Zeus,
visto que los hombres eran una especie bastante desprovista de recursos para sobrevivir (ni
garras como los leones, ni fuerzas como los titanes y ciclones), distribuye entonces un talento
raro: la razon, el logos, con el animo de que organizasen la ciudad, la polis y pudieran pros-
perar, la razén que lleva a la politica, la politike arete, un don. Un poder para tomar decisiones
en el curso de una asamblea. Un talento no raro sino distribuido democraticamente, y puesto
que todo hombre tiene acceso al entendimiento, el régimen politico logicamente resulta ser la
democracia, asi de cristalino. O sea, para salvar la polis, pero también para salvarse a si mis-
mo, hace falta ser filésofo. Pero no con el profesionalismo que hoy lo entendemos. Como una
sabiduria entendida del modo mas amplio. Como una empresa practica. “ Como un conjunto
de verdades concernientes a la manera como se deberia vivir si se quiere vivir bien”, dice Mi-
chaél Frede, en “ Figuras del filésofo”, en mi biblia griega de cabecera ( Jacques Brunschwig,
Geoffrey Lloyd, El saber griego, diccionario Akal, 1996 ). Y eso es lo que conviene decirala
peruana grey, querido Alfredo. Pensar esta al alcance de todos, de la vaca 'y el perro de tus
fabulas, que no lo son. Son historias morales de nuestros dias, incertidumbres, dudas, cavi-
laciones. Y el perro es bien peruano, lo que no quita que sea buen interlocutor en el juego de
los filosofemas. Es perro cholo, cruzado. “ Mi abuelo paterno fue pastor aleman”, le cuenta a la
vaca. El abuelo pierde la cabeza por una perra china. “Ella tuvo de padre a un San Bernardo
que afanaba a mi abuela, una chihuahua’. Ta, le dice la vaca, “ méas que de una raza, vienes
de un mitin”. No tengo la culpa, contesta. “No sirves para la vanidad”, dice filosoficamente la
vaca. Notable.
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Quiero decir algo méas en estas lineas que, para prologo, ya estan bien. Por mi parte he ad-
mirado lo hecho por Michel Onfray, un “Antimanual de filosofia” para los escolares franceses,
que esta traducido al castellano (Edaf, Ensayo, 2005). Y hasta estaba tentado de intentarlo,
pero no, eso es para culturas en que la filosofia se ensefia en secundaria, ocurre también en
Espafia. No, tu método es mejor, las historietas. Lo grafico; vivimos en la era de la imagen. Asi,
tu libro, Alfredo, que junta conversacion e imagenes, sirve para ensefiar a pensar. Arranca con
la astucia de unas alegorias, de un bestiario, justamente, de degradadas imagenes de un par
de animales, pero que razonan como muchos acaso no sepan hacerlo, en fuego cruzados de
ideas y de temas sobre la vida, el cielo, la muerte, el destino, Dios, el hombre, los viajes por el
tiempo, el poder, los poemas de Neruda, y hasta una version de la Biblia desde la perspectiva
de los animales: “Hace una criadilla de afios, un grupo de animales secuestré a un tal No&”. El
Arca en tanto que obra de la iniciativa animal. Si ellos pueden, algunos se diran, ¢, por qué yo
no? En suma, tus alegorias de una vaca y un perro que conversan y disertan, democratizan
la idea misma del saber pensar filoséficamente. Hay que hacerlo por la via de la plena libertad,
y es lo que les ocurre a tu pareja de amigos. Son nadie y son todos. Los griegos no sostenian
nada que fuera muy distinto.

Hugo Neira
enero del 2009

1. Quiere decir simplemente “gender”, género como se dice. Pero la Joda de ponerilo en aleméan, es broma.
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