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INTRODUCCION

EN EL ANO 1999, vIVIENDO EN TAaHITI, stendo profesor titular en la Universidad
francesa de ese lugar, participé en un concurso singular.

Una revista, Lettre International, que entonces se publicaba en cinco lenguas
europeas y la ciudad alemana de Weimar, convocaron un concurso mundial de
ensavo. La convocatoria era singular.

A los pensadores de todo el planeta y de cualesquiera que fuera su pais o su
lugar de residencia, se les pedia una reflexion personal sobre el fin del milenio.
Y el inicio del proximo, a meses de cumplirse el ano 2000. La participacion era
libre, pero debfa someterse a una pregunta. Esta era enunciada en la convocatoria.

¢El futuro quedaria liberado del pasado? El pasado {podia separarse del
futuro? A los que estamos acostumbrados a las modalidades de la vida intelectual
y profesional europea, acaso la modalidad misma no nos sorprendié. Desde que
el propio Rousseau ganara un concurso en la Academia de Dijon, en 1749 (afios
antes de escribir E/ Contrato Soctal) la tradicion de interrogar y responder, no se
ha interrumpido.

Hay algo que debo afadir. Al concurso se podia acudir, bajo seudénimo,
desde siete lenguas. A saber, alemdn, inglés, francés, castellano, ruso, chino y
drabe, o sea, en orden del niimero de personas que lo hablasen en el mundo (con
la excepcion del alemdn, lengua del pais convocante)

Hice mis esfuerzos, y lo envié a Weimar. Clasifiqué entre los 42 finalistas.

Y lo que me precio de hacer saber, entre los seis mejores en esta lengua, el
castellano. Segun el jurado “uno de los seis mejores, en vida”. Ahora bien, ese
ensayo sale pronto publicado en el Perit. Como parte de un trabajo que titulo,
Teoria y prictica del ensayo. Editorial Siklos. {Por qué explico todo esto? Porque
ese mismo libro, con dos ensayos y un proemio “Sobre el pafs de Montaigne” (el
fundador del género del ensayo), le he anadido una serie de anexos, que permitan
su utilizacién en las aulas de Jas escuelas y universidades peruanas, tan desprovistas
en la actualidad de la ensefianza de eso que permite a todos (digo bien a todos,
y no solamente a los letrados) poder escribir textos argamentativos.

Asi, ante la invitacién de la Universidad Ricardo Palma, y para la revista del
Departamento Académico de Humanidades de esta entidad en la que he dictado
cursos repetidas veces, tras mi retorno a Lima en el afno 2003, le hago legar

YUYAYKUSUN 1 (20608) 307-322




308 IE. APUNTES

estas “hojas nuevas”, asi se la llaman en la jerga de editores. Aqui, a pocas lineas,
si el comité de recepcion de trabajos lo tiene a bien, se halla una carta que dirijo
2 un estudiante. Mi reciente experiencia pedagogica, desde mi retorno, y la
comprobada mala calidad de la educacién peruana actual, la desaparicion
(inexplicable) de cursos de propedéutica y de métodos, me hace pensar que
muchos apreciardn esta primicia.

E] tema no es secundario, He vivido en el primer mundo donde todos, me
escuchan bien, rodos los profesionales, sea su campo de estudios y aplicacién las
ciencias fisicas, la quimica, la arquitectura o el arte, saben redactar. Saben, para
comenzar, Comentar un texto en prosa (y no hablo de textos de ficcidn, no “un
texto argumentativa”). Por la sencilla razon que escribir y pensar es una sola
operacion. En consecuencia, si los jovenes dejan la escuela sin saber redactar (y
pensar) no es que solo no han aprendido gran cosa sino que no han aprendido lo
decisivo: las artes para seguir perfecciondndose alo largo de su existencia. Y no
pidan que me extienda acerca de la catastréfica situacién de nuestro mundo
universitario, donde la gente se gradia sin saber una ficha, un comentario, sin
poder llevar por cuenta propia un texto personal y razonado. Sin métodos no
hay ensefianza superior. Y si la nuestra no se ensena los métodos (no para
investigar, no, para escribir llanamente. Para eXpIesarse) entonces, no tencmos
sino un remedo de vida universitaria propiamente dicha.

En aquel concurso internacional del Weimar se nos impuso un par de
preguntas. Las repito aqui porque ayudan a comprender qué es una disertacion
y cudles son, por lo general, los procedimientos que se exigen. La interrogacion
con la que se nos invitd a escribir fue la siguiente:

liberar al futuro del pasado
liberar al pasado del futuro

:Convocar un concurso mundial partiendo de una cuestion precisa? Cuando
me enteré me parecié natural. El recurso es de uso corriente en diversas culturas
v sociedades, en particular, en las culturas europeas, y hay que anadir, el
procedimiento se ha extendido a casi todo el plancta. Sino, épor qué se usé en
cse concurso desde una ciudad alemana? Cierto estilo de trabajo intelectuai no
tiene fronteras. Pensar, cada vez mas, es interrogarse. Pero s1 bien es cierto que
los ciudadanos de sociedades, sean estudiantes o profesionales en un contexto
cultural que ya ha ingresado a la sociedad del conocimiento desde hace por lo
menos un par de siglos, suelen estar habituados a “ese pensamiento que trata de
llegar a otros pensamientos’, pero eso no significa que los que se incorporan
recientemente, en las antipodas, los ignoren. Los niveles de comprension de
texto, en las evaluaciones mundiales, ponen en primer lugar a Corea del Sur y
‘[aiwan tanto como Finlandia. En unos y otros lugares, s trabaja de parecida
manera. La modernidad no es pues, como algunos incautos creen, las ventajas
del Internet. En la hipermodernidad de nuestros dias, ante una pantalla de
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ordenador o ante las paginas de un libro impreso, por igual, el que las ve, debe
saber razonar por su cuenta. La computadora no lee ni juzga por uno. Y el que
lee y juzga un texto virtual o impreso debe saber como elaborar un comentario
personal. Y esto es lo que por lo general, se pide. No saber comentar equivale a
no saber pensar. Qué quiere usted, hace diez mil afios las civilizaciones, no solo
la actual, se han construido sobre la predominancia de lo escrito sobre lo oral,

Solamente lo escrito garantiza tres operaciones cognitivas. Guarda la memoria
colectiva. Permite un discurso racional que se puede controlar. Es decir, que no
se dirige forzadamente a la emocion, y en consecuencia, el lector puede tomar
sus distancias y reflexionar, no asi ante la seduccién de la palabra oral. Como
sabemos, todos los tiranos fueron grandes seductores de multitudes. Y en fin, ¢l
texto de un autor se puede cotejar con otro. Por eso es decisivo el pasaje de una
poblacion, a veces de una civilizacién, de lo oral a la escritura. Solamente ella
permite acumular el saber, transmitirlo, corregirlo. Lo siento por los partidarios
de la orahidad, es asi.

Se piensa ante algo, no ante el vacfo. Y ese algo, en ciencias y conocimiento,
consiste en la formulacién de un problema. Y bueno es que comencemos por
esto, cada texto, sca ¢l que fuera, nos enfrenta ante un problema de fondo. Y
juzgar es formarse un juicio sobre ese problema, desmenuzarlo, romperlo, eso
quiere decir finalmente anélisis. Un juicio es separar lo verdadero de lo falso, lo
real de lo irreal, lo cierto de lo improbable. Ahora bien, no a otra cosa aspiraban
Platén v Aristételes hace 2400 afios, eso que fue el “logos” de los griegos, un
discurso que se daba sus propias leves de coherencia. El tema del discurso que se
sustenta por su validez 16gica no ha desaparecido. Ni el libro ni la pantalla de m
ordenador Mac puede producir espontaneamente la practica de la razén, ni ¢l
habito de tener criterio. Alguien lee, alguien piensa, construye y reconstruye. Si
se supone que el progreso en los vectores técnicos del saber, imprenta ¢
informatica, nos libera de esa tarea humana y personal, se estard entonces en un
grave error Seria confundir los medios con los fines. En realidad, todo comienza
en la mente v vuelve a ella. O solo es ruido, nueva barbarie. Cacofonia. Por eso
debo explicar, sumariamente, la interaccion entre concursos, democracia, cultura,
altos niveles de profesionalizacién, ciencia y conciencia ciudadana.

Concursar es competir en igualdad de condiciones. Lo cual implica la practica
de lo que se llama “igualdad de oportunidades”, es decir, eso que no hemos
todavia establecido en las sociedades de la América Latina, las nuestras. Por lo
demas, como eres estudiante, y poco importa si eres un chico o una chica, debo
decirte que los concursos son moneda corriente en otras sociedades. Conviene
que te vavas enterando que el concurso final de estudios secundarios, es decir, la
aprobacion del bachillerato, es lo que faculta ingresar a una universidad. En
Espafia, por ejemplo, pero no es el (inico pais con esa exigencia. Es el caso de
Francia, si pasas el “bac”, puedes inscribirte en las universidades, entonces los
estudios secundarios se vuelven un derecho ciudadano, y el Estado francés debe
arregldrselas en inscribirte, darte una carpeta, las condiciones de acceso a las
aulas; a veces hay bochinches porque no preparan el ingreso adecuado a las
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clases, ni los profesores estdn convocados para iniciar sus cursos (todos reclutados
por concurso, no hay amiguismo ni puestitos de favor). Pero debo también decirte
que hay excepciones, o sea, concursos adicionales. Ciertas carreras, ciertas
materias. Por ejemplo, para ser recibido en Bellas Artes, en ¢l Conservatorio de
Misica, o en los Institutos Superiores lamados “Altas Escuelas”, donde se forma
la elite administrativa, politica y cientifica, y en esos casos, no basta el concurso
de fin de estudios secundarios, la ley permite e impone otro concurso. Ahora
bien, mas tarde, el concurso reaparece para acceder a los puestos publicos y
empresariales. Pero olvido decir acaso lo mas importante. Toda la carrera
universitaria, sea cual fuese la materia estudiada, humanidades o ciencias, consiste
en responder cuestiones por escrito, u oralmente, en practica ordinaria durante
controles y examenes. Claro estd, hay otras formas de evaluacién, los famosos
“trabajos practicos”, pero no tengo el propésito de explicar por entero la vida
universitaria francesa, aunque en ella vivi treinta afios. No ahora. No aqui. Como
veras, escribir es limitarse.

No s¢ si estoy siendo lo claro y preciso que deberia. Saber responder una
cuestién (y no precisamente el tema puesto en el Concurso Weimar) s algo que
se aprende y se ejercita corrientemente. Es en los estudios de secundaria, donde
se aprende. Y en los estudios en los Estados Unidos de América, se inicia en ¢l
high school v sigue con intensidad en el college. De todos modos en aulas y
mientras eres no soélo joven, sino adolescente. No son muchas las técnicas
pedagégicas que preparan a un nimero incontable de muchachos y muchachas
para que puedan seguir estudios superiores. Sea cual fuesen los caminos tomadaos,
en otros pafses, se intenta en paises avanzados educarivamente que la mayor
cantidad de estudiantes acceda a métodos de disertacién o de comentario (dos
ejercicios que en el Perd resultan chino) aunque claro estad, comentarios y
exposiciones son distintos segdn la materia. Cuando avanzan en la especializacion,
obviamente, los métodos varian, sin desaparccer, adaptandose: métodos en
historia, métodos en economia, etc. O sea, sea cual fuese la materia, disciplina o
campo de conocimiento, se pide que en la prueba escrita y personal, la disertacion
tenga un planteamiento donde se confronten conceptos, nociones, pero en orden,
de forma clara y encadenada. No se pide genialidades sino sencillez. Que se
explicite un tipo de conocimiento accesible a todos. Insisto, sea Ja carrera o
disciplina que sea. La educacion consiste en materias, claro estd, en contenidos.
Pero paralelamente, en saber leer un texto ajeno, comprenderlo, y la excelencia
radica en organizar un comentario o una disertacién. ¢Es lo mismo? Pues no.
¢Te habian dicho que para uno u otro, es preciso una fase de preparacién y otra
de redaccién? Lo voy diciendo, aunque en esta carta no aborde el tema por
completo. Una carta es solamente una noticia, una novedad, una sugestion. Algo
es algo.

He dicho, otras culturas, otras sociedades, otras pedagogfas. Ahf donde se
tiende a que la mayor cantidad de gente sepa preparar un texto escrito u oral. Al
decir esto me estoy llevando de encuentro un prejuicio muy arraigado en nuestro
medio universitario peruano, y que consiste en creer que preparar una
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composicién (“saber escribir™ como se dice vulgarmente) es asunto de literatos,
de futuros novelistas, de gente que se destina a las letras. ¢Y si te digo que no ¢s
asi? Y no miento. Escriben bien en otras culturas no solamente los humanistas
sino bidlogos, matematicos, fisicos y astrénomos. Escriben textos argumentativos.
Revisa la bibliografia de los que explican los avances del conocimiento del cosmos,
las nuevas teorias de la materia, te asombrards. Ha nacido lo que se llama una
“tercera cultura”, que retne las ciencias duras y a las humanidades. Qué bien
diserta John Gribbin sobre el caos y la aparicién de la vida, siendo un astroffsico
de Cambridge. Con qué elegancia Lee Smolin sobre la teoria cuantica en bucles,
Estos cientificos-escritores estan ah{ para explicarnos lo dltimo en ciencia pero
también para romper esquemas. Habitos tradicionales de pereza. Muy poca gente
en el mundo actual escribe tan desordenamente como es nuestro caso peruano,
actual. ¢Por qué crees que escribo sobre este mérodo? Para que tal aberracion
cese; si td, joven lector, tomas conciencia del retardo en el que estamos.

Privar a los jovenes de métodos, es privarlos del arte de pensar. Y es preparar
profesionales a medias. En muchos casos, es convertir a los que llegan al cartén
de doctor en gente intelectualmente incompleta. <No conoces acaso, gerentes,
politicos v “personalidades” que abundan en nuestro medio, y que no dan un
paso sin sus asesores de imagen a los que necesitan hasta para redactar su
correspondencia personal? Y no es que no sea necesario el especialista de camparnia,
el publicista, no. Me estoy refiriendo a otra cosa. A laignorancia de lo elemental.
No estamos abogando porque se conozca latin, o un inglés nivel sociedad
isabelina. No, al privar de métodos a la ensefianza peruana de la secundaria a la
universidad v los multiples post, se privé de lo elemental: saber redactar en
orden v con claridad, para lo cual hay que saber razonar. Ambas cosas van juntas.
Como trotar e ir al gimnasio v tener buena salud. Pero eso es algo que nos
ocurre a nosotros y no me refiero al jogging. Sino a saber anorar un libro, una
conferencia, a elaborar una ficha, a confeccionar un plan de exposicion.
Confeccionar: un vestido, un traje, sombreros y calzado, una medicina, un manjar.
También, aunque no te lo hayan dicho nunca, un plan de disertacion se
confecciona v a la medida del interés personal, profesional e intelectual. La
preocupacion por la formacion en métodos, desaparecié de nuestras aulas tanto
secundarias como superiores, por causas de las que tengo una idea clara, pero
prefiero no tratar de eso ahora y aqui. Pero creo que lo esencial ya esta dicho.
De la obligacion de saber expresarse en orden no se escapa nadie.

Acaso ahora podamos volver sobre uno de los supuestos del Concurso de la
ciudad de Weimar. Hubo en sus gestores algo asf como una cuestion previa. Algo
que ellos han interiorizado hasta el punto de olvidario. Lo diré de la manera mas
sencilla: si se somete a todos los participantes a una pregunta obligatoria es
porque subyace en el concurso laidea de la igualdad de oportunidades. Pero hay
otro sustento, igualmente subyacente. La idea de que todos los estudiantes, y en
este caso, concursantes, conocen las reglas de la redaccin en prosa argumentativa.
Mejor dicho, vengan de donde vinieran, se trataba de personas que estaban
enteradas. En efecto, no solo en Europa sino por doquier en el ancho mundo,
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Jos estudiantes son entrenados en el arte de razonar. En consecuencia, la practica
de preparar un comentario de texto o una disertacién (composicién escrita) un
texto personal pero articulado, es algo que es anchamente conocido. Y debe de
serlo, al Concurso de Weimar vino respuesta de 123 naciones. Cada quien elegia
o el inglés, aleman, castellano, francés, ruse, chino o arabe. Fue una suerte de
Juegos Olimpicos del saber escribir. No novelas, sino textos racionales. ¢Por qué
las preguntas impuestas? {Conoces la gimnasia en aparatos? ¢La danza clasica?
¢El ballet? <O los deportes como la tabla, el levantamiento de pesas y otros?
Siempre hay lo que se llama “figuras”. De esto se trata en el concurso del que
hablo, el de Weimar. Pero probablemente destacaron los que se acogieron a los
mérodos. Llegamos al punto central, el cual es preciso explicar antes de proseguir
no sobre qué digo en mi texto, eso lo juzgaras ti mismo como lector, sino comao
organicé mis propias ideas. {Qué es, en resumidas cuentas, un método? La
pregunta es ocednica pero prefiero responderte esto, de la manera mas sencilla.

No nos vayamos por las ramas. Un método es una forma de trabajar, Se
supone que su ensefianza se imparte en sistemas de educacién que le piden al
estudiante que elabore un trabajo personal, y que no lo baje cinicamente de
Internet, Si eso ocurre, aparte de la inmoralidad de copiar lo ajeno, no puedo
por mi parte dejar de pensar que en la mayoria de los casos, es porque los
estudiantes no han sido formados para reunir notas y apuntes y redactar por su
propia cuenta. O sea, las Universidades son estatadas a su vez por los estudiantes
que han recibido la estafa de una educacién que los priva de lo esencial, aprender
a aprender. Precisamente lo contrario de lo que este libro pretende hacer, ensefar
los pasos normales para preparar un ejercicio. De todo esto extraigamos, para
proseguir, dos palabras claves, las siguientes: forma de trabajar y un cierto tipo
de ejercicio intelectual. Para llevarlo a cabo, y esta vez es seguro que vas a
sorprenderte, lo primero que debes retener es que ni pienses va en redactar. No
te precipites. No se enfrenta de golpe lo que llaman “el terror al papel en blanco”.
En efecto, no se escribe asi nomas, de golpe, por genial que seas (y aprende esto,
los genios lo son porque saben encaminar sus mentes con intensidad, dado a que
conocen los métodos). No, no te lo han dicho pero te lo digo yo aqui, y tienes
que creerme porque hablo de este oficio de escribir prosa tal como un artesano
corriente, y me pongo en el papel de transmitir desinteradamente un arte que es
accesible a todos. Ni mds ni menos que un profesor de gimnasia. O alguien que
te inicie en la natacién. El parang6n es oportuno. ¢Te has preguntado alguna vez
por qué aprendemos a nadar? Por la sencilla razén que desplazarse en el agua no
es para nuestra especie algo natural sino adquirida. Para nadar en cambio tienes
que aprender a bracear, flotar, respirar bajo el agua, es decir, una serie de
movimientos que son aprendidos y no espontdneos. Recuerda lo que nos costé
cuando éramos nifios aprender a hablar, a caminar. Te estoy diciendo algo que
muchas veces se calla. Pero lo argumento teniendo detrds mio todo el peso de las
ciencias del hombre, perdona. La humanidad aprendié a hablar hace unos 350
mil afos. Y a escribir desde hace entre 10 y 7 mil afos. La escritura no es natural,
es cultural. Viene de otros, se transmite, se enseiia, se adquiere, En efecto, todos
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los seres humanos hablan. Pero todos tienen que aprender a escribir. El cerebro
del hombre se adapta, pero le cuesta. La escritura es un salto, para nadie es facil.
En la historia del ser humano se cuentan por eso 2000 culturas, pero pocas
civilizaciones. Entonces, enfrentamos la realidad bioldgica y cultural. Escribir es
necesario pero es “artificial”. Es decir, como artificial es todo el conjunto de
nuestras convenciones culturales (las maneras como comemos, como vivimos,
con quien nos ¢asamos v con quien no nos podemos casar, lo posible y las
prohibiciones). Asf, admitirds, la lectura y la escritura son ventajas que cuestan
un esfuerzo, personal, familiar, del conjunto social. Y si esto es asi, si hay una
artificialidad fundadora de lo humano, que permite el transito de la natura ala
cultura, entonces, tienes que concederme que hay un conjunto de reglas y de
convenciones, como en todo el resto. Y de esta manera, el comentario y el trabajo
personal de redaccion libre —no son lo mismo- tienen unos pasos que deberas
conocer.

Adivino, sin embargo, tu objecion. Si hay reglas, entonces, redactar, hacer
planes, es algo rigido, dogmdtico. Y en consecuencia, te dirds, no me gusta. Es
mis, la cosa me repugna. ¢Estas seguro? ¢{No aprendiste a nadar, a jugar fitbol,
las reglas te impiden mostrar tus disposiciones, tu talento? Si crees eso, el método
v la regla como el enemigo, entonces, siento decirte, te han engatusado y como
a ti, a muchos, por decenios con el cuento chino de la creatividad. ¢Pero quién te
ha dicho que reglas v creacién se oponen? Ponte a pensar un poco. ¢A un pintor
le mata el talento si aprende a que exista la perspectiva? Claro que no, después
si quiere, puede optar por una escuela que la ignore, deliberamente como los
cubistas, pero nada le impide aprenderla para trazar sus bocetos y dibujos. <Los
maestros de la musica moderna ignoran las fusas y las semifusas, corcheas y
semicorcheas? ¢Einstein no sabia la tabla de multiplicar? Tonterias, pavadas como
dicen en Buenos Aires. Atajos de la pereza criolla. Claro que hay una creatividad
en muchos peruanos, pero aqui estamos enfrentando por desgracia a una carencia
que se distraza de pedagogfa de la improvisacién y el desorden al cubrir la
incapacidad de muchos a ensefiar lo que olimpicamente ignoran. iPorque tampoco
a ellos nadie les ensenid los perdidos métodos! (perdidos en el Pert, porque en el
resto de pafses de la América Latina, sin ir mds lejos, los conocen).

El método es una estrategia de trabajo. Sirve, por una parte, para leer bien, es
decir, desmenuzar un texto por parrafos (he dedicado a este tema, a la
comprension de textos, un Manual I, que publicarin los propios maestros). Y
sirve, como ya comienzas a sospecharlo, para comunicar tus propias ideas, tu
punto de vista, Pero no de cualquier manera, a la loca, a la diabla. No. Método
quiere decir camino, en griego odos. Y quiere decir, segiin parece (no s¢ griego,
pero me gustarfa) también ir hacia algin punto, es decir, hacia una meta. O sea,
cuando hay método hay una ruta: o sea un texto organizado tras procesos
razonantes y razonados. La libre pluma sigue entonces un plan, establecido
previamente. No hay borrador sino un esquema que luego se disuelve en la tarea
de escribir. Los americanos hablan del “arbol de ideas”. La cosa es un poco mas
compleja, y te prevengo, mds laboriosa. En el comentario, por ejemplo, el arbol
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de ideas se hace recogiendo, parrafo por parrafo, lo que dijo el autor. Para luego
tener un juicio personal (libre) sobre esas mismas opiniones, preguntandote si lo
que dice, aunque sea un gran pensador, es verdadero o es falso, si te parece 0 no
te parece. En el Weimar tuve que responder una interrogacion fija. De algin
modo, organicé mis respuestas para resolver los implicitos de ambas preguntas
iniciales.

iPero qué pasa cuando no hay pie forzado ni pregunta inicial? Entonces tienes
14 mismo que plantear la cuestién que se aborda. Porque se supone que quieres
decir algo y convencer. Lo que estoy tratando de decirte es que escribir un texto
argumentativo es un acto meditativo, personal, y esto, significa que es creacion.
Lo cual se opone a la creencia, tan peruana, que método es rutina y en
consecuencia, algo irrelevante. No, al contrario, hay que crear la disertacion.
Como el misico, gracias al pentagrama. Crearla es acto de poesia. Escribir es
sicmpre poesis, de nuevo el griego, es decir autocreacion. Pero autocreacion
ordenada. Por lo demas, escribir con método permite argumentar. Al acudir ala
razén, apuntas a la universalidad, a la validez y poder de tu mente. Y a que lo
que sostengas sea diffcil de refutar. Es un esfuerzo, sin duda alguna eso de conocer
las artes de la retérica (las hubo en cada tiempo y el nuestro no las desconoce)
pero cuando se aprende, ya estas libre, y duefio [Gdico y poderoso de una manera
de tener una actitud critica, manejando opiniones contrapuestas (que se notan
que lo son, porque ti mismo las organizas como tales). Entonces puedes enfrentar
a autores diversos, establecer un didlogo, sin que te incomoden los planteamientos
distintos. “Si bien hay quienes sostienen tal cosa, no deja de ser verdad que...”.
El método te libra de las definiciones sumarias, estrechas, dogmaticas. Te hace
libre. Sefior en el mundo infinito de las ideas.

Un dltimo punto de esta introduccion (sf, pues, hay partes en un texto, y aqui
estamos en los preambulos, aunque necesarios). Vuelvo, por altima vez, a eso de
las reglas. Escribir prosa argumentativa no es lo libre que puede aparecer. Es un
ejercicio que tiene un basamento no visible. Voy a usar una metafora. Vamos a
decir, como en musica, que existe en la escritura una suerte de particura. ¢Y qué
es una partitura? Se llama asi al texto que sobre un pentagrama se ubican los
componentes musicales de una obra. Sea ésta jazz, rock, salsa, tango o vals, lied,
adagios clasicos, conciertos, sinfonfas. Sea cantatas o corales, musica de camara
o religiosa, dperas o serenatas, todo se inscribe en un espacio reducido y con una
simbologfa precisa. Y cuando los grandes musicos del inicio del siglo veinte dejaron
la musica pentatonal e intentaron pasar a la dodecafénica, no abandonaron el
recurso al pentagrama, lo modificaron. Los filosofos sostienen que el asombro
es el inicio del saber. Y te inviro a asombrarte de los poderes extraordinarios de
ese papel misica, que en un espacio reducido, cinco lineas, retine notas, claves,
compases, figuras y alteraciones, todas las posibilidades desde la clave de sol, la
mas usada, a si, re, fa, la y do y mi. <No es acaso prodigioso que todos los
acordes, todas las escalas melddicas, las figuras de la redonda a la blanca y la
negra v la corchea, la fusa y la semifusa, quepan en el escueto espacio de una
partitura?
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Ahora bien, de la misma manera como las obras de Mozart o Beethoven
caben en sendas partituras, aqui sostenemos que todo texto escrito, sea cual
fuese el autor, la lengua en que se exprese —desde una pagina densa del fildsofo
Kant hasta los articulos que lees en una revista o diario local—, siguen, quiérase o
no, unas reglas y unos signos por lo general no visibles. Salvo para la logica. Los
que en ella trabajan, saben que usamos signos como o, vy, de conjuncién y de
disyuncidn, y segiin su aparicién, el texto y su sentido cambia de rumbo. Los
lingiiistas saben de lo que llaman “los conectores”, los “aunque”, los “sin
embargo” de nuestra lengua. Pero existen sus equivalentes en inglés y en francés
y en italiano, en toda lengua de origen indoeuropeo. Mas no quiero fatigarte, ni
intentar aquf abordar la integridad del contenido de una iniciacién al andlisis de
un texto, eso lo dejo para acaso un libro sobre metddica, si la vida y mis arterias
me lo permiten. Por el momento, déjame que acuda, en esto de la estructura
racional e invisible de todo texto, a una comoda metafora. Imagina, pues, las
costuras internas de un traje elegante, ellas se hallan, sin duda alguna pero
<dénde?, ino se las ve! Ahora bien {qué pasa cuando ¢l que escribe (o cree que lo
hace) no sabe ni siquiera por el forro, que redacta sobre un encaje de relaciones
entre frases v frases, parrafos y parrafos, que subyacen a todo texto escrito? No
digo que el método garantice que en todo lo que escribas tengas razén, no, pero
al menos te entenderemos. No es cierto, tampoco, que el papel aguanta todo.
Cuando el autor de un articulo en un periédico, una revista, o algunos,
temerariamente, en libros enteros, ignora esas reglas a las que aludo (y que no
son ningln misterio, te lo aseguro) el resultado estara cantado. Estaremos con
toda seguridad ante un escrito deshilvanado, cadtico, mal construido. Acaso un
lector se dird entonces que ese texto no estd bien escrito, sin que por su parte
llegue a saber en qué radique el error, porque a él tampoco le han ensefado a
redactar racionalmente en nuestras escuelas. Pero con todo, obrara la seleccién
natural, que en esta materia es peor que la de las especies. Diran entonces, aunque
el autor sea ministro o catedratico, mira qué ensalada, la conclusion en la primera
linea, etc. Después de leer estas lineas, espero que la cosa quede clara.

Se puede escribir, por cierto, de cualquier manera. Como hay misicos que
silban, pero alguien después les escribe la tonada. En escritura no hay salida, o
ti la articulas bien, o no vale gran cosa. Y es una vergiienza que ocurra entre
gente inteligente y competente, pero que no pasé por ninguna escuela que le
ensefara el “abc” del pensar. Saber expresarse por escrito y, obviamente, de
modo oral, v sin necesidad de powerpoint. Mi generacién, los que peinamos
canas, conocio otra primaria, otra secundaria, otras universidades piblicas. Un
saber y una practica que luego desaparecieron bajo el peso no de técnicas mejores,
sino de una acumulacién asombrosa de impericia y vanidad pedagégica. Pero ya
me explicaré en forma més detallada en otra ocasién sobre este vasto campo de
la educacién, en manos de quienes la volvieron 4grafa y oralizante. Hemos ido
del palabreo al mayor palabreo. Centenas de miles de peruanos graduados, no
saben redactar corrientemente una idea propia dentro de la pauras de la razén
razonante. Ellos estan casi perdidos, ti todavia no.
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COMO PREPARE MI DISERTACION PARA EL CONCURSO 2000

Las lineas que siguen descansan en una reflexion sobre mi ensayo “Tiempo y
destiempo”* que resultd ser un trabajo finalista en el concurso internacional de
ensayo convocado por la ciudad de Weimar, 2000.

Ahora bien, lo primero que pensé, en la etapa de preparacion, antes de
ponerme a redactar, qué es lo que el Jurado internacional del Concurso del
Weimar, proponia, y me dije “in pectore”, lo que insindan es una paraddjica
memoria o recuerdo del manana. Pues bien, volvi a decirme, cera ése un proyecto
posible? ¢La cuestion misma, era inteligible? En otras palabras, habia que
cuestionar Ja cuestién misma. No para inventarse una y ponerse a hablar de
cualquier otra cosa. De haberlo hecho asi, no habria calificado. ¢Cual era, pues,
el tema invocado en el Concurso del Weimar? O para decirlo, para que lo pienses
s te ocurre enfrentar un caso similar, ¢qué ocultas cuestiones escondia la cuestion
planteada por el jurado? Me ayud6 mucho, sin duda, el tomar en cuenta que la
convocatoria estaba ligada al arribo de! afio 2000 en el planeta entero. No sé sl
re acuerdas, pero fue un afio especial de conmemoraciones, reflexiones, debates
v viajes por todo el mundo, al punto que las agencias de turismo ofrecfan parair
a pasar ¢l fin del milenio al pie de las pirdmides de FEgipto o las mayas de la
peninsula de Yucatén, al borde de las aguas de Benares, yo no estaba por entonces
en ¢l Pert, no sé si mucha gente vino a merodear por la pampa de Nazca o por
Machu Picchu. Ese fin de Milenio fue a la vez moda y estremecimiento. Algo
confuso, entre sacro v frivolo, entre esperanza y temor, recorrio el mundo entero.
Otra pista me parecicron los vinculos seménticos que las preguntas establecian
entre el pasado y el futuro. La respuesta caia por su propio peso, era la evidencia
misma.

Si el pretexto cra el Milenio, el que concluia y el que advenia, entonces el
gran tema era el asunto del tiempo. Ei tiempo, gran tema. O mejor dicho, la
actitud humana ante el tiempo mismo: inquietud, esperanza, zozobra. “El futuro
¢s lo que rodavia no ha ilegado”, etc. Entonces, resulta claro, en la preparacion
de la disertacion, el tema propuesto establecia relaciones entre el pasado y ¢l
futuro. Y si ésa era la idea directriz que el concursante deberia atender, desde la
troduccion de la disertacién, a sus diversas partes y la misma conclusion,
entonces, mi rrabajo estaba bien encaminado. Por lo demds, el tema del tiempo
es un asunto que recorre varias disciplinas, desde la filosofia a las ciencias de la
cultura. Pero es tema tramposo, se presta a la vaguedad. Manejado en cambio
con cuidado, es un tema rico, transversal, Es por ahf por donde lo tomé. Porque
invoea diversas nociones, experiencias, situaciones en campos diversos dei
conocimiento tanto histérico como filosofico. Ya habia hecho lo primero, situar
el tema de fondo. Ahora tenia que buscar inspiracién a un juego de ideas, a eso
que los psicoanalistas llaman, la atencion difusa. La libre asociacion.

*  Neira, Hugo. Teoria y Prdctica del Ensayo (libro): Se incluve “Tiempo y destiempo” ganador
del concurso Weimar 2000, Alemania.
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Porque te preguntards, y con razon, joven lector, joven amigo, cdmo se puede
responder tal cuestién, qué dindmica interna de conceptos entran a tallar.
Recuerdo que el enunciado del Concurso me provocé de manera espontanea
una serie de asociaciones mentales, resultado sin duda de mis lecturas filosdficas,
historicas, a la que se anadieron hasta la memoria de experiencias personales, y
todo ello me asalta en ese instante de la preparacién de mi disertacion. Lo que se
hace en esos casos, es anotar en orden disperso las asociaciones de ideas que se
produzcan. Son, por una parte, como un regalo del mundo interior. Y por otra,
es el primer paso, aunque no lo parezca, algo como una lista de lavanderia.

Algunas metodologfas un tanto perezosas, se quedan en esta etapa. Lo llaman
arbol de ideas. Pero es como si en la confeccién de un mueble de cedro, nos
quedaremos en que se corté el arbol. Hay, pues, que ordenar las maderas, pulirlas,
separarlas, Un mueble no es el arbol como un plan bien preciso de exposicién no
es la luvia inicial de conceptos y nociones. Cuidado, la cosa es poner orden en
tu creativo desorden personal. Orden y desorden se combinan. Si eres imaginativo,
mejor. Pero el texto tiene una organizacion propia, que va de lo conocido a lo
desconocido (y eso es Descartes). O si quieres, puedes enfrentarlo con un orden
cronologico, que va del pasado al presente, es el mas facil. Hay otro orden
posible, ¢l temdtico, menos sujeto a fechas, a calendarios. Mas dificil. Hay otra
tercera posibilidad, juntar el orden cronolégico y el temdtico, no lo aconsejan
los manuales. Por dificil. Y es el que elegi.

Recuerdo como si fuese ayer, las ideas que me asaltaron. Lo primero que se
me vino a la cabeza era el lugar que ocupa ¢l tema del tiempo en Bergson, filésofo
francés. Esta preocupacion por lo que pueden haber dicho los filésofos no era
en mi caso, gratutra. Sabja que en ¢l Jurado compuesto por notabilidades, habfa
mas de uno que era profesor de filosoffa. La formulacion de la cuestion del
concurso, me sonaba mds a las usuales en las pruebas orales y escritas de esa
materia que a las de ciencias sociales, finalmente, mi formacién central. Pero ése
era un concurso a la vez abierto y a la vez cerrado. Todos podian intervenir pero
atendiendo el pie forzado de ese par de preguntas. En fin, recuerdo que otra de
las ideas que se presenté a mi conciencia —en la fase preparatoria— fue la condicion
histérica del mundo latinoamericano de donde procedo, sus “futuros
entreverados”. En muchos casos, la yuxtaposicion de presentes distintos, en Brasil,
en México, en Pern, sus espacios-ticmpo diferentes y a la vez colindantes. Un
poco mas tarde me acordé del concepto del tiempo innato en la conciencia del
Iingiiista norteamericano Chomsky al que acababa de estudiar. No fueron las
unicas asociactones mentales que me invadieron. Pensé en la flecha de! tiempo
en la fisica contempordnea, después de Einstein. Pensé en las utopias sociales.
En algunas otras asociactones, que luego dejé de lado. No hay que ser pesado.
Ni abundar. Algunas referencias son suficientes.

Ahora bien, la segunda operacién para preparar la disertacion era sugerir un
avance progresivo del texto. Y entonces dividi mi texto en dos grandes partes,
Estas cosas se anuncian, forma parte de la cortesia del escritor o del expositor.
“Voy a tratar del tal tema. En primer lugar voy a abordar tal cosa. En segundo
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lugar, me ocuparé de tal otro”, En realidad, tengo la costumbre de planes divididos
en tres partes, pero preferf dos para ese ensayo y para ese concurso. El tiempo y
sus efectos en el pasado del porvenir. Y el tiempo en el porvenir que acaso repita
el pasado y ¢l presente. Todo esto lleva al lector y al jurado que lo leyera, a la
primera propuesta de mi texto. No sin dejar de utilizar el recurso capital: “una
serie de interrogaciones”. O sea, se abre con una doble operacién, la pregunta
interroga el tema del tiempo. Y ante este asunto, me permit{ una serie de cuestiones
iEstaba evitando el profetismo! Mi primera actitud fue, pues, la de la modestia:
“no sabemos que hardn los hombres venideros”. En consecuencia, después de
haber establecido que “semanticamente, pasado y presente se encuentran en ¢l
antefuturo de Bello, habré sonado”, se podra apreciar que aparecen Bergson y
Einstein v también “las diversas culturas”. Y todo esto me conduce a la meditacién
sobre el Il Milenio. Pero siempre bajo la forma de interrogaciones, y esto, desde
la introduccién.

Hasta llegar a la problemarica. ¢El futuro es nuestro mito o un proyecto
colectivo? La humanidad enfrenta, ano 2000, a uno de sus grandes virajes. Y a
una contaminacion del tempo presente y “las semillas del porvenir”. En otras
palabras, en ese momento planteo el tema central: tiempo y destiempo. Titulo
del trabajo mismo. Ahora bien, {qué es una problematica?

Nuestros estudiantes, y muchos de nuestros pomposos doctores, no tienen la
menor 1dea de que ese sca un paso en la maquinaria expositiva de una disertacién,
v como se verd, es un paso clave. Jacqueline Russ, una de las mas claras y despiertas
profesoras francesas que explica el pensamiento de Socrates a Foucault pero que
también es célebre por estupendos manuales de iniciacion al arte de comentar y
disertar (traducidos al castellano Los miétodos, editorial Sintesis, 2001) confiesa
que este punto, tratindose de estudiantes europeos entrenados en estos ejercicios
desde pequenos, pese a ello, cometen errores. iPobre de mi, y de esta Carta,
tratando de explicarme! Pero en fin, vamos escuetamente a lo que dice la profesora
Russ. La problematica es parte del arte y la ciencia de desvelar un problema.
Qué bella palabra, desvelar, sacar el velo. Y no como solemos hacer, corrompidos
por decenios de ideologismo y palabreo, transformando cada tema en un enigma
mavyor. Cuantas veces en una clase de historia, alguno de mis alumnos, desesperado
puesto que no puede decir gran cosa de preciso sobre los wari o los collas, se
lanza en una disertacion sobre la “civilizacion”, asi, en general. Por lo general, se
supone que estd quedando muy bien, a mi me parece lo contrario, que estd
quedando muy mal. Una problemitica hace dos cosas. Por un lado vincula lo
que tratamos en un tema general, Pero éste debe ser preciso y explicito. Situar
una problematica, dice la profesora Russ, requiere de un trabajo previo, de anlisis.
Y es explicitacién. Quiere decir que el disertante se expresa por un juego de
preguntas, por una serie de interrogaciones que él mismo organiza, y ahi esta el
detalle, lo que el estudiante va a desarrollar a lo largo de las etapas de su
comentario o de su disertacion son esas cuestiones que aparecen en el predmbulo.
Es decir, la problematica plantea Ja cuestion de la cuestion.
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Problematizar algo, dicho sea de paso, es alejarse de! talante dogmatico. Es
mostrar, convencer, no sélo aseverar. Es evitar las generalidades, la
seudodisertacidn, el palabreo (el resultado de decenios de pésimas ideologfas
seudocientificas). La problematica sitita y distinguc. Y eso también es un héabito
mental que contrarfa dos profundas rendencias culturales de nuestro medio. El
hdbito inveterado, fundado en una premisa falsa: disertar es lucirse. Y en
consecuencla, cuanto mds amplio sea el trate del tema, mejor que mejor. Es al
revés. cPor qué nos fascina hasta nuestros dias la prosa de José Carlos Maridtegui?
Porque no se puso a explicar qué era el socialismo (decenas de marxistas de su
tiempo lo hicieron v, caritativamente, los hemos olvidado) sino cual era la
sitnacion del agro, del indio, de la educacidn, ete. Es decir, tratd del socialismo
pero como una idea encarnada en lo real. Mariategui sabia qué era una disertacion.
iY no fue a la Universidad de esos dias! En la Lima de los anos veinte, quien
escribiera, lo sabfa. Era un arte que se ha perdido. De la calidad de la prosa
peruana de esos afios, vale decir la calidad del pensamiento de esos afios, me he
ocupado en varios de mis libros. No es que escribian bien. Sino, que al unisono,
pensaban y escribfan bien., Escribir es pensar, pensar es escribir, No son
operaciones mentales sino entrelazadas.

El camino de mi disertacion para Weimar, a estas alturas de la preparacién,
va estaba trazado. El texto prosigue por el estudio de lo que “ia flecha del tiempo™
ha intrigado a los hombres. Aparecen, sucesivamente, las utopias, las religiones,
los mitos. Atenas y Jerusalén, El camino esta expedito para la primera idea. “El
futuro es nuesrra mds visitada tematica”. Referencias a Platén, Tomds Moro,
Verne, y de ellos a las naves de exploracion de Marte, Viking 11. El repaso retine
ciertos aspectos del tema que solo la libertad ¢ ingenio del ensayista pueden
reunir. A saber, el impacto de la ciencia en el imaginario creativo, desde Mary
Shelley en 1817 v su “Frankenstein”, de los relatos de Wells al cine
contemporaneo, “2001, odisea del espacio”. Hay unas lineas que subrayan la
importancia de lo visual en nuestros dias. Apenas unas lineas: la elegancia del
ensayo es hablar de muchas cosas, pero con apenas leves pincelazos. No olvidar
la regla esencial del género: no aburrir, ser breve. Pero que lo escueto no deje de
ser profundo. No es sencillo, por eso hay tan pocos ensayistas. Cualquiera escribe.
Borronea unas lineas. El ensayo no se escribe, se compone. De nuevo, como la
musica. Tiene un orden interno. O no es ensayo, sino cacofonia, desorden de
ideas, ruido.

Volviendo a mi texto, y después del desarrollo exhaustivo de la primera idea,
se vuelve al tema de! concurso: “El siglo XXI es esperado con curiosidad, interés,
esperanza ¢ incertidumbre”. Conviene observar que se avanza por parrafos, cada
uno es un concepto, una idea. “El escalofrio de lo venidero™. “La expectativa del
tercer milenio™. “Desmentir las profecias”. Por Gltimo, trato del impacto de la
genética. Luego, un conjunto de interrogaciones preparan la segunda idea: ¢Qué
hacerr ¢Como escapar a la utopia idealista y a la anticipacién catastrotista?

Debo decir, fundado en mi experiencia peruana como profesor (no asi con
mis alumnos de otras culturas) el poco uso que hacemos de las interrogaciones.
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Hoy en el Perd, a mi vuelta, después de treinta afos, a mis alumnos explico la
ventaja de hacerse a si mismo a cada instante una pregunta, y claro esta,
responderla. En el texto del Concurso de la ciudad de Weimar, un conjunto de
preguntas me permitid abrirle camino a la idea I1. As{ pude abordar, por separado,
el asunto del milenarismo, una creencia religiosa, tanto judaica como cristiana y
budista e islamica, que regresa en nuestro tiempo. Dicho sea de paso, no lo digo
en ese texto, no ¢s una buena sefal, Se presta a los choques de civilizaciones, a la
intolerancia, los fanatismos, la exclusion étnica o de confesién, a nuevas formas
de barbarie. ¢Cémo combatirlas? En el texto hay entonces pasajes irénicos, Y
como se trata de ocuparse de “los vaticinios del fin del Milenio”, fue conveniente
tomarle el pelo a los precedentes, a lo que se dijo candidamente sobre el siglo
XX desde la perspectiva del final del siglo XIX. Entre otras cosas, no se previd
la violencia del siglo veinte y en rasgo extremo de optimismo, se creyo firmemente
en un progreso no solamente material v moral. Pero el futuro es traidor. Y el
nuevo Milenio acaso nos encuentre a los seres humanos, mas prudentes,

Ya se habia abierto, pues, el camino para la segunda gran idea. A saber: ‘en
que radica la diferencia de nuestro fin de siglo a los otros? O lo que es lo mismo,
¢el futuro se presentara como continuidad de los tiempos actuales o como una
radical rupturaz Si lo enuncié de esta manera, es porque era parte de mis
incertidumbres, v la verdad, lo sigue siendo. Leyendo un libro de Norberto
Bobbio, el gran liberal socialista italiano, mucho después que redactase mi texto
de Weimar, reflexionando sobre su vida, a los 83 anos, su tiempo y el nuestro,
acaba en una frase pesimista: “Ni siquiera sabemos si somos nosotros los duefios
de nuestro destino”. No era tan pesimista cuando redacté “Tiempo y destiempo”,
bafado acaso por la atmasfera de visperas y celebraciones de esos dias del fin de
siglo v fin del milenio. Pero bueno, lo que hice fue encarar la segunda parte de
mi exposicién, mediante una propuesta razonada, la que sigue: si el futuro es
continuidad, entonces, puede conllevar elementos positivos: las condiciones
postindustriales pueden reinventar las sociedades humanas.

No quise, recuerdo, ser ni optimista ni pesimista. Por eso afiadi otras
reflexiones, en ese preciso momento de mi explicacion, mis bien, preocupadas.
Asi, dije que es posible que aparezcan con las nuevas maquinas, con la
concentracién de informacién y poder, con la emergencia de una élite cosmopolira
y némade, nuevos despotismos {que no ejercerdn de la misma forma que los
anteriores, fascismos dulces, escondidos tras ¢l consumismo masivo, tras ¢l placer
permitido, todo con tal que la vida verdadera, como la llamé H. Arendt, siga en
manos de grupos reducidos, una aristocracia secreta que no se exhibe, ni dara
cuenta de sus actos a nadie). A partir de ese momento, mi ensayo se vuelve un
analisis politico de la globalizacion. Y prosigo diciendo: puede haber entonces
enormes riesgos: un despotismo supraproductivista. Un Mercado que no crea
sino ganancias y no mayor trabajo. En este punto, llevo la negra conjetura hasta
sus limites “la sociedad abierta de Popper estuvo a punto de perecer dos veces,
con el nazismo v el comunismo”. Para no aparecer como un dogmatico, ni serlo,
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desarrollé la idea bajo la forma de interrogaciones. Los progresos técnicos y una
politica despética <es exagerado asociarlos?

En fin, acercindonos al final, de alguna manera preparandolo, se insiniia
algo que serd la conclusion y a la vez que es vuelta a la propuesta del concurso.
Este es un recurso retérico muy frecuente, volver al comienzo, pero para rematar.
Asf, insinio, de cara al Jurado, que hay como un leve voluntarismo en la idea de
“liberar el pasado del futuro” que ellos plantearon. Sin embargo, la mudanza de
la historia, nos prepara acaso a otra cosa. Opinién personal acompanada de
dudas, de prudencia: si el futuro es lo indeterminado ¢nos esperan sociedades
mas humanas, mas ldcidas? Ni contesto, ¢cémo podria hacerlo? Nadie lo sabe.

Hubo, en fin, que abordar el final. Mi conclusién fue ésta: el futuro es
indecernible. “Vana sombra de sombras en el fluir del tiempo”. Dicho sea de
paso, se notard cémo se repite la idea principal, el tiempo. ¢Y qué debemos,
entonces, hacer? “Reconciliarnos con nuestras posibilidades presentes”. No
olvidar nuestras tareas inmediatas: el hambre, la contaminacion, los derechos
humanos, la equidad. Una frase final remara el texro, tomada del Evangelio:
“Que los muertos entierren a sus muertos” (Mateo, 8: 22) O sea, vivamos. No lo
dije entonces, lo confieso ahora. Por razones que son largas de explicar, estaba
estudiando a los filésofos griego/cristianos, los llamados neoplaténicos de los
primeros siglos de nuestra era. Ellos intentaron una moral, los estoicos, para
tiempos en que algo se deshacia, el orden romano, y algo nacia, sin que pudiese
saber qué era. Equivocado o no, ellos a veces siguen guiandome, su lectura, con
mucho mas provecho que las apresuradas versiones tanto catastréficas como
ilusionadas en el progreso de muchos de mis contemporaneos. Pero, la sombra
de mis cuitas y reflexiones personales sobre el texto mismo no aparecen en el
mismo. Es infrahistoria. Era itinerario intelectual que entonces no venia al caso.

Mi sentimiento era que se perdia mucha energia y seso en pronésticos sobre
el Milenio, ahora lo confieso. No me gustaba por dos razones. Una racional: las
interacciones de ciencia, técnica, mercado y politica son como evidentes, son
inconmensurables. Y en consecuencia, ni el mas potente ordenador podria
reducirlas a un prondstico acertado. La otra razén es mi fastidio ante la ola de
temores y esperanzas de esos dfas. Esa suerte de neurosis colectiva de las
celebraciones. Acaso porque no me terminaba de agradar tanto ruido por un
calendario, que como toda medida del tiempo, es cultural y relativa. Ni los
musulmanes ni los mayas celebrarian esa fecha. El trabajo acaba con una nota
realista. Acaso por eso no llegd mas lejos. A los finales, ciertamente. Entre miles
de ensayos. Pero concursar es acatar los resultados, y es lo que hago. Me sirvo
del texto, que tengo entendido fue republicado en varias lenguas, para los usos
didacticos de este breve tratado del arte del ensayo. Los nuevos tiempos, me
parece, por su complejidad y la perplejidad de los seres humanos, acaso mas que
ninguna otra era de la historia enfrentardn una serie masiva de hechos nuevos y
de acumulado efecto vy, asi, serdn tiempos propicios al ensayo. Género libre e
imaginativo, nacido para tiempos donde las certezas, precisamente, no son lo
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que abunda. Y eso son los tiempos nuestros. Cuando se hace ensayo, a veces
antes que otros humanistas y cientificos, se lee, no las sefiales de la ciudad celeste
sino los de la ciudad terrestre, por lo general temibles.

Tiempos en que el ensayista ante el ruido del mundo se abre camino acaso
confiando no sélo en su vasta biblioteca personal (somos gente de eso, de la
imprenta) acaso en su experiencia, en la conversaciéon con unos cuantos amigos
dilectos (si, ese azar, los amigos) o por altimo, familia de solitarios, en su
conciencia. Y aqui vicne la punalada final: en la leve llama interna de la propia
razén. Parece egofsmo v no lo es. ¢El cogito de Descartes? Sin duda, pero algo
mas. ‘E! yo existencial de Sartre que llama a cada quien al uso de su propia
libertad? <Y a la saludable angustia de la responsabilidad que la propia libertad
presupone? Sin duda pero algo més. Me atrevo a proponerla pese a mi
agnosticismo: la “hiz interior” de la que hablé Agustin, obispo de Hiponia, en el
430, mientras las hordas barbaras asediaban la ciudad en que vivia. Pero siempre
hay hordas barbaras, cada civilizacion tienc las suyas. En los tiempos nuestros,
los que creen que se puede escribir de cualquier manera y sin la cordialidad de
usar métodos. A cada tiempo su barbarie,
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