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No hay centro

plaza de congregación y consagración

no hay eje

dispersión de los años

desbandada de los horizontes.

Octavio Paz. «Vuelta».

Un colofón quiere decir «algo que se añade después de

terminada una obra» ( Diccionario del uso, María Moliner). Una

suerte de complemento. Las páginas que siguen están escritas

para adicionar alguna información y también para anticipar.

El Coloquio ha durado  más de dos años, de octubre del

2006 a abril del 2008. Su legado a la nación peruana y a la

comunidad científica internacional es lo que hemos llamado

lo Cholo en el Perú. Es decir, una vasta encuesta a raíz de la cual

quedan abiertas nuevas y sorprendentes interrogaciones en el

campo preciso de la antropología y la sociología de las

comunicaciones, acerca del imaginario popular y los nuevos

públicos y creadores emergentes en nuestro país. La

problemática es vasta, y en ella, acaso la cuestión más

importante, la cuestión de la cultura o las culturas peruanas, y

la construcción de la nación y el Estado, inacabados. Los tres

temas se vinculan. Se abrazan y se enfrentan.

 En la introducción a este volumen, bajo el título de «Pido
la palabra» (I), el lector puede hallar el apretado relato de

quienes intervinieron y sobre qué temas. Cabe ahora decir

qué es lo que dicen ser  (II ¿ Quién soy? ). Si nos quedásemos

en ese nivel, de recojo de voces y de resumen de esas «historias

de vida», la obra emprendida sería, de por sí, meritoria. Es ya

comunicación. Pero también es código por descifrar. Es decir,

a esos discursos hay que comprenderlos (en el sentido de

Weber) situarlos, encontrarles el sentido que los habita. Abren

y no cierran el espacio de una interrogación que viene después

del trabajo de escucha, pero que no se puede ahora eludir.

Son ahora materia no de una disciplina sino de varias. En

efecto, ¿cuál es el significado  histórico, cultural, simbólico y

político de los contenidos de estos textos y testimonios? En

otras palabras, los textos aquí publicados nos conducen a la

esfera de las definiciones. Dominio, por cierto, nada sencillo

de abordar. Las «historias de vida» narran pero también

interrogan la totalidad de la vida peruana, y acaso la realidad

de otras sociedades donde ocurren fenómenos similares. En

suma, un inicial desbrozo de epistemes se aborda, aunque

brevemente, al final de este mismo texto (III. La invención de
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lo cotidiano). No sin señalar que el tema de lo cholo lo he

encontrado habitado por cargas emocionales y pleno de

implicaciones contravertibles en sí mismas. Nada es más difícil

que hablar del tiempo presente, de lo que fluye.

II. ¿Quién soy ?
 De estas «historias de vida», a simple vista, surge un

concepto federador. Sus relatores, como sujetos, son parte de

una vasta inmigración. Como telón de fondo de esos roles

personales, se halla la migración andina, el éxodo de campo a

ciudad, el pasaje masivo de lo rural a lo urbano, eso es obvio.

Ahora bien, la explicación corriente es que el Perú actual, lo

peor y lo mejor de la vida peruana, su laberinto, resulta de las

migraciones y de la consiguiente concentración urbana. Pero

esa es una verdad parcial. Alcanza a explicar la economía

informal, las barriadas transformadoras de distritos y urbes,

pero ya resulta insuficiente para abordar comportamientos

electorales y políticos. Y menos es apta para dar cuenta de lo

observable y lo latente en el hervor de esa emergencia cultural

que llamamos lo cholo. Ni de lo que tiene de visible y de lo

que tiene de latente, de oculto. Migración masiva ha ocurrido

en otros países de la América Latina, pero en lo peruano,

culturalmente, ha tenido unas consecuencias inesperadas,

complejas, creativas, sorprendentes. Hay que afinar el análisis,

atender menos lo «macro» y observar los sujetos mismos, sus

estrategias de vida y su búsqueda del éxito, sus logros. Tienen

propuestas y un público que las aprueba. En los testimonios

personales que preceden estas líneas puede observarse, caso

por caso, una compleja trama de discontinuidades y rupturas

(de medio social, de lugar) en el perfil intelectual y humano

de las historias de vida, un cruce de perspectivas, y pese a la

disimilitud de trayectorias, un aire de familia. Y el rasgo común

de una paradoja. Son historias de fuertes personalidades, de

individuos, y a la vez, la de una no menos fuerte e intensa

sociabilidad peruana. Bien mirado, esta combinación de

afirmación individual y a la vez grupal, colectiva, tras redes

sociales familiares, barriales, extensas al punto que vinculan

campo y ciudad, lo nacional y lo internacional, cuestiona los

fundamentos epistemológicos de las teorías sobre el tránsito

de las sociedades tradicionales a la modernidad. Por eso mismo,

debo confesar que me alejo de las interpretaciones en curso.

Para comenzar, no llamo a lo ocurrido migración sino

inmigración, es decir, pasaje de un país de lo peruano a otro.

Miguel Almeyda, que en el texto se declara «un achorado que

lee», pasa no de la provincia a Lima, ni de la sierra a la costa,

sino del urbano y pobre barrio de Jesús María, a Villa El

Salvador. De un lugar pobre a otro pobre, pero este último,

distinto. «Partidos de fútbol callejero de cincuenta contra

cincuenta», Almeyda asciende (desde un ángulo clasista) a la

cultura del teatro tras estudios en la Universidad Católica.

Pero el elitismo no lo hace un elitista, es otra cosa, su empeño,

las modalidades  a contracorriente de su teatro mismo. En
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otros, este desplazamiento que es geográfico, es mucho más

que territorial. Pedro Pablo Ccopa, hoy profesor e intelectual,

formado lujosamente en varias universidades (Garcilaso,

Católica) tiene una línea en su testimonio, que aquí destaco,

porque hunde un mito enconado, adverso a Lima. «Llegué a

Lima a los tres años y no me sentí distinto». La ciudad, la

enorme capital, tanto como es cruel –¿qué urbe gigante no lo

es?– es lugar también de realización personal. Eso es elemental,

lo saben muchos, Ccopa lo dice, nacido en un pueblo

campesino andahuaylino.  Pero otros muchos lo olvidan o

soslayan, y atizan la dualidad Lima/provincias, un estereotipo

venido de la repetición de categorías nacidas en los años veinte

y treinta del siglo pasado. El tema de la choledad rompe esas

falsas dualidades. En revancha, hace aparecer nuevos campos

de conflictividad. Donde lo urbano/rural se ha reconfigurado

en nuevas formas de enfrentamiento y a la vez de mezcla. Ccopa

dice «descubrí el mundo de la choledad cuando llegué al Barrio

Planeta». Entonces, en esa perspectiva, me pregunto,

atendiendo a Ccopa: ¿la choledad es una situación o un lugar?

¿Por qué es en el espacio urbano o semi-urbano donde se

expresan los conflictos? «Ahí en el Planeta, los cholos se

choleaban». Planeta: en la cuadra diez de la Avenida Argentina,

por Cárcamo, en el Cercado de Lima. «En Planeta había que

ser vivo, emprendedor», cuenta Ccopa. Ahí descubre algo: la

pugna. En fin, vista en su conjunto, como costumbres urbanas,

lenguaje, maneras, la choledad es un hecho social. Pero todo

lleva a pensar que es un hecho involuntario. Lo que estas

historias cuentan es la verdad de unos sujetos individuales.

Son aventura, riesgo, diáspora. La inmigración interna, en un

país de países como el nuestro, no es solamente mudarse de

un lado para otro, sino descubrir la alteralidad. Es decir, al

forastero.* Es enfrentar un desafío común en otras sociedades,

esto es, la dialéctica del yo mismo ante la existencia del otro.

Y esta vez, lejos del pueblito, de la comunidad, sin el holismo

tradicional.  Pero aquí, de pronto, estamos abordando un hecho

histórico que ignoró obviamente el período colonial que

envolvió, a indios y criollos, en el manto materno de varios

holismos protectores. Un hecho que ignora también la vida

republicana. Es decir, la aparición de individuos.

La aparición de los individuos es el instante histórico que

señala en toda sociedad el pasaje a la modernidad. De «la

sociedad de individuos» se ha ocupado Norbert Elias.1 Sin ella

no hay ni «mano invisible», ni sociedad de división de trabajo,

ni asalariado, y menos derechos políticos, que implican un

«individualismo democrático» como lo entiende Marcel

Gauchet.2 Dicho de otra manera, la «revolución silenciosa» de

la construcción de sujetos significa que la toma de decisiones,

desde opciones de compra y venta en el mercado  a opciones

profesionales y religiosas, se hace muchas veces contra tradición

y costumbres. No es, con toda evidencia y franqueza, nuestro

caso. A nuestra tradición, como lo prueba el nuevo artesanado,

no se le da la espalda así nomás. Se la usa, revierte, subvierte,

¿Qué es alteralidad?
(*) «Toda aproximación a la

alteralidad se presenta en forma

relacional. El otro supone un sí

(al igual que un sí supone otro).

Ya sea en el campo epistemo-

lógico o en el social, esa relación

emerge virtualmente como una

relación de poder –el sujeto

(conociente) frente al objeto (de

conocimiento), el yo frente al

otro». (en Laplantine, Mestizajes,

FCE. 2007, p. 64-74. El espacio

que le dedica este antropólogo

al concepto, es extenso: unas diez

páginas. Su ausencia como

concepto de análisis (no opuesto

a identidad, sino par contrario)

revelaría la tendencia a una lógica

de exclusión en las ciencias

sociales debido al apego a las

reivindicaciones identitarias. La

alteralidad, en cambio, «es alerta,

fugaz, seductora en el sentido de

Baudrillard, y es un juego

infinito de transformaciones que

amenazan toda pretensión

socializante». Pero no se puede

dar un paso en la filosofía

contemporánea sin encontrarla

en Deleuze, Levinas, Derrida. Y

en la antropología que estudia

los mestizajes, en Kristeva (Extra-

ños a nosotros mismos) en Todorov

(Nosotros y los otros). Tomo estas

referencias, entre otras muchas,

del libro-diccionario citado de

Laplantine, de lectura indispen-

sable.
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recompone. De esta manera, la salida de lo holístico, de lo

colectivo, el ingreso al mundo del ciudadano –que no es sino

un individuo cargado de derechos– nos está también

ocurriendo, pero bajo combinaciones y modalidades

particulares. ¿No es precisamente eso, el nudo de la cuestión

de lo cholo?

La salida de una sociedad tradicional, ésta o aquélla, viene

menos de un proceso, que de un tajo, una ruptura. Es un

momento preciso. Es el Japón de la Revolución Meiji. Son

los mexicanos tras su revolución agrarista, desde los años 20

del siglo veinte hacia delante. ¿Aquí, los destinos individuales,

las estrategias existenciales, habrían comenzado a determinarse

en los últimos decenios del siglo veinte? ¿Tras la remoción del

tejido social rural con la reforma agraria velasquista, los

desplazamientos masivos de población huyendo de la violencia

en los Andes, las transformaciones de los migrantes en las

grandes ciudades? ¿ Y en particular, en la denostada Lima, crisol

de otra cultura hecha de retazos recombinados de lo

provinciano y de lo ajeno modificado?

¿Es qué existe un rasgo común en esas historias personales?

Sí, por cierto. En todas se sale de un lugar y se va a otro,

donde los aquí convocados, acaban por encontrarse a sí

mismos. Y hay que decirlo, acaban por triunfar. Laurita

Pachecho, La Reyna del arpa, sale de Socabaya, Arequipa.

Emperatriz Arauco de Huancayo. Magaly Solier de un pueblito

cercano a Huanta. Dina Páucar proviene de una ciudad de la

Amazonía, Tingo María. Algunos van más lejos. Alberto

Quintanilla, pintor, como Luis Figueroa, cineasta, ambos del

Cusco, donde estudian y en Lima, y luego, ambos, en tiempos

diversos, concluyen en París. Y van pero vuelven. Algunos

llegaron de afuera, Susana Bedoya, de la Paz, y el Chema

Salcedo, de España. Y se enraizaron en este Perú de tensiones

comunicacionales. A eso me refería en líneas arriba, cruce de

perspectiva. Invención de sí mismos. Algo nuevo les ocurre, a

todos.

Estos «relatos de vida» nos están dando una tendencia. En

efecto, la educación cuenta. Pero también la suerte, el azar, la

casualidad. Es la profesora que le enseña poesía a Magaly Solier

en un colegio mixto, en San Ramón, antes que llegue a Lima.

Para Gedion Fernández, ceramista, es el hecho que lo

seleccionaran para formarse en el centro ocupacional de

Huampani, beca completa, «comida, alojamiento, material

didáctico». Es Dina Páucar que comienza a cantar desde

pequeña en su colegio de Tingo María pero es en el Callao, en

medio de públicos provincianos como ella, que acude a los

conciertos del Grupo Karicia, Pintura Roja y ve en el escenario

a  los Shapis, a los que admira, y también jugará un papel la

radio familiar, «que escucha todo el tiempo», y finalmente, es

así como conoce musicalmente a los Rolling Stones. Aunque

luego, «solo a los 20 años pude hacer mi primera producción».

Todos se han movido de algo a algo, y no siempre ese algo

parecía guardar sentido con sus estudios o sus orígenes.
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Esa movilidad es fruto del desplazamiento geográfico, del

cambio de actividades, la buena estrella, y sin duda del

empecinamiento personal. Y tiene otro componente propio a

nuestro tiempo, consiste en la facilidad de adaptación a las

nuevas situaciones de muchos peruanos y peruanas. Hay un

desplazamiento horizontal, es decir, de una actividad a otra. Y

en muchos casos, simultaneidad de roles. Pero es algo que

ocurre en nuestro país y también en sociedades vecinas ( Brasil

y México, de preferencia). Es ese un fenómeno observado por

científicos sociales europeos y norteamericanos, al punto que

es tomado como una característica que hasta cierto punto se

puede extender a la descripción general  de nuestra cultura

latinoamericana, con sus defectos y ventajas. Lo observado es

lo siguiente: muchos intelectuales, artistas, cuadros profe-

sionales medios y populares, viven una vida en perpetua

reelaboración. «Estas son sociedades –dice el antropólogo

francés Laplantine– donde se puede ser a la vez, sociólogo,

escritor, hombre público, ministro (Darcy Ribeiro) novelista,

embajador, médico, filósofo (Guimaraes Rosa); critico literario,

cineasta, hombre de teatro, poeta, cónsul (Octavio Paz)».3

Admiro la fineza de su observación pero la explicación que la

acompaña es bastante determinista: «por necesidades

económicas». Esa triste hipótesis, en parte cierta, apenas  explica

que cuando hubo despidos masivos de altos funcionarios en

Lima, la calidad cultural de los choferes de taxi se elevó. Y lo

mismo en Buenos Aires. Pero nuestros actores latinoamericanos

con roles múltiples tienen estrategias comerciales cosmopolitas

tanto como los artistas, cantantes y cocineros de Los Angeles

o de Barcelona. En cuanto al mundo intelectual, a través de

las ONG, muchos tienen un pie en el país de origen, y otro en

el exterior.

Todo esto nos lleva al tema de que en sociedades complejas

y en plena mutación –categoría a la que pertenecemos–

aparecen las que se está llamando «identidades plurales»,

concepto del mismo Laplantine que recupera para los temas

de pertenecencias étnicas, donde el sujeto cambia según trate

a su gente en una comunidad, y se asuma de otra manera en la

gran ciudad, o en el extranjero. Uno de los componentes de

esta forma de re-elaboración del destino personal adquiere tal

plasticidad que ya es corriente utilizar otro tipo de metáforas.

Manuel Delgado, ciertamente para Barcelona, utiliza el

concepto de sociedades movedizas.4 Zygmunt Bauman, en un

plano todavía más general, estudiando la condición humana

en las sociedades del mundo globalizado, las aborda desde el

concepto « del amor líquido», una manera de decir la situación

de vivir juntos y a la vez separados.5 En fin, para concluir esta

parte que define el estilo del que somos, sí una sola fuese la

frase que hubiera que retener de estos testimonios, me inclinaría

por la de Emperatriz Arauco, «hacer las cosas por sí misma».

Arauco es una mujer de carácter, hija menor de 5 hermanos

mayores, pérdida temprana de la madre, soledad «que me

desarrolló mucha independencia y fortaleza». Cierto, estudios

~
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en San Marcos, pero no en las mejores condiciones, teniendo

hijos, divorciada a sus 24 años, se entiende, por la dureza de

su propia vida, y las ventajas de esa misma dureza, que su

teoría de la educación (atención, es una editora) sea la de «el

niño debe conocer el mundo tal como es». La dificultad, y el

coraje personal, es un punto en común de estas «historias de

vida». Había señalado en el acápite anterior, emigrar o inmigrar.

Ahora bien, salir, irse, es sin duda arriesgarse. «La pujanza chola»,

dice Susana Bedoya. Los espacios urbanos que se pueblan, y

de cualquier manera, entre el ruido y lo caótico, lo nuevo. De

los camioneros a los pintores, de la repetición de las fiestas y

del comercio informal, a esa informalidad que entra al negocio

de la fiesta y la música, el grupo Topy Top, Nova, el ritmo

como motor, Dina Páucar, Muñequita Sally. Pero les ha

costado. Violencia y diversidad, dice Ccopa. Laurita Pacheco,

no solo tocó su arpa, cantando todos los géneros, «balada,

cumbia, huayno», todo con el arpa, sino que con su madre,

para recursearse, tuvo que vender simultáneamente comida.

Hasta que llegara el éxito Almeyda cuenta que a los 13 años

vendía caramelos y chocolates en los micros. Para todos, la

calle fue dura.  Pero, eso mismo, el arrojo de unos, sobre un

fondo de urbanismo y modernización, ¿ no nos inspira otra

explicación?

II La invención de otra cotidianidad, desde los individuos en
construcción.

El tema que abordamos no es simple. Lo que llamamos

choledad se halla en la encrucijada de varias disciplinas. Pueda

que  corresponda a un tema todavía mayor, como dirían los

astrónomos, inconmensurable. Pienso que atravesamos  una

vasta e informe desestructuración de la sociedad tradicional (

en sus dos vertientes, andina rural y criolla urbana ) y aunque

esto ocurra delante de nuestros ojos, carecemos de «episteme»

o manera de entenderlo y denominarlo. No es menos cierto

que, a la vez, ocurre que se opera la reestructuración de otro

tejido social, y con ello, de otros comportamientos, de otros

imaginarios. No digo que mejores, sino distintos. Abarcar todo

esto no es nada fácil. En fin, lo que estoy diciendo se reduce a

una dificultad mayor, de orden epistemológico, científico, del

pensar social: el tema que abordamos se sitúa dentro y fuera

de la caja de herramientas para entender la socialidad.

Conviene avanzar descartando lugares comunes. En primer

lugar, la irrupción de la creatividad chola en un arco iris de

producciones culturales, no es la continuidad de la primera

migración, aquella que trajo, barriadas, triciclos, mercadillos

y mercados, autoconstrucción y autoempleo, oferta de servicios

y luego de bienes manufacturados (de Tacora a Gamarra) hace

más de medio siglo. Los empresarios culturales de la segunda

ola apuntan a los sentidos, los modos de vida, los estilos, es

decir, ropa, gustos, arquitectura y otra plástica, en otras

palabras, invaden necesidades secundarias. No solo marcan el

gusto popular sino que éste se vuelve masivo. Ya no estamos
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hablando de la oferta rápida y pobretona del restaurantito al

lado de un mercadillo de hace decenios. Proponen gustos,

lugares de diversión, discotecas en Los Olivos; e infinidad de

CD musicales. No es solo oferta comercial, es otra lógica

cultural. Resulta, pues, para decirlo sencillamente, que el

imaginario cholo vende. Y no solo en el extranjero. Y no solo

a los cholos o hijos o nietos de provincianos. En suma, la

producción chola se vincula de una doble manera con la

realidad. Por una parte, como producción artística de taller y

calle. Por la otra, con el mercado de arte, con las tendencias

del gusto, con los espacios de la ciudad, como lo resaltan desde

arquitectos a psiquiatras.

En segundo lugar, eliminando facilidades, hay que decir

que tampoco estamos ante una vanguardia; como la de la

literatura costumbrista andina de los años treinta o la pintura

indianista, de Sabogal a Camilo Blas o Julia Codesino. Ni

ante  la reproducción cansina del viejo artesanado. Ni  ante lo

transnacional sin aduana: ahí está el caso del rock andino, que

no niega lo exterior, sino que lo canibaliza. Volveré sobre esta

metáfora.  Es tiempo, pues, de preguntarse si la  cultura chola,

chicha y otras manifestaciones culturales, son también esas

«culturas híbridas» para usar la categoría puesta en circulación

por Néstor García Canclini. ¿Son ese cruce inesperado,

ambivalente de lo popular y lo masivo emergente? A García

Canclini hay que agradecerle varios aportes. Pero también

señalar algunos distingos. Le debemos, como se sabe, el percibir

los problemas culturales de las grandes megalópolis

latinoamericanas desde el prisma de la singularidad histórica.

Canclini, en efecto, comienza a desarrollar una metodología

propia al aceptar el vacio teórico de Marx sobre la cultura, y a

lo que la redujeron, en todo caso sus herederos, en una

desafortuna lectura, como reflejo y superestructura. En cambio,

Canclini acude a la interdisciplina, a la semiótica, el psicoánalisis

y a la sociología de la cultura, apoyándose en Gramsci, y en

Bourdieu. Más claramente, divorcia las temáticas clasistas del

problema de que es lo que es «popular».  En fin, García Canclini

ha sido uno de los primeros en reaccionar ante las antinomías

del bien cultural como apropiación burguesa en una época

como la nuestra, donde los «museos reciben millones de

visitantes, las obras literarias clásicas se venden en los

supermercados y los filmes se convierten en videos».6

La redefinición de lo popular en América Latina lo lleva a

Canclini a una categorización que merece toda nuestra atención:

«Conglomerados heterogéneos multitemporales, gestados por

tradiciones y memorias diversas y desiguales, modernidades

múltiples e innovaciones truncas». Con todo, lo popular de

García Canclini como «conglomerado heterogéneo de grupos

sociales», no tiene un sentido inequivoco como pide toda

ciencia para un concepto, incluyendo la imprecisa ciencia

nuestra, las ciencias sociales. Lo popular, por su especta-

cularidad, parece reclamar otros lenguajes de explicación. Me

atrevería a decir que  lo cultural comienza a cambiar de sentido
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cuando se vuelve escena. Es estrategia de venta comercial, sin

duda, pero también representación. Es, finalmente, teatralidad.

A nadie le extrañe, pues, que Canclini se haya ocupado de las

telenovelas mexicanas. Y nadie se sorprenderá que por mi parte

diga que tenemos todos mucho que aprender de Carlos

Monsiváis, puesto que cronista de ciudad, acaso el mejor, y

no solamente de México, a mi gusto, de la lengua castellana.

Escritor mexicano, es algo más. Monsivais es El Amor perdido,

(1976), obra sobre las figuras míticas del cinema mexicano, la

música popular, y hasta el sindicalismo y la izquierda, y obra

maestra. Lo mismo Escenas de pudor y liviandad (1988). Lo mismo

cuando aborda las ceremonias de la política en Los rituales del

caos (l995). Pero México City no es Lima, o mejor, el Perú es

Lima pero también Huancayo, Cusco, Cajamarca. La inacabada

nación peruana– acaso, una nación de naciones –se la puede

comparar con otras sociedades, pero hasta ciertos límites. Hay

un par de rasgos que nos separan del caso mexicano, y de la

modalidad en la construcción de esa nación, tan similar y a la

vez tan distinta.

Allá, en México, hubo una revolución rural, una verdadera

revolución popular, la de 1910, sobre la que se fundó otro

México. Allá, lo indígena es menor, y la gran marmita de las

fusiones culturales y las interacciones comenzó a echarse a andar

desde los años treinta del siglo veinte, en el cine y la literatura,

en las formas del lenguaje (Cantinflas) en el arte formal y

popular, en  los grandes frescos de la pintura a la vez oficial y

revolucionaria. Rivera, Orozco, Siqueiros. Aquí no. Hubo

cambio cultural, pero más tardío, sinuoso, esquinado, desde

las grandes inmigraciones internas, con la toma de las ciudades

criollas por las ex-masas rurales andinas. Pero los campesinos

en el Perú no llegaron en trenes revolucionarios, como lo

muestra el cine mexicano en mitología fundadora que legitimó

el Estado del PRI durante el siglo veinte. Llegaron como

pudieron los nuestros, pero igual fundaron la sorpresa, una

suerte de revolución  sin balas, y no solo generaron otra

economía, la informal, otro capitalismo, desde abajo

(Hernando de Soto), sino el triunfo de lo que Basadre llamaba

«la ojota porfiada». Tomaron las pequeñas, medianas y grandes

ciudades. Pero el resultado, lo cholo, no repite el folclore de

los Andes. Los bailes tradicionales siguen sus rituales,

imperturbables. Lo provinciano es tan reelaborado como lo

moderno occidental. El manto de Dina Páucar, que parece

una prenda andina o un traje de la Virgen María, no es ni lo

uno ni lo otro. Es un invento hábil de la cantante. Es recreación.

Así, la escena de la nueva música resulta nueva y añeja a la vez.

 Lo que sí hay es problema social. Mucho de lo escuchado

en los coloquios tiene la marca del éxito, pero también de

drama, de orfandad social; no todos son  artistas que ganan

mercados externos, y hay en demasía  creadores abandonados

a su suerte. Y así, «esos estados generales de las culturas

populares sin apoyo», o sea, entre las voces del Coloquio hubo

mucho de autoafirmación y simultáneamente fue ágora de
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protesta, de rabia y de humor corrosivo. ¿Un mundo paria en

lo económico y triunfante en lo simbólico? Se diría que eso

no resiste el sentido común. Pero en el Perú el oxímoron del

triunfador empobrecido es posible.

En el juego de las tentativas de definición se han usado

algunas que aquí reúno. «Una nueva forma de reconocimiento,

tras comunidades del habla y de la música» (Urpi Montoya

Uriarte). La misma investigadora, «una forma de abrazarse sin

eliminar las jerarquías». Acaso se hallan entre tradicionales,

sobrevivientes y sensoriales, la clasificación para los nuevos

limeños de Rolando Arellano. El que es rico en definiciones

es Buntinx, ora son públicos ganados por un concepto

alternativo, ora una praxis cultural con variables, y en efecto,

propuesta de una Musealidad promiscua; producto de

«inscripciones múltiples». En algunas definiciones habitan otras

definiciones, por ejemplo «la de otra forma de ciudadanía»,

idea que se puede examinar, tras un debate sobre

multiculturalismo o comunitarismo, que no es por el

momento mi intención de abordar. La otra idea que parasita

las definiciones de lo cholo, viene del arte más que de la política,

y es la de tomarlo como expresión del barroco. Pero no todo

lo que se mezcla es barroco. La India, de arriba a abajo, produce

lo combinatorio y mezclado, y el barroco, fenómeno preciso

e occidental, no llegó a su cultura, ni ahora ni en su pasado

colonial. Aquí, en cambio, dominó el siglo XVII y XVIII, como

es sabido. Barroco tuvimos, pero como una expresión en la

que hubo un rasgo dominante que no luce la pintura chola o

chicha, la melancolía. Nuestra choledad contemporánea está

más cerca en pintura del expansionismo vitalista del pop en

pintura y del rock duro en música.¿La cumbia andina

melancólica? No, por ahí no es la cosa.

Las definiciones que acostumbramos son esencialistas. Por

la heredada tendencia de reducir fenómenos complejos a una

esencia inamovible y única. Venimos de la Contrarreforma y

el Escolasticismo. En cambio, sería preferible interesarse en

cómo funciona ese conjunto novedoso de fenómenos. Hay

ciencia, cuando se establece que hay un problema, y uno se

pregunta ¿cómo funciona? Por eso, quisiera recoger de todo lo

señalado anteriormente, un par de rasgos decisivos. El uso de

la tradición provinciana, aunque no se la repita del todo. Nadie

confundiría a Dina Páucar con la Pastorita huaracina. Lo último

es folclore, lo primero una forma de no serlo. Es imitación y

modificación a la vez. Todo esto designa lo que llamamos un

«champ». El concepto de «champ» o campo designa una

entidad, un espacio, donde se ejerce una serie de tensiones

internas. La noción viene de otras disciplinas, de la materia

inerte. Podemos usarla en el mismo sentido explicativo que se

usa en ciencias físicas, un campo electromagnético, gra-

vitacional, físico. Ahora bien, en cada uno de esos campos,

hay tensiones, fuerzas y cuerpos que se enfrentan, que se atraen

y repelen. En el curso de las páginas anteriores he insistido –y

no por casualidad– en la revolución de los individuos. Aquí
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quisiera juntar ambos conceptos, campo cultural y el papel

de los individuos. ¿Qué sería entonces la choledad? Un espacio

de creatividad permanente donde los individuos juegan un

papel decisivo. Y con ellos, las fuerzas sociales que los animan.

Para entender esta propuesta es preciso romper con la

colonialidad del pensamiento que define los temas como si

hablásemos de religión. La tendencia de definir algo por una

esencia, tan frecuente, ignora la conflictividad que habita todo

«campo» de lo real. Pero la choledad no es una cosa, es un

espacio de enfrentamientos y oposiciones, cuyo resultado es

asombrosamente un producto cultural. Como lo dijo el viejo

Marx, los hombres hacen la historia, pero no la que creen

hacer. Parodiando, la choledad contemporánea no se propone,

no es causa o programa político, sino consecuencia

imprevisible. Cine, rock andino, modas, plástica. Campos de

fuerzas opuestas y complementarias. Y cada individuo, desde

el comerciante al artista, un combinador. No es poco. En el

pasado el asombroso místico catalán Raymond Lulle hizo su

elogio, ars combinatoria. En el presente, el elogio lo hace Lévi-

Strauss, como inflexión, curva, eterno devenir, como práctica

y pensamiento, y lo llama bricolaje.

Y entonces un reparo mayor. ¿No ha sido un poco así desde

los inicios de nuestros tiempos modernos? ¿Desde el XVI

peruano? Me temo que muchos, si leyesen el estupendo estudio

sobre « los mestizajes» de Carmen Bernand y de Serge Gruzinski,

se llevarían una sorpresa. La capacidad de adquisición y de

rechazo de unos y otros elementos de lo propio y de lo ajeno,

arrancó desde los primeros episodios coloniales, desde lo indio

y lo mestizo.7 Lo que llamamos cholo no es sino lo mismo, y

a la vez diferente –collage, diáspora, flujo– en las tentaciones

e insinuaciones de la globalización de nuestros días.  En suma,

más que una afirmación ante un antagonista, es alteralidad. Y

eso nos conduciría a otro concepto, el de heterología (como

lo usa Bajtín, Todorov, de Certeau).  Hubiese querido explorar

esos conceptos y pensadores pero sobrepasaría los límites de

estas líneas. Para otra ocasión, algo más vasto sobre esa

capacidad no solo de integrar lo ajeno sino de devorarlo, no

antropología sino saludable metáfora de la antropofagia

cultural. Asimilar, deglutir, devorar.

En suma, si un rasgo común habría que subrayar en materia

de comportamientos –el «pattern» de Tonnies, de Parsons, o

«el componente» de Merton– aquello que aparece como

conductas, desde comerciantes y primeros empresarios

populares a empresarios culturales de estos días, es el de una

sociabilidad «para llegar a los mismos fines». Así, desde los

días en que Norma Adams y Néstor Valdivia observaron «los

otros empresarios», su ética de migrantes y la formación de

empresarios en Lima, y lo que señalasen Hernando de Soto,

Matos Mar entre los primeros, ese rasgo ha hecho algo más

que afirmarse. La sociabilidad de los ex-andinos no solo ha

invadido el espacio de lo socio-económico. Un tipo de

sociabilidad fue al inicio clubs departamentales, asociaciones
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de pobladores, de comerciantes, de talleristas. Pero la

búsqueda de éxito, tras combinaciones de empresarismo

individual y redes grupales, se ha proseguido en otros dominios.

En la personalidad emergente, la pertenencia a un grupo sigue

siendo decisiva, y ya no en dominios especificamente

económicos o reivindicativos. Por ejemplo, la historia de «las

mujeres cholas», que se escuchó en el Auditorio de la BNP,

reúne historias de amor, familia y trabajo. Las «ollas y recetarios

cholos», abordados en el curso del Coloquio, fueron presentados

como producción y a la vez código cultural. Una historia, que

aquí todavía no se recoje, «la del país de los saxos» de Sonia

Goldenberg, cuenta como ese es un gusto musical, una libre

preferencia que va y viene de New York, «la gran manzana»,  a

«las ásperas tierras del Valle del Mantaro donde, pese a las

dificultades económicas, el saxo se ha convertido en un

instrumento popular». He citado tres temas que se abordarán

en otros volúmenes (al menos eso espero) para insistir (y asistir)

a una sociabilidad que ya no es solamente asunto de

organizaciones provinciales intaladas en Lima. En la enorme

ciudad, fueron inicialmente taller mecánico, mercado y

empresa chola pero hoy  se vuelven (no se dice devenido)

«amores cholos», fiestas urbanas, continuación y trasgresión:

polladas. En fin, en las conductas corrientes surgen también

formas paradójicas, desconcertantes, del aprecio y la envidia:

«tu envidia es mi progreso». La sociabilidad, concepto que en

ciencias sociales se entiende como la tendencia a formar grupos

sociales, Gregory Bateson admite que es lo gregario que teje

lazos pero también complejos vínculos. En Bateson hallé una

matriz de análisis interdisciplinario que en gran parte me ha

sido útil: la idea de sociabilidad como comunicación y

conflicto.8 E insisto, que eso ocurra en nuestro caso, afirmación

de un yo individual que sin embargo no rompe con lo gregario

sino que lo multiplica, es fecunda paradoja. Para concluir, es

evidente que solo he trazado algunas hipótesis. Estas líneas,

preliminares, rudimentarias, se prestan a futuras correcciones

y evoluciones.

Mucha agua ha pasado bajo los puentes desde el día en que

Luis Abanto Morales cantara, Cholo soy, y no me compadezcas.

Por aquel entonces agregaba, Déjame en la puna vivir a mis anchas.

Trepar por los cerros, vivir a mis anchas. Con todos los respetos a

su admirable y rupturista canción, años sesenta, al parecer la

idea del cholo se confundía entonces con la del indio. Pero

no es por las punas donde las escenas de la choledad discurren,

sino por calles y ciudades. Mucha agua ha pasado, mucho dolor

y esfuerzo de millares, para que hoy surjan otras definiciones

de alguien como Magaly Solier. Cuando en la plaza de Huanta

la descubren, recaudando fondos para la promoción de su

colegio y vendiendo puka picante, no sabía lo que era un casting,

pero más tarde dirá «Voy a vivir, quiero conocer el mundo,

otras culturas». Y ya triunfadora, «quiero combinar lo

tradicional con lo moderno». Creo que esa fórmula resume lo

«Cholo soy»

(Música y letra de Luis Abanto

Morales)

Cholo soy, y no me compadezcas

que esas son monedas, que no valen nada,

y que dan los blancos, como quien da plata

Nosotros los cholos,

no pedimos nada,

pues faltando todo,

todo nos alcanza.

Déjame en la puna vivir a mis anchas,

trepar por los cerros, detrás de mis cabras,

arando la tierra, tejiendo unos ponchos,

pastando mis llamas,

y echar a los vientos, la voz de mi quena.

Dices que soy triste, ¿qué quieres que haga?,

¿no dicen ustedes que el cholo es sin alma,

y que es como piedra, sin voz, sin palabras

y llora por dentro, sin mostrar las lágrimas?

¿Acaso no fueron los blancos, venidos de

España

que nos dieron muerte, por oro y por plata?

¿No hubo un tal Pizarro, que mató a

Atahualpa

tras muchas promesas, bonitas y falsas?

¿Entonces qué quieres, qué quieres que haga?

¿Qué me ponga alegre como en día de fiesta,

mientras mis hermanos doblan las espaldas,

por cuatro centavos que el patrón les paga,

¿Quieres que me ría

mientras mis hermanos son bestias de carga,

llevando riquezas que otros se guardan?

¿Quieres que la risa me ensanche la cara

mientras mis hermanos viven en las

montañas,

como topos,

Mientras se enriquecen los que no trabajan?

¿Quieres que me alegre,

mientras mis hermanas van a casas de ricos

lo mismo que esclavas?

Cholo soy, y no me compadezcas

Déjame en la puna vivir a mis anchas,

trepar por los cerros, detrás de mis cabras,

arando la tierra, tejiendo unos ponchos,

pastando mis llamas,

y echar a los vientos, la voz de mi quena.

Déjame tranquilo, que aquí la montaña,

Me ofrece sus piedras, acaso más blandas

Que esas condolencias que tú me regalas

Cholo soy, y no me compadezcas.
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aquí dicho. Y abre a la vez el campo ilimitado de las

combinaciones.

Algo está ocurriendo en el sujeto, en el ciudadano y la

ciudadana. En la morfología social del Perú. Si bien es un

hecho indiscutible la galaxia heterogénea de lo cholo, en fuga

perpetua, no hay por ello que exigirle una totalidad coherente,

y menos un solo imaginario social.  Entre tanto, reinventan lo

imprevisible, como un fuego de artificios en la noche diversa

de lo peruano.
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