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VISIONES DE LA MODERNIDAD DESDE LO CHOLO

No hay centro

plaza de congregacién y consagracion
no hay eje

dispersion de los afios

desbandada de los horizontes.

Octavio Paz. «Vuelta».

Un colofén quiere decir «algo que se afiade después de
terminada una obra» ( Diccionario del uso, Maria Moliner). Una
suerte de complemento. Las paginas que siguen estdn escritas
para adicionar alguna informacién y también para anticipar.
El Coloquio ha durado mds de dos afios, de octubre del
2006 a abril del 2008. Su legado a la nacién peruana y a la
comunidad cientifica internacional es lo que hemos llamado
lo Cholo en el Perii. Es decir, una vasta encuesta a raiz de la cual
quedan abiertas nuevas y sorprendentes interrogaciones en el
campo preciso de la antropologia y la sociologia de las
comunicaciones, acerca del imaginario popular y los nuevos
publicos y creadores emergentes en nuestro pais. La
problematica es vasta, y en ella, acaso la cuestion mas
importante, la cuestion de la cultura o las culturas peruanas, y
la construccién de la nacion y el Estado, inacabados. Los tres
temas se vinculan. Se abrazan y se enfrentan.

En la introduccién a este volumen, bajo el titulo de «Pido
la palabra» (I), el lector puede hallar el apretado relato de
quienes intervinieron y sobre qué temas. Cabe ahora decir
qué es lo que dicen ser (II ; Quién soy? ). Si nos quedisemos
en ese nivel, de recojo de voces y de resumen de esas «historias
de vida», la obra emprendida seria, de por si, meritoria. Es ya
comunicacion. Pero también es codigo por descifrar. Es decir,
a esos discursos hay que comprenderlos (en el sentido de
Weber) situarlos, encontrarles el sentido que los habita. Abren
y no cierran el espacio de una interrogacién que viene después
del trabajo de escucha, pero que no se puede ahora eludir.
Son ahora materia no de una disciplina sino de varias. En
efecto, ;jcudl es el significado histérico, cultural, simbolico y
politico de los contenidos de estos textos y testimonios! En
otras palabras, los textos aqui publicados nos conducen a la
esfera de las definiciones. Dominio, por cierto, nada sencillo
de abordar. Las «historias de vida» narran pero también
interrogan la totalidad de la vida peruana, y acaso la realidad
de otras sociedades donde ocurren fendomenos similares. En
suma, un inicial desbrozo de epistemes se aborda, aunque
brevemente, al final de este mismo texto (III. La invencién de
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lo cotidiano). No sin sefalar que el tema de lo cholo lo he
encontrado habitado por cargas emocionales y pleno de
implicaciones contravertibles en si mismas. Nada es mas dificil
que hablar del tiempo presente, de lo que fluye.

IL. ;Quién soy ?

De estas «historias de vida», a simple vista, surge un
concepto federador. Sus relatores, como sujetos, son parte de
una vasta inmigracion. Como telon de fondo de esos roles
personales, se halla la migracién andina, el éxodo de campo a
ciudad, el pasaje masivo de lo rural a lo urbano, eso es obvio.
Ahora bien, la explicacion corriente es que el Peru actual, lo
peor y lo mejor de la vida peruana, su laberinto, resulta de las
migraciones y de la consiguiente concentracion urbana. Pero
esa es una verdad parcial. Alcanza a explicar la economia
informal, las barriadas transformadoras de distritos y urbes,
pero ya resulta insuficiente para abordar comportamientos
electorales y politicos. Y menos es apta para dar cuenta de lo
observable y lo latente en el hervor de esa emergencia cultural
que llamamos lo cholo. Ni de lo que tiene de visible y de lo
que tiene de latente, de oculto. Migracién masiva ha ocurrido
en otros paises de la América Latina, pero en lo peruano,
culturalmente, ha tenido unas consecuencias inesperadas,
complejas, creativas, sorprendentes. Hay que afinar el analisis,
atender menos lo «macro» y observar los sujetos mismos, sus
estrategias de vida y su busqueda del éxito, sus logros. Tienen
propuestas y un publico que las aprueba. En los testimonios
personales que preceden estas lineas puede observarse, caso
por caso, una compleja trama de discontinuidades y rupturas
(de medio social, de lugar) en el perfil intelectual y humano
de las historias de vida, un cruce de perspectivas, y pese a la
disimilitud de trayectorias, un aire de familia. Y el rasgo comun
de una paradoja. Son historias de fuertes personalidades, de
individuos, y a la vez, la de una no menos fuerte e intensa
sociabilidad peruana. Bien mirado, esta combinacion de
afirmacion individual y a la vez grupal, colectiva, tras redes
sociales familiares, barriales, extensas al punto que vinculan
campo y ciudad, lo nacional y lo internacional, cuestiona los
fundamentos epistemologicos de las teorias sobre el transito
de las sociedades tradicionales a la modernidad. Por eso mismo,
debo confesar que me alejo de las interpretaciones en curso.

Para comenzar, no llamo a lo ocurrido migracion sino
inmigracion, es decir, pasaje de un pais de lo peruano a otro.
Miguel Almeyda, que en el texto se declara «un achorado que
lee», pasa no de la provincia a Lima, ni de la sierra a la costa,
sino del urbano y pobre barrio de Jesus Maria, a Villa El
Salvador. De un lugar pobre a otro pobre, pero este ultimo,
distinto. «Partidos de futbol callejero de cincuenta contra
cincuenta», Almeyda asciende (desde un angulo clasista) a la
cultura del teatro tras estudios en la Universidad Catolica.
Pero el elitismo no lo hace un elitista, es otra cosa, su empefio,
las modalidades a contracorriente de su teatro mismo. En
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otros, este desplazamiento que es geografico, es mucho mas
que territorial. Pedro Pablo Ccopa, hoy profesor e intelectual,
formado lujosamente en varias universidades (Garcilaso,
Catolica) tiene una linea en su testimonio, que aqui destaco,
porque hunde un mito enconado, adverso a Lima. «Llegué a
Lima a los tres afios y no me senti distinto». La ciudad, la
enorme capital, tanto como es cruel -;qué urbe gigante no lo
es!- es lugar también de realizacion personal. Eso es elemental,
lo saben muchos, Ccopa lo dice, nacido en un pueblo
campesino andahuaylino. Pero otros muchos lo olvidan o
soslayan, y atizan la dualidad Lima/provincias, un estereotipo
venido de la repeticion de categorias nacidas en los afios veinte
y treinta del siglo pasado. El tema de la choledad rompe esas
falsas dualidades. En revancha, hace aparecer nuevos campos
de conflictividad. Donde lo urbano/rural se ha reconfigurado
en nuevas formas de enfrentamiento y a la vez de mezcla. Ccopa
dice «descubri el mundo de la choledad cuando llegué al Barrio
Planeta». Entonces, en esa perspectiva, me pregunto,
atendiendo a Ccopa: (la choledad es una situacion o un lugar?
;Por qué es en el espacio urbano o semi-urbano donde se
expresan los conflictos? «Ahi en el Planeta, los cholos se
choleaban». Planeta: en la cuadra diez de la Avenida Argentina,
por Carcamo, en el Cercado de Lima. «En Planeta habia que
ser vivo, emprendedor», cuenta Ccopa. Ahi descubre algo: la
pugna. En fin, vista en su conjunto, como costumbres urbanas,
lenguaje, maneras, la choledad es un hecho social. Pero todo
lleva a pensar que es un hecho involuntario. Lo que estas
historias cuentan es la verdad de unos sujetos individuales.
Son aventura, riesgo, didspora. La inmigracién interna, en un
pais de paises como el nuestro, no es solamente mudarse de
un lado para otro, sino descubrir la alteralidad. Es decir, al
forastero.* Es enfrentar un desafio comun en otras sociedades,
esto es, la dialéctica del yo mismo ante la existencia del otro.
Y esta vez, lejos del pueblito, de la comunidad, sin el holismo
tradicional. Pero aqui, de pronto, estamos abordando un hecho
histérico que ignord obviamente el periodo colonial que
envolvio, a indios y criollos, en el manto materno de varios
holismos protectores. Un hecho que ignora también la vida
republicana. Es decir, la aparicion de individuos.

La aparicion de los individuos es el instante historico que
seiala en toda sociedad el pasaje a la modernidad. De «la
sociedad de individuos» se ha ocupado Norbert Elias.! Sin ella
no hay ni «mano invisible», ni sociedad de division de trabajo,
ni asalariado, y menos derechos politicos, que implican un
«individualismo democratico» como lo entiende Marcel
Gauchet.? Dicho de otra manera, la «revolucion silenciosa» de
la construccion de sujetos significa que la toma de decisiones,
desde opciones de compra y venta en el mercado a opciones
profesionales y religiosas, se hace muchas veces contra tradicion
y costumbres. No es, con toda evidencia y franqueza, nuestro
caso. A nuestra tradicion, como lo prueba el nuevo artesanado,
no se le da la espalda asi nomas. Se la usa, revierte, subvierte,
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:Qué es alteralidad?

(*) «Toda aproximacion a la
alteralidad se presenta en forma
relacional. El otro supone un si
(al igual que un si supone otro).
Ya sea en el campo epistemo-
logico o en el social, esa relacion
emerge virtualmente como una
relacion de poder -el sujeto
(conociente) frente al objeto (de
conocimiento), el yo frente al
otro». (en Laplantine, Mestizajes,
FCE. 2007, p. 64-74. El espacio
que le dedica este antropdlogo
al concepto, es extenso: unas diez
paginas. Su ausencia como
concepto de andlisis (no opuesto
a identidad, sino par contrario)
revelaria la tendencia a una logica
de exclusion en las ciencias
sociales debido al apego a las
reivindicaciones identitarias. La
alteralidad, en cambio, «es alerta,
fugaz, seductora en el sentido de
Baudrillard, y es un juego
infinito de transformaciones que
amenazan toda pretension
socializante». Pero no se puede
dar un paso en la filosofia
contempordnea sin encontrarla
en Deleuze, Levinas, Derrida. Y
en la antropologia que estudia
los mestizajes, en Kristeva (Extra-
ios a nosotros mismos) en Todorov
(Nosotros y los otros). Tomo estas
referencias, entre otras muchas,
del libro-diccionario citado de
Laplantine, de lectura indispen-

sable.
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recompone. De esta manera, la salida de lo holistico, de lo
colectivo, el ingreso al mundo del ciudadano -que no es sino
un individuo cargado de derechos- nos estd también
ocurriendo, pero bajo combinaciones y modalidades
particulares. ;No es precisamente eso, el nudo de la cuestion
de lo cholo?

La salida de una sociedad tradicional, ésta o aquélla, viene
menos de un proceso, que de un tajo, una ruptura. Es un
momento preciso. Es el Japon de la Revolucion Meiji. Son
los mexicanos tras su revolucion agrarista, desde los afios 20
del siglo veinte hacia delante. ;Aqui, los destinos individuales,
las estrategias existenciales, habrian comenzado a determinarse
en los ultimos decenios del siglo veinte? /Tras la remocion del
tejido social rural con la reforma agraria velasquista, los
desplazamientos masivos de poblacion huyendo de la violencia
en los Andes, las transformaciones de los migrantes en las
grandes ciudades? ; Y en particular, en la denostada Lima, crisol
de otra cultura hecha de retazos recombinados de lo
provinciano y de lo ajeno modificado?

JEs qué existe un rasgo comun en esas historias personales’
Si, por cierto. En todas se sale de un lugar y se va a otro,
donde los aqui convocados, acaban por encontrarse a si
mismos. Y hay que decirlo, acaban por triunfar. Laurita
Pachecho, La Reyna del arpa, sale de Socabaya, Arequipa.
Emperatriz Arauco de Huancayo. Magaly Solier de un pueblito
cercano a Huanta. Dina Pducar proviene de una ciudad de la
Amazonia, Tingo Maria. Algunos van mas lejos. Alberto
Quintanilla, pintor, como Luis Figueroa, cineasta, ambos del
Cusco, donde estudian y en Lima, y luego, ambos, en tiempos
diversos, concluyen en Paris. Y van pero vuelven. Algunos
llegaron de afuera, Susana Bedoya, de la Paz, y el Chema
Salcedo, de Espafia. Y se enraizaron en este Perti de tensiones
comunicacionales. A eso me referia en lineas arriba, cruce de
perspectiva. Invencién de si mismos. Algo nuevo les ocurre, a
todos.

Estos «relatos de vida» nos estan dando una tendencia. En
efecto, la educacion cuenta. Pero también la suerte, el azar, la
casualidad. Es la profesora que le ensefia poesia a Magaly Solier
en un colegio mixto, en San Ramon, antes que llegue a Lima.
Para Gedion Fernandez, ceramista, es el hecho que lo
seleccionaran para formarse en el centro ocupacional de
Huampani, beca completa, «comida, alojamiento, material
didactico». Es Dina Pducar que comienza a cantar desde
pequefia en su colegio de Tingo Maria pero es en el Callao, en
medio de publicos provincianos como ella, que acude a los
conciertos del Grupo Karicia, Pintura Roja y ve en el escenario
a los Shapis, a los que admira, y también jugard un papel la
radio familiar, «que escucha todo el tiempo», y finalmente, es
asi como conoce musicalmente a los Rolling Stones. Aunque
luego, «solo a los 20 afios pude hacer mi primera produccionn.
Todos se han movido de algo a algo, y no siempre ese algo
parecia guardar sentido con sus estudios o sus origenes.
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Esa movilidad es fruto del desplazamiento geografico, del
cambio de actividades, la buena estrella, y sin duda del
empecinamiento personal. Y tiene otro componente propio a
nuestro tiempo, consiste en la facilidad de adaptacion a las
nuevas situaciones de muchos peruanos y peruanas. Hay un
desplazamiento horizontal, es decir, de una actividad a otra. Y
en muchos casos, simultaneidad de roles. Pero es algo que
ocurre en nuestro pais y también en sociedades vecinas ( Brasil
y México, de preferencia). Es ese un fenémeno observado por
cientificos sociales europeos y norteamericanos, al punto que
es tomado como una caracteristica que hasta cierto punto se
puede extender a la descripcion general de nuestra cultura
latinoamericana, con sus defectos y ventajas. Lo observado es
lo siguiente: muchos intelectuales, artistas, cuadros profe-
sionales medios y populares, viven una vida en perpetua
reelaboracion. «Estas son sociedades -dice el antropélogo
francés Laplantine- donde se puede ser a la vez, socidlogo,
escritor, hombre publico, ministro (Darcy Ribeiro) novelista,
embajador, médico, filosofo (Guimaries Rosa); critico literario,
cineasta, hombre de teatro, poeta, consul (Octavio Paz)».?
Admiro la fineza de su observaciéon pero la explicacion que la
acompafia es bastante determinista: «por necesidades
econdmicas». Esa triste hipotesis, en parte cierta, apenas explica
que cuando hubo despidos masivos de altos funcionarios en
Lima, la calidad cultural de los choferes de taxi se elevd. Y lo
mismo en Buenos Aires. Pero nuestros actores latinoamericanos
con roles multiples tienen estrategias comerciales cosmopolitas
tanto como los artistas, cantantes y cocineros de Los Angeles
o de Barcelona. En cuanto al mundo intelectual, a través de
las ONG, muchos tienen un pie en el pais de origen, y otro en
el exterior.

Todo esto nos lleva al tema de que en sociedades complejas
y en plena mutaciéon -categoria a la que pertenecemos-
aparecen las que se estd llamando «identidades plurales»,
concepto del mismo Laplantine que recupera para los temas
de pertenecencias étnicas, donde el sujeto cambia segun trate
a su gente en una comunidad, y se asuma de otra manera en la
gran ciudad, o en el extranjero. Uno de los componentes de
esta forma de re-elaboracion del destino personal adquiere tal
plasticidad que ya es corriente utilizar otro tipo de metaforas.
Manuel Delgado, ciertamente para Barcelona, utiliza el
concepto de sociedades movedizas.* Zygmunt Bauman, en un
plano todavia mds general, estudiando la condicion humana
en las sociedades del mundo globalizado, las aborda desde el
concepto « del amor liquido», una manera de decir la situacion
de vivir juntos y a la vez separados.’ En fin, para concluir esta
parte que define el estilo del que somos, si una sola fuese la
frase que hubiera que retener de estos testimonios, me inclinaria
por la de Emperatriz Arauco, «hacer las cosas por si misman.

Arauco es una mujer de caracter, hija menor de 5 hermanos
mayores, pérdida temprana de la madre, soledad «que me
desarrolld mucha independencia y fortaleza». Cierto, estudios
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en San Marcos, pero no en las mejores condiciones, teniendo
hijos, divorciada a sus 24 afos, se entiende, por la dureza de
su propia vida, y las ventajas de esa misma dureza, que su
teoria de la educacién (atencion, es una editora) sea la de «el
nifo debe conocer el mundo tal como es». La dificultad, y el
coraje personal, es un punto en comun de estas <historias de
vidar. Habia sefialado en el acapite anterior, emigrar o inmigrar.
Ahora bien, salir, irse, es sin duda arriesgarse. «La pujanza chola»,
dice Susana Bedoya. Los espacios urbanos que se pueblan, y
de cualquier manera, entre el ruido y lo cadtico, lo nuevo. De
los camioneros a los pintores, de la repeticién de las fiestas y
del comercio informal, a esa informalidad que entra al negocio
de la fiesta y la musica, el grupo Topy Top, Nowva, el ritmo
como motor, Dina Paucar, Muiequita Sally. Pero les ha
costado. Violencia y diversidad, dice Ccopa. Laurita Pacheco,
no solo tocd su arpa, cantando todos los géneros, «balada,
cumbia, huayno», todo con el arpa, sino que con su madre,
para recursearse, tuvo que vender simultineamente comida.
Hasta que llegara el éxito Almeyda cuenta que a los 13 afios
vendia caramelos y chocolates en los micros. Para todos, la
calle fue dura. Pero, eso mismo, el arrojo de unos, sobre un
fondo de urbanismo y modernizacién, ; no nos inspira otra
explicaciéon?

II La invencién de otra cotidianidad, desde los individuos en
construccidn.

El tema que abordamos no es simple. Lo que llamamos
choledad se halla en la encrucijada de varias disciplinas. Pueda
que corresponda a un tema todavia mayor, como dirian los
astronomos, inconmensurable. Pienso que atravesamos una
vasta e informe desestructuracion de la sociedad tradicional (
en sus dos vertientes, andina rural y criolla urbana ) y aunque
esto ocurra delante de nuestros ojos, carecemos de «episteme»
o manera de entenderlo y denominarlo. No es menos cierto
que, a la vez, ocurre que se opera la reestructuracion de otro
tejido social, y con ello, de otros comportamientos, de otros
imaginarios. No digo que mejores, sino distintos. Abarcar todo
esto no es nada facil. En fin, lo que estoy diciendo se reduce a
una dificultad mayor, de orden epistemoldgico, cientifico, del
pensar social: el tema que abordamos se sitia dentro y fuera
de la caja de herramientas para entender la socialidad.

Conviene avanzar descartando lugares comunes. En primer
lugar, la irrupcion de la creatividad chola en un arco iris de
producciones culturales, no es la continuidad de la primera
migracion, aquella que trajo, barriadas, triciclos, mercadillos
y mercados, autoconstruccion y autoempleo, oferta de servicios
y luego de bienes manufacturados (de Tacora a Gamarra) hace
mas de medio siglo. Los empresarios culturales de la segunda
ola apuntan a los sentidos, los modos de vida, los estilos, es
decir, ropa, gustos, arquitectura y otra plastica, en otras
palabras, invaden necesidades secundarias. No solo marcan el
gusto popular sino que éste se vuelve masivo. Ya no estamos
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hablando de la oferta rapida y pobretona del restaurantito al
lado de un mercadillo de hace decenios. Proponen gustos,
lugares de diversion, discotecas en Los Olivos; e infinidad de
CD musicales. No es solo oferta comercial, es otra logica
cultural. Resulta, pues, para decirlo sencillamente, que el
imaginario cholo vende. Y no solo en el extranjero. Y no solo
a los cholos o hijos o nietos de provincianos. En suma, la
produccion chola se vincula de una doble manera con la
realidad. Por una parte, como produccion artistica de taller y
calle. Por la otra, con el mercado de arte, con las tendencias
del gusto, con los espacios de la ciudad, como lo resaltan desde
arquitectos a psiquiatras.

En segundo lugar, eliminando facilidades, hay que decir
que tampoco estamos ante una vanguardia; como la de la
literatura costumbrista andina de los aflos treinta o la pintura
indianista, de Sabogal a Camilo Blas o Julia Codesino. Ni
ante la reproduccion cansina del viejo artesanado. Ni ante lo
transnacional sin aduana: ahi esta el caso del rock andino, que
no niega lo exterior, sino que lo canibaliza. Volveré sobre esta
metafora. Es tiempo, pues, de preguntarse si la cultura chola,
chicha y otras manifestaciones culturales, son también esas
«culturas hibridas» para usar la categoria puesta en circulacion
por Néstor Garcia Canclini. ;Son ese cruce inesperado,
ambivalente de lo popular y lo masivo emergente! A Garcia
Canclini hay que agradecerle varios aportes. Pero también
sefalar algunos distingos. Le debemos, como se sabe, el percibir
los problemas culturales de las grandes megaldpolis
latinoamericanas desde el prisma de la singularidad historica.
Canclini, en efecto, comienza a desarrollar una metodologia
propia al aceptar el vacio tedrico de Marx sobre la cultura, y a
lo que la redujeron, en todo caso sus herederos, en una
desafortuna lectura, como reflejo y superestructura. En cambio,
Canclini acude a la interdisciplina, a la semidtica, el psicoanalisis
y a la sociologia de la cultura, apoyandose en Gramsci, y en
Bourdieu. Mas claramente, divorcia las temdticas clasistas del
problema de que es lo que es «popular». En fin, Garcia Canclini
ha sido uno de los primeros en reaccionar ante las antinomias
del bien cultural como apropiacién burguesa en una época
como la nuestra, donde los «museos reciben millones de
visitantes, las obras literarias clasicas se venden en los
supermercados y los filmes se convierten en videos».®

La redefinicion de lo popular en América Latina lo lleva a
Canclini a una categorizacion que merece toda nuestra atencion:
«Conglomerados heterogéneos multitemporales, gestados por
tradiciones y memorias diversas y desiguales, modernidades
multiples e innovaciones truncas». Con todo, lo popular de
Garcia Canclini como «conglomerado heterogéneo de grupos
sociales», no tiene un sentido inequivoco como pide toda
ciencia para un concepto, incluyendo la imprecisa ciencia
nuestra, las ciencias sociales. Lo popular, por su especta-
cularidad, parece reclamar otros lenguajes de explicacion. Me
atreveria a decir que lo cultural comienza a cambiar de sentido
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cuando se vuelve escena. Es estrategia de venta comercial, sin
duda, pero también representacién. Es, finalmente, teatralidad.
A nadie le extraiie, pues, que Canclini se haya ocupado de las
telenovelas mexicanas. Y nadie se sorprendera que por mi parte
diga que tenemos todos mucho que aprender de Carlos
Monsiviis, puesto que cronista de ciudad, acaso el mejor, y
no solamente de México, a mi gusto, de la lengua castellana.
Escritor mexicano, es algo mas. Monsivais es El Amor perdido,
(1976), obra sobre las figuras miticas del cinema mexicano, la
musica popular, y hasta el sindicalismo y la izquierda, y obra
maestra. Lo mismo Escenas de pudor y liviandad (1988). Lo mismo
cuando aborda las ceremonias de la politica en Los rituales del
caos (1995). Pero México City no es Lima, o mejor, el Pert es
Lima pero también Huancayo, Cusco, Cajamarca. La inacabada
nacién peruana- acaso, una nacién de naciones -se la puede
comparar con otras sociedades, pero hasta ciertos limites. Hay
un par de rasgos que nos separan del caso mexicano, y de la
modalidad en la construccion de esa nacion, tan similar y a la
vez tan distinta.

All4, en México, hubo una revolucion rural, una verdadera
revolucién popular, la de 1910, sobre la que se fundo otro
México. All4, lo indigena es menor, y la gran marmita de las
fusiones culturales y las interacciones comenzé a echarse a andar
desde los afos treinta del siglo veinte, en el cine y la literatura,
en las formas del lenguaje (Cantinflas) en el arte formal y
popular, en los grandes frescos de la pintura a la vez oficial y
revolucionaria. Rivera, Orozco, Siqueiros. Aqui no. Hubo
cambio cultural, pero mas tardio, sinuoso, esquinado, desde
las grandes inmigraciones internas, con la toma de las ciudades
criollas por las ex-masas rurales andinas. Pero los campesinos
en el Peru no llegaron en trenes revolucionarios, como lo
muestra el cine mexicano en mitologia fundadora que legitimé
el Estado del PRI durante el siglo veinte. Llegaron como
pudieron los nuestros, pero igual fundaron la sorpresa, una
suerte de revolucién sin balas, y no solo generaron otra
economia, la informal, otro capitalismo, desde abajo
(Hernando de Soto), sino el triunfo de lo que Basadre llamaba
la ojota porfiada». Tomaron las pequefias, medianas y grandes
ciudades. Pero el resultado, lo cholo, no repite el folclore de
los Andes. Los bailes tradicionales siguen sus rituales,
imperturbables. Lo provinciano es tan reelaborado como lo
moderno occidental. El manto de Dina Paucar, que parece
una prenda andina o un traje de la Virgen Maria, no es ni lo
uno ni lo otro. Es un invento habil de la cantante. Es recreacion.
Asi, la escena de la nueva musica resulta nueva y afieja a la vez.

Lo que si hay es problema social. Mucho de lo escuchado
en los coloquios tiene la marca del éxito, pero también de
drama, de orfandad social; no todos son artistas que ganan
mercados externos, y hay en demasia creadores abandonados
a su suerte. Y asi, «esos estados generales de las culturas
populares sin apoyo», o sea, entre las voces del Coloquio hubo
mucho de autoafirmacién y simultdineamente fue dgora de
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protesta, de rabia y de humor corrosivo. ;Un mundo paria en
lo econémico y triunfante en lo simbdlico? Se diria que eso
no resiste el sentido comun. Pero en el Peru el oximoron del
triunfador empobrecido es posible.

En el juego de las tentativas de definicion se han usado
algunas que aqui retino. «<Una nueva forma de reconocimiento,
tras comunidades del habla y de la musica» (Urpi Montoya
Uriarte). La misma investigadora, «una forma de abrazarse sin
eliminar las jerarquias». Acaso se hallan entre tradicionales,
sobrevivientes y sensoriales, la clasificacion para los nuevos
limefos de Rolando Arellano. El que es rico en definiciones
es Buntinx, ora son publicos ganados por un concepto
alternativo, ora una praxis cultural con variables, y en efecto,
propuesta de una Musealidad promiscua; producto de
«inscripciones multiples». En algunas definiciones habitan otras
definiciones, por ejemplo «la de otra forma de ciudadania»,
idea que se puede examinar, tras un debate sobre
multiculturalismo o comunitarismo, que no es por el
momento mi intencion de abordar. La otra idea que parasita
las definiciones de lo cholo, viene del arte m4s que de la politica,
y es la de tomarlo como expresion del barroco. Pero no todo
lo que se mezcla es barroco. La India, de arriba a abajo, produce
lo combinatorio y mezclado, y el barroco, fendémeno preciso
e occidental, no llegd a su cultura, ni ahora ni en su pasado
colonial. Aqui, en cambio, dominé el siglo XVII y XVIII, como
es sabido. Barroco tuvimos, pero como una expresion en la
que hubo un rasgo dominante que no luce la pintura chola o
chicha, la melancolia. Nuestra choledad contemporinea esta
mas cerca en pintura del expansionismo vitalista del pop en
pintura y del rock duro en musica.;La cumbia andina
melancolica? No, por ahi no es la cosa.

Las definiciones que acostumbramos son esencialistas. Por
la heredada tendencia de reducir fendomenos complejos a una
esencia inamovible y tinica. Venimos de la Contrarreforma y
el Escolasticismo. En cambio, seria preferible interesarse en
cémo funciona ese conjunto novedoso de fendémenos. Hay
ciencia, cuando se establece que hay un problema, y uno se
pregunta jcémo funciona? Por eso, quisiera recoger de todo lo
sefalado anteriormente, un par de rasgos decisivos. El uso de
la tradicion provinciana, aunque no se la repita del todo. Nadie
confundiria a Dina Paucar con la Pastorita huaracina. Lo tltimo
es folclore, lo primero una forma de no serlo. Es imitacion y
modificacion a la vez. Todo esto designa lo que llamamos un
«champ». El concepto de «champ» o campo designa una
entidad, un espacio, donde se ejerce una serie de tensiones
internas. La nocién viene de otras disciplinas, de la materia
inerte. Podemos usarla en el mismo sentido explicativo que se
usa en ciencias fisicas, un campo electromagnético, gra-
vitacional, fisico. Ahora bien, en cada uno de esos campos,
hay tensiones, fuerzas y cuerpos que se enfrentan, que se atraen
y repelen. En el curso de las paginas anteriores he insistido -y
no por casualidad- en la revolucion de los individuos. Aqui
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quisiera juntar ambos conceptos, campo cultural y el papel
de los individuos. ;Qué seria entonces la choledad? Un espacio
de creatividad permanente donde los individuos juegan un
papel decisivo. Y con ellos, las fuerzas sociales que los animan.

Para entender esta propuesta es preciso romper con la
colonialidad del pensamiento que define los temas como si
hablasemos de religion. La tendencia de definir algo por una
esencia, tan frecuente, ignora la conflictividad que habita todo
«campo» de lo real. Pero la choledad no es una cosa, es un
espacio de enfrentamientos y oposiciones, cuyo resultado es
asombrosamente un producto cultural. Como lo dijo el viejo
Marx, los hombres hacen la historia, pero no la que creen
hacer. Parodiando, la choledad contemporanea no se propone,
no es causa o programa politico, sino consecuencia
imprevisible. Cine, rock andino, modas, plastica. Campos de
fuerzas opuestas y complementarias. Y cada individuo, desde
el comerciante al artista, un combinador. No es poco. En el
pasado el asombroso mistico catalin Raymond Lulle hizo su
elogio, ars combinatoria. En el presente, el elogio lo hace Lévi-
Strauss, como inflexion, curva, eterno devenir, como practica
y pensamiento, y lo llama bricolaje.

Y entonces un reparo mayor. ;No ha sido un poco asi desde
los inicios de nuestros tiempos modernos? ;Desde el XVI
peruano! Me temo que muchos, si leyesen el estupendo estudio
sobre « los mestizajes» de Carmen Bernand y de Serge Gruzinski,
se llevarian una sorpresa. La capacidad de adquisicion y de
rechazo de unos y otros elementos de lo propio y de lo ajeno,
arranco desde los primeros episodios coloniales, desde lo indio
y lo mestizo.” Lo que llamamos cholo no es sino lo mismo, y
a la vez diferente -collage, diaspora, flujo- en las tentaciones
e insinuaciones de la globalizacion de nuestros dias. En suma,
mas que una afirmacion ante un antagonista, es alteralidad. Y
eso nos conduciria a otro concepto, el de heterologia (como
lo usa Bajtin, Todorov, de Certeau). Hubiese querido explorar
esos conceptos y pensadores pero sobrepasaria los limites de
estas lineas. Para otra ocasién, algo mas vasto sobre esa
capacidad no solo de integrar lo ajeno sino de devorarlo, no
antropologia sino saludable metafora de la antropofagia
cultural. Asimilar, deglutir, devorar.

En suma, si un rasgo comun habria que subrayar en materia
de comportamientos -el «pattern» de Tonnies, de Parsons, o
«el componente» de Merton- aquello que aparece como
conductas, desde comerciantes y primeros empresarios
populares a empresarios culturales de estos dias, es el de una
sociabilidad «para llegar a los mismos fines». Asi, desde los
dias en que Norma Adams y Néstor Valdivia observaron «los
otros empresarios», su ética de migrantes y la formacion de
empresarios en Lima, y lo que sefialasen Hernando de Soto,
Matos Mar entre los primeros, ese rasgo ha hecho algo mas
que afirmarse. La sociabilidad de los ex-andinos no solo ha
invadido el espacio de lo socio-econémico. Un tipo de
sociabilidad fue al inicio clubs departamentales, asociaciones
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de pobladores, de comerciantes, de talleristas. Pero la
busqueda de éxito, tras combinaciones de empresarismo
individual y redes grupales, se ha proseguido en otros dominios.
En la personalidad emergente, la pertenencia a un grupo sigue
siendo decisiva, y ya no en dominios especificamente
econdmicos o reivindicativos. Por ejemplo, la historia de «las
mujeres cholas», que se escucho en el Auditorio de la BNP,
reune historias de amor, familia y trabajo. Las «ollas y recetarios
cholos», abordados en el curso del Coloquio, fueron presentados
como produccion y a la vez codigo cultural. Una historia, que
aqui todavia no se recoje, «la del pais de los saxos» de Sonia
Goldenberg, cuenta como ese es un gusto musical, una libre
preferencia que va y viene de New York, «a gran manzana», a
«las asperas tierras del Valle del Mantaro donde, pese a las
dificultades econdmicas, el saxo se ha convertido en un
instrumento popular». He citado tres temas que se abordardn
en otros volimenes (al menos eso espero) para insistir (y asistir)
a una sociabilidad que ya no es solamente asunto de
organizaciones provinciales intaladas en Lima. En la enorme
ciudad, fueron inicialmente taller mecanico, mercado y
empresa chola pero hoy se vuelven (no se dice devenido)
«mores cholos», fiestas urbanas, continuacion y trasgresion:
polladas. En fin, en las conductas corrientes surgen también
formas paraddjicas, desconcertantes, del aprecio y la envidia:
«tu envidia es mi progreso». La sociabilidad, concepto que en
ciencias sociales se entiende como la tendencia a formar grupos
sociales, Gregory Bateson admite que es lo gregario que teje
lazos pero también complejos vinculos. En Bateson hallé una
matriz de analisis interdisciplinario que en gran parte me ha
sido util: la idea de sociabilidad como comunicacion y
conflicto.® E insisto, que eso ocurra en nuestro caso, afirmacion
de un yo individual que sin embargo no rompe con lo gregario
sino que lo multiplica, es fecunda paradoja. Para concluir, es
evidente que solo he trazado algunas hipotesis. Estas lineas,
preliminares, rudimentarias, se prestan a futuras correcciones
y evoluciones.

Mucha agua ha pasado bajo los puentes desde el dia en que
Luis Abanto Morales cantara, Cholo soy, y no me compadezcas.
Por aquel entonces agregaba, Déjame en la puna vivir a mis anchas.
Trepar por los cerros, vivir a mis anchas. Con todos los respetos a
su admirable y rupturista cancién, afios sesenta, al parecer la
idea del cholo se confundia entonces con la del indio. Pero
no es por las punas donde las escenas de la choledad discurren,
sino por calles y ciudades. Mucha agua ha pasado, mucho dolor
y esfuerzo de millares, para que hoy surjan otras definiciones
de alguien como Magaly Solier. Cuando en la plaza de Huanta
la descubren, recaudando fondos para la promocion de su
colegio y vendiendo puka picante, no sabia lo que era un casting,
pero més tarde dird «Voy a vivir, quiero conocer el mundo,
otras culturas». Y ya triunfadora, «quiero combinar lo
tradicional con lo moderno». Creo que esa formula resume lo
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«Cholo soy»
(Misica y letra de Luis Abanto
Morales)

Cholo soy, y no me compadezcas

que esas son monedas, que no valen nada,

y que dan los blancos, como quien da plata

Nosotros los cholos,

no pedimos nada,

pues faltando todo,

todo nos alcanza.

Déjame en la puna vivir a mis anchas,

trepar por los cerros, detras de mis cabras,

arando la tierra, tejiendo unos ponchos,
pastando mis llamas,

y echar a los vientos, la voz de mi quena.

Dices que soy triste, ;qué quieres que haga?,

no dicen ustedes que el cholo es sin alma,

y que es como piedra, sin voz, sin palabras

y llora por dentro, sin mostrar las lagrimas?

;Acaso no fueron los blancos, venidos de
Espana

que nos dieron muerte, por oro y por plata?

;No hubo un tal Pizarro, que matod a
Atahualpa

tras muchas promesas, bonitas y falsas?

{Entonces qué quieres, qué quieres que haga?

{Qué me ponga alegre como en dfa de fiesta,

mientras mis hermanos doblan las espaldas,

por cuatro centavos que el patron les paga,

{Quieres que me rfa

mientras mis hermanos son bestias de carga,

llevando riquezas que otros se guardan?

{Quieres que la risa me ensanche la cara

mientras mis hermanos viven en las
montanas,

€omo topos,

Mientras se enriquecen los que no trabajan?

[Quieres que me alegre,

mientras mis hermanas van a casas de ricos
lo mismo que esclavas?

Cholo soy, y no me compadezcas

Déjame en la puna vivir a mis anchas,

trepar por los cerros, detras de mis cabras,

arando la tierra, tejiendo unos ponchos,
pastando mis llamas,

y echar a los vientos, la voz de mi quena.

Déjame tranquilo, que aquf la montana,

Me ofrece sus piedras, acaso mas blandas

Que esas condolencias que t{i me regalas

Cholo soy, y no me compadezcas.
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aqui dicho. Y abre a la vez el campo ilimitado de las
combinaciones.

Algo esta ocurriendo en el sujeto, en el ciudadano y la
ciudadana. En la morfologia social del Peru. Si bien es un
hecho indiscutible la galaxia heterogénea de lo cholo, en fuga
perpetua, no hay por ello que exigirle una totalidad coherente,
y menos un solo imaginario social. Entre tanto, reinventan lo
imprevisible, como un fuego de artificios en la noche diversa
de lo peruano.
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