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LA FASTUOSA NOBLEZA

¿Para qué sirve el rango? Sirve para elevarse, para distinguirse. La condición

nobiliaria confirmaba a quien la ostentaba, era un punto de llegada. La prueba

de la fortuna y de su continuidad. Banqueros y mineros coloniales, con

evidentes ganas de pompa y honores, al engrosar las filas de la fastuosa nobleza

americana no dejaban de dedicarse a sus negocios, un tipo de conducta

imposible en la metrópoli. ¿Qué privilegios materiales otorgaba el lucir

blasones? Dice Céspedes que fueron juzgados respetables nobles al lado de

delincuentes comunes en las inflexibles Audiencias. Con todo, el rango

elevaba y discriminaba a quien no lo tenía. Más allá de la influencia que

conferían la hacienda y los ganados, los indios de servicio y la copiosa

parentela, el solar urbano y las caballerizas rurales, los mayordomos y escla-

vos, el prestigio se expresaba de mil maneras: en el acceso a la sepultura en

iglesias, a grados militares honoríficos, a ser titular o familiar del Santo Oficio.

Y se exhibía en la vanagloria de las genealogías, el alarde de los escudos de

armas y el lucimiento de hábitos de órdenes militares. La aristocracia criolla

multiplicó la serie de signos de lo que un sociólogo de nuestros días, Pierre

Bourdieu, llamaría “la distinción”1. En aquella nobleza que se elevó sin pagar

un precio de sangre, la ostentación jugó un papel decisivo. Al combate lo

reemplazó la parada y el séquito; a las armas, el convite y la fiesta.
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I. JERARQUIA Y FIESTA. LIMA BARROCA

Jerarquía, riqueza de Lima y ostentación criolla resultan estrechamente rela-

cionadas. El hombre colonial, además de un hombre jerárquico, puede ser

descifrado como un hombre suntuoso, protocolar. En este sentido, ningún

documento más claro que el que nos proporciona la Relación histórica... de

Jorge Juan y Antonio de Ulloa. Sendos sabios, habían venido al Reino del Perú,

como dice el preámbulo, a medir los grados del meridiano terrestre, en

expedición científica en la línea de las de la Ilustración europea, pero junto con

la descripción de las costas de Perú a Chile, antes de volverse por el cabo de

Hornos, nos dejaron la crónica del recibimiento de un Virrey (capítulo IV, p.

59 y ss.2). Lima se ponía de fiesta. El Virrey desembarcaba en Paita y enviaba

un chasqui a Lima con la carta política que le dotaba el mismo Rey, chasqui o

mensajero recompensado con una “joya o un corregimiento”. Después de las

ramadas y literas de la costa norte, llegaba al puerto del Callao, donde lo

recibían los alcaldes ordinarios, los oficiales mayores, y al día siguiente lo iban

“a complimentar” –dicen los ilustrados viajeros a quienes seguiremos al pie de

la letra– los tribunales seglares y eclesiásticos, la Audiencia, el Tribunal de

Cuentas, el Cabildo eclesiástico, los Inquisidores, el Tribunal de la Cruzada,

los prelados, los colegios y personas de lustre, reunidas en “ostentosa misa”.

En la noche se representaba una comedia, que se franqueaba a las señoras “y

demás mujeres de Tapadas”. Obsérvese el orden de prelación con el que los

grupos de poder accedían a la persona del representante del Rey.

Ya en Lima, las manifestaciones eran numerosas. Sucintamente, había un

día determinado para la entrada pública, los anteriores se habían ido en

contactos directos con los representantes de instituciones, por lo general en el

mismo puerto del Callao. Las calles de Lima, entre tanto, andaban limpias y

colgadas y adornadas. El Virrey iba primero a escuchar una misa en Monserra-

te, separado de Palacio por una calle. Y luego, pasando por un arco florido,

suerte de puerta barroca de la ciudad, montaba a caballo, y lo mismo hacían sus

familiares, seguido del séquito. Es precisamente la comitiva lo que nos

interesa, y felizmente, Jorge Juan y Antonio de Ulloa fueron prolijos en su

descripción. “Dan principio las Compañías de Milicias, después los Colegios,

la Universidad, cuyos Doctores van con el traje correspondiente de Universi-

dad; el Tribunal de Cuentas, la Audiencia a caballo con gualdrapas* y el

Cabildo Secular vestido con ropones de terciopelo carmesí forrados en Broca-

do del mismo color, y Gorras, Traje que sólo usan en esta función. Los

individuos del Ayuntamiento, que van a pie, llevan las varas del Palio, baxo del

cual entra el Virrey; y los dos alcaldes ordinarios, que también visten del

* Coberturas o mantas que cubren las ancas de los caballos.
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mismo modo, sirven de Palafraneros, llevando asida cada uno la brida del

Cavallo de su lado”. Y agregan, “esta ceremonia aunque está prohibida por las

Leyes de Indias, se observa no obstante con puntualidad...”.

El paseo del Virrey por las calles de Lima era “dilatado”. Las tropas

formaban frente a la Catedral, el Arzobispo y el cabildo eclesiástico lo

esperaban a la puerta. Entrando a la iglesia se cantaba el solemnísimo Te

Deum. Al día siguiente se repetían las visitas, esta vez en coche, siempre con

séquito y ostentación, “... con fiesta de tabla y funciones públicas, y marcha de

Compañías de Guardia y tribunales en sus coches, y el virrey y su familia

seguido por una compañía de Alabarderos”. Después de una misa de gracia,

volvía a Palacio, “en donde lo corteja toda la Nobleza, y lucen con emulación

las galas, y riqueza”. En la noche de ese mismo día, “... y la de los dos

siguientes, se repite el refresco con la mayor abundancia, y delicadeza, que es

imaginable; y los dulces y Elados, siendo exquisitos, se sirven a las Señoras,

y cavalleros, con grande magnificencia, en primorosas vajillas de Plata. En

ellos hay permiso para que se concurra al Palacio en sus Salones, Galerías, y

Jardines todas las Señoras, y Tapadas de la ciudad”. Sobre el tema del ingenio

de las limeñas, Jorge Juan y Antonio de Ulloa son admirados testigos y los

convocaremos más adelante. Conviene aquí observar que la cortesanía se

extendía fuera de Palacio.

Corridas de toros, reconocimiento universitario y religioso, de alguna

manera, las celebraciones significaban el acatamiento de todos los estamentos

a la autoridad, y no sólo de la nobleza. La Universidad, los Colegios de San

Felipe y San Martín, y las órdenes religiosas, con no menos “liberalidad en los

costos”. Exquisitos premios recompensaban los ingenios –seguimos a los

narradores– “...porque estas funciones elevan más el esplendor de esta Ciudad

en la Pompa con la que se practican, y no son muy conocidas en Europa...”. En

los certámenes poéticos el premio era una alhaja “con un precio que no bajaba

de ochocientos a mil pesos”. Al boato y jactancia no escapan ni los conventos

de religiosas, además de sus conciertos de música. Tales fiestas se repetían en

el Año Nuevo, con la elección de Alcaldes. Abreviemos, lo que sorprende a los

viajeros son las ocasiones de fiesta en Lima que son muchas, y en particular que

los gastos sean “crecidos, ruidosos, no limitados”.

En la descripción se dice que al vecindario lo conforman unas “...16 mil o

18 mil personas blancas”, según cálculo prudente, “un tercio de las cuales

pertenece a la nobleza del Perú, entre la que se cuentan unos 45 condes y

marqueses, y caballeros cruzados de las órdenes militares, y mayorazgos”.

Muy significativo resulta el género de vida y el origen de esa riqueza. Es tan

Versión digital: Jorge Rojas Samanez, in memoriam



JERARQUIA Y FIESTA. LIMA BARROCA

220

grande el número de parientes y sirvientes que “cada Familia forma una

Población”. “Mantienen todo con gran decencia y con ésta brilla también la

opulencia”. Hay crecido número de domésticos libres y esclavos, “para el

exterior aparato”, y para la comodidad, lo que hoy llamaríamos el confort, el

uso de calesas tiradas por una mula y un cochero, necesarias porque “las calles

están llenas de estiércol bajo el sol”. Los viajeros añaden que eran las calesas

de “un costo exorbitante”. ¿Quién mantiene esos lujos? La respuesta de los dos

ilustrados es precisa: sufragan la subsistencia de las Familias “de gastos tan

crecidos, para mantener su decencia”, el principio de la jerarquía y la distin-

ción que por nuestra parte invocamos, encabezados por “... los Mayorazgos, las

Haciendas opulentas que desfrutan, los empleos políticos, y Militares; que se

les confiere”. Y los que no tienen rentas de este tipo, “...contribuye con no

inferior ventajas que los otros, el Comercio... Sea el de inferior y comprar por

menor, o Tiendas”. En el orbe indiano, concluyen, no hay descrédito en

comerciar.

Lima era no sólo “Silla de Govierno y Asiento de los primeros Tribunales”,

sino “general depósito, universal factoría, Caxa de toda suerte de tráficos”. Por

la ciudad transitaba la economía de las provincias, la de las armadas, galeones

y navíos de registro, y “...cuanto vuelve a esparcirse en la vasta extensión de

aquellos Reynos”. Está claro, concurren a Lima todos los caudales de las

provincias meridionales, los galeones, “...en los que los dueños de los dineros

lo ponen”. Se refieren a la actividad de los comerciantes y al gremio del

Consulado. Así, era Lima el centro de varias economías coloniales. De lo que

llegaba por el mar, por el Callao. De lo que se iba por el mar, géneros de tierra,

que bajaban en las numerosas recuas. Y la economía de los consignatarios o

comerciantes. Y las barras de plata, piñas o plata labrada. Llegaba la produc-

ción local, o “Ropa de la Tierra”, proveniente hasta de Quito, que se vendía a

gente pobre. Y los tabacos o polvos de La Habana y de México, “que

compuestos en esa capital iban a Lima”. Y por Panamá, procedente del Asia,

“ámbar, almizcle, y loza de China”. De los puertos mexicanos, “alquitrán,

brea, hierro, tinta añil”. De la actual Colombia y Venezuela, el Reino de Tierra

Firme, las perlas, “de que es considerable el consumo, no hay señora, ni mulata,

que no tenga aderezo de ellas”. De Guayaquil, las maderas para las casas y para

carenar navíos en el Callao. Y yerba mate del Paraguay. Y del contorno, de

Nazca y Pisco, vinos y aguardiente. Todo se almacenaba en las bodegas del

Callao. Y en suma, “no hay provincia ni parage del Perú que no remita a esta

ciudad todo lo que produce, o beneficia, para que aquí se haga la distribución”.

En definitiva, si la ciudad “crió caudales tan opulentos, se debía al Comer-

cio cuantioso”. Se explica, pues, el origen de las fortunas: el emporio del
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Comercio, y que “...las Casas, y Familias de lustre puedan subsistir, soportan-

do gastos tan crecidos...”. Que ello se fue en gran parte en consumo lujoso, no

le queda a los viajeros ni ápice de duda. El intitulado del Capítulo V, que hemos

largamente glosado, es de lo más claro: “Del recebimiento que hace Lima a sus

Virreyes; Fiestas, y funciones, con que le obsequian; pompa y suntuosidad de

esta Ceremonia y otras annuales”.

Fiesta y civilización

Las interpretaciones del pasado colonial no ignoran la abundancia de festivi-

dades religiosas y profanas, pero las reducen a un dato más. La civilización

productivista y técnica de nuestros días, a la que pertenecemos aunque de la

torcida e incompleta manera que sabemos, nos hace mirar de soslayo ese

rosario de regocijos y solemnidades de los días coloniales, cuyos motivos se

nos presentan, cuando no son la entrada de un virrey, como pueriles: la salida

de la Armada en el Callao, las elecciones de un catedrático sanmarquino entre

vítores y trifulcas estudiantiles. Y relato curioso o peregrino nos parecen la

obra de diaristas y analistas como Juan Antonio Suardo y Joseph de Mugaburu,

que a falta de periódicos, nos han dejado una crónica virreinal, cortesana y

piadosa, en donde el minucioso relato de fiestas ocupa un lugar preponderante.

Esa información parece vicio de época y cortedad de miras de cronista

pueblerino. ¿Qué pasa, sin embargo, si Suardo y Mugaburu atinaron a transmi-

tirnos lo esencial, que era precisamente lo superfluo? ¿Y con ello, la pasión de

los peruanos coloniales? Consideremos aunque sólo fuese un instante que la

suma sociabilidad y cortesanía de la Lima barroca no era una actividad fugaz

en la vida de la Capital del Virreinato sino su razón de ser, la clave de su

sentido. La ciudad se consagraba a la tarea de exhibir y lucir. Y si esto es

verdad, el rol de Lima como el contenido de lo virreinal, cambia de significado.

La fiesta, siendo autocelebración, gloria y vanagloria de la villa, afirmaba la

cohesión social.

Quisiera resaltar el carácter público y callejero de las celebraciones. La

teatralidad de Lima se anticipa a la aparición del teatro propiamente dicho, que

es un injerto tardío. Cabeza de reino, residencia de los enriquecidos criollos,

sus calles y numerosas plazas, como el atrio de la Catedral en los sonados Te

Deums, fueron el escenario de la más vasta y más prolongada representación

del poder que hayamos conocido. Se ostentaba no sólo el regocijo sino la

muerte, como los ajusticiamientos por horca que seguían un cruel ritual y que

se realizaban delante de todo el mundo, a manera de advertencia. La vida
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limeña discurría a tajo abierto, como sus acequias. La piedad también se

exhibía, como en las numerosas procesiones. Conviene señalar que la proce-

sión colonial estaba jerarquizada en rangos cerrados y diferenciados, desfilan-

do por cofradías tanto de españoles como de indios y de negros. El mundo

católico se unía en la fe y se separaba en el rango. Si la Alameda se hizo famosa

en el momento del apogeo de la Lima barroca, es porque permite lucir a las

calesas, más de “cuatrocientas” a la vez, dice F. Buenaventura, uno de los

forjadores de la leyenda limeña. La extraversión de Lima es la didáctica de la

Iglesia y el poder español que no perdieron ocasión de convencer. Se han

preguntado, desde Eugenio d'Ors a Lezama Lima, si el barroco fue también una

política. La del calendario de fiestas sagradas y paganas de las villas indianas

lo es.

Lo que llamamos fiesta no era pues el sarao íntimo, que lo había, y menos

la saturnal de los romanos, sino el acto cívico-religioso, el recibimiento de un

virrey o el paseo de un condenado, acompañado siempre de público, de repique

de campanas, de bandos. Como había orden, había desorden, “seriedad joco-

sa”, dice Concolorcorvo ante una procesión cusqueña en la que desfila la

nobleza y los estamentos seguidos por la danza de tarascas y gigantones del

carnaval de las castas. Tras la jerarquía, lo burlesco. Poca cosa añadió la

República a esta vocación por la escenificación gratuita de las clases, acaso la

retreta militar y la kermesse parroquial. La Lima antigua, en cambio, se

autoconstituía en cada uno de esos simulacros. El barroco siempre fue un arte

de engrandecer a los grandes. Por lo demás, hay ciudades que son un mercado,

un muelle, como New York o Amsterdam. Desde sus días coloniales, Lima es

una plaza pública en donde pasa algo. Y si no pasa nada, pasa la gente, vestida

diferencialmente, clérigos animeros y colegiales, aguadores y vendedores,

criollos y pueblo, doctos y vulgo, vértigo e ilusión de las diferencias, retablo

viviente, tal como lo recoge en sus apuntes el obispo Martínez de Compañón

en el XVIII y el acuarelista Fierro en el XIX. La distancia social y lo distinto

se exhibe, no se oculta, en esas villas anteriores a la modernidad.

Lima y sus diversiones: juegos ecuestres, comedias teatrales, corridas de

toros, recibimientos áulicos y procesiones. El carácter predominantemente

disipativo de la vida criolla tuvo una literatura. En efecto, la fiesta que fue

calle, representación, autorrepresentación, se continuó en una retórica. Orato-

ria sagrada, certámenes: apoteosis del retruécano. No nos ayudó a pensar,

formó el conceptismo, que es otra cosa. No tuvimos grandes teólogos, pero

acaso refinó los espíritus, de ahí la fama de ingeniosos. Si la devoción religiosa

y la celebración dinástica van a adquirir un aire de epifanía, de vísperas, es

porque el regocijo público se vuelve pretexto literario. Boda real o muerte de
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un príncipe, “...el súbdito colonial debía manifestar su júbilo o dolor ante esos

sucesos”, observa Porras Barrenechea, estableciendo una relación directa

entre hábitos festivos y literatura ditirámbica de la época. “Aclamaciones y

Pompas Reales o Exequias y Lamentos Fúnebres”, no sólo la figura de los reyes

–señala– daba lugar al cortesanismo y la hiperbólica lisonja sino la canoniza-

ción de un santo local, el homenaje a un magnate3. Ni aun las órdenes religiosas

estaban exceptuadas de la fiebre retórica, y nos alcanza Porras el ejemplo del

célebre El Sol del Nuevo Mundo entre esa floresta de libros hinchados y

barrocos. Por lo demás, son numerosos los cronicones coloniales y descripcio-

nes sacro-políticas cuyo pretexto era el arribo de una autoridad religiosa o

administrativa. Esta manía del certamen literario se expandía prodigiosamente

cuando llegaba un Virrey, por ejemplo, el Conde de Lemos, en cuya ocasión

la Universidad de San Marcos recogió 160 contribuciones gratulatorias4. La

procesión como el concurso, los carnavales y la misa solemne, eran formas de

convocar a la muchedumbre. Y no sólo a las élites, participaba la multitud, la

plebe (¿un muñón de pueblo y de nación?). Un solo sueño de unanimismo

católico y regalicio reunía Monarquía y reinos de Indias en el arte de celebrar

del Perú barroco.

Lima libertina

Tal esplendor tuvo sus detractores. La censura a la limeñidad nació al mismo

tiempo que su mito. Y sus claros varones, discutidos. En Europa circuló una

versión negativa de los criollos y de su sede, la villa de Lima. El contrataque

local fue la exaltación del criollismo. En efecto, como resultado del denigra-

miento europeo se generó entre los criollos coloniales una alta idea de sí

mismos, una especie de compensación (Cf. B. Lavalle, 1993). Así, nos

hallamos ante dos versiones francamente opuestas. En una, las disposiciones

intelectuales y morales de los moradores de Lima no podían ser mejores. De

Baquíjano a Unanue, los ilustrados limeños no dejaron de echarse flores. Los

limeños se destacaban por la precocidad de sus talentos, el aire de la ciudad

engendraba imberbes doctores y lumbreras de veinte abriles. Estaba bien

entrada la República cuando Manuel Atanasio Fuentes, el Murciélago (1820-

1889), todavía se ocupa de las cualidades de los limeños, la prodigalidad, la

ternura para con el amigo, el amor entrañable por  la familia, repitiendo el

tópico de vanagloria: “imaginación brillante y precoz, inteligencia aguda”. La

versión europea, y en especial la de los malhumorados viajeros franceses, era

menos halagüeña. Los naturales, españoles y criollos, ignorantes y perezosos,

víctimas del clima y de la ociosidad, eran inclinados a la lujuria y dados a los
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placeres de los sentidos, empujados por una Iglesia libertina... Una suerte de

Capua americana, aunque bajo la amenaza de los volcanes. Y en consecuencia,

“...lugar de perdición y a la vez, eminentemente solicitado, deseado, anhelado”

(Jean Paul Duviols, Lima dans la premiere moitie du XVIII siecle. Paris,

Sorbonne, 1984, p. 47). Las dos leyendas, negra y rosa, se persiguen y

confunden.

Muchos de los viajeros ilustrados –J.B. Le Gentil de la Barbinais, Frézier,

Bachelier– hallaron oscuro el interior de las casas señoriales, escasos los

muebles y, con la excepción de algunos dulces y el puchero, mediocre la cocina

local. Hay un género de viajeros que no pierde la ocasión de criticar. Si Frézier

dice que Lima era una ciudad de calesas, 5 mil de ellas, es para agregar que sólo

indios y negros iban a pie; si un viajero cuenta unas 76 iglesias, es para señalar

que son otros tantos foros de devoción y descarada exhibición; aquél se

asombra de los mercados y baratillos, es decir, del comercio informal y

callejero, y de las “muchedumbres de mercachifles y buhoneros...” que la

atravesaban. Hay ruido, polvo, mendigos y dificultad de circulación, faltaba el

agua, las calles se anegaban. Y para decirlo todo, tenían la impresión de

hallarse, no sin razón, ante una urbe de blancos ricos (y ociosos) y de una mul-

titud de esclavos y negros libertos, marcados no sólo por la desigualdad sino

por la promiscuidad. Una sociedad no sólo singular sino en nada ejemplar.

La Lima barroca fue una ciudad festiva, lo que no la favoreció ante unos

visitantes trabajados por un espíritu de rigor y exigencia moralizante que

trasladaba a la observación de las costumbres indianas parte del enfrentamien-

to europeo entre ética burguesa y Antiguo Régimen. Contrariando la leyenda,

hay que saber que viajeros y visitantes no se impresionaron por aspectos

arquitectónicos y urbanos, aunque atisbada desde lejos, entrando en calesa

desde el puerto del Callao, la perspectiva podía sorprender debido a las

numerosas cúpulas de sus iglesias y beaterios, la suavidad del clima y la

abundancia de huertas vecinas, en donde se aclimataba el limonero, la viña y

las rosas, dándole, para decirlo así, un vago aire oriental. Pero ya en Lima, el

entusiasmo disminuía. En realidad, con sus calles rectas cortadas en damero,

en cuadras, no era la capital del reino del Perú muy diferente a otras de Indias,

con sus mansiones bajas debido a los terremotos, y aparte algunas plazas,

monumentos públicos y portales, los comentarios que provocaba eran más bien

circunspectos.

La Lima antigua como asombra, irrita. En los testimonios de los viajeros

europeos la venalidad y el lujo escandaloso de Lima sobrepasan los límites de
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la descripción pintoresca y es preocupada denuncia. Acaso para criticar a

España corría por el mundo la anécdota de una lejana Capital provinciana, la

vanagloria de un reino hispanoamericano en donde para recibir a un virrey, al

duque de la Palata, se había cubierto dos barrios de la ciudad con lingotes de

oro, de la calle de la Merced a Mercaderes, como lo recoge monsieur Amédié

Frézier en su relación de viaje a la América del Sur, publicada en 1716. La vida

limeña fue juzgada severamente y sus habitantes hallados holgazanes y, en

particular, lujuriosos. La licencia en las costumbres enfrentó el asombro

puritano de los viajeros ilustrados del XVIII. Lima tuvo fama de ciudad de

perdición. Contrariamente a lo que se ha afirmado, aquellos relatos viajeros no

muestran que visitantes como Frézier y otros amaran del todo la vida limeña,

ni siquiera a las limeñas, a las que solían encontrar más bien regordetas,

“...elles ont une démarche pesante qui n'a point la grâce de celle de nos

Françaises”, acaso porque pasaban todo el día sentadas y comiendo sobre un

estrado y un tapiz turco, agrega, en la posición que curiosamente más tarde

describe el pintor Delacroix para las mujeres árabes de Argel. El Abad Courte

de La Blanchardière halla que fumaban demasiado. Le Gentil de la Barbinais

sostiene que no había un punto en el planeta en donde un hombre virtuoso no

corriera más riesgos que el Perú.

Ni vieron todo los viajeros, ni tenemos porqué compartir su punto de vista.

La exaltación tradicionalista del pasado limeño, en especial en nuestros

clásicos, de Riva Agüero a Porras, se ha apoyado en su testimonio, a mi

parecer, con exceso. Son de desconfiar, porque en muchos de los que visitan

las Indias después de un siglo del régimen de aislamiento de los Austrias, que

con razón Porras llama de clausura, apuntaba la rivalidad franco-española, y

en consecuencia, todo lo que recordara de lejos o de cerca a la hegemonía

ibérica, de los Países Bajos a las Antillas, era materia de repudio. Al prejuicio

antiespañol se le suma un rigorismo de corte burgués. No fuimos los únicos,

también tuvo México una literatura de viajeros condenatoria. Se escandaliza-

ban del exceso de las limosnas, del libertinaje, y en general, de todo lo que

apareciera como dispendio y despilfarro, tanto de los dineros como de la salud:

las referencias a la sífilis limeña son numerosas. ¿Literatura de marinos y

hombres de comercio? ¿Culto inconfesado al ahorro y a la previsión? Las

ciudades hispanoamericanas eran una suerte de encarnación diabólica e ibérica

de lo que el racionalismo europeo tendía ya a rechazar. Pero en la descripción

de los viajeros franceses no hay sólo denuncia, ni únicamente prejuicios,

también hay cosas que no ven, y que si perciben no les importa, y que para

nosotros resultan capitales: el mestizaje y la multitud.
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No eran los balcones, que los había (Lavalle recuerda el nombre árabe,

“moucharabieh”), ni la arquitectura lo más llamativo de Lima. Había que

vagabundear por sus plazas y mezclarse entre su variada gente. La vida estaba

en las calles. La segregación espacial, intentada en el plano urbano, había

fracasado, y los indios no se quedaban en el barrio del Cercado, llamado así

porque una palizada los protegía por la noche del acoso de delincuentes zam-

bos y negros, de manera tal que la multitud indígena invadía los jirones limeños

para comerciar, enfrentando la competencia de mestizos, negros y mulatos.

Debió haber sido una ciudad muy bulliciosa. Intensa para la vista, con sus

colores vivos bajo un cielo claro. Y en nada desabrida. Una ciudad hispánica

y extravertida, pero no blanca. La élite de origen europeo, fuera peninsular o

criolla, se cifraba en unos 10 mil jefes de familia, señala Carmen Bernand, muy

pocos, ante 50 mil negros y los indios que venían de todos los puntos del

horizonte, de una geografía más amplia que la actual, “de Quito y de Nicara-

gua”, si hemos de creerle a Vásquez de Espinoza5. La cohabitación étnica nos

parecería, hoy por hoy, el rasgo más llamativo. El sistema de castas, espectá-

culo permanente y sistema de clasificación, era una tremenda injusticia y, a la

vez, un elemento de equilibrio: cada grupo andaba en guerra con el vecino, y

por ello, sin duda, el orden desigualitario se mantuvo. Otro punto que se presta

a reproche en la literatura de viajeros es la magnificencia de la vida colectiva.

Fiesta como sinónimo de gasto, a despecho de la opinión rigorista de los

visitantes, no era, sin embargo, inútil. Era el orden de ese desorden. Privado o

público, servía no sólo para compensar las vicisitudes de la existencia cotidia-

na, que no faltaban, sino que encuadraba a los individuos al interior de las

parroquias y gremios, de cada corporación y estatus. En suma, un sistema de

comportamientos estancos que se convertía, debido al arte de divertir y

encauzar del poder barroco, en sendas jaulas doradas, en prisiones lujosas, en

cárceles con las puertas abiertas. Autosometimiento. En esta sacralización del

orden establecido, la suprema ilusionista, la Iglesia, jugó un papel impar.

Ciertamente, Lima no era una fiesta perpetua, aunque los días feriados llegaron

a ser tan numerosos como los laborales. Ciertamente, el otro lado de la medalla

fue el nivel de vida de las clases menesterosas, no sólo indios o negros, sino

mestizos y blancos venidos a menos, que habitaban pobremente, artesanos y

comerciantes, y pequeños funcionarios. El mobiliario interno era escaso, dicen

los testimonios de época; y con pocas excepciones, las habitaciones insalubres.

La casa criolla era de una gran promiscuidad, las habitaciones daban todas a

un pasillo, comunicándose entre ellas, como lo señaló en sus días Héctor Ve-

larde.La idea de intimidad no era de esos tiempos. Pero, ¿por qué no leer en esa

disposición arquitectónica su signo positivo? Eran casas abiertas, construidas
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para la sociabilidad, un gusto por recibir que facilitaba la abundancia de

esclavos y servidumbre domésticas, hasta el punto de que eran parte de los

legados y las dotes. No es, pues, el patio, como en Andalucía, ni la “piazza”

como en Italia, lo que define la vida criolla, y menos la celosía y la Alameda,

sino el salón. ¿Dijimos la fiesta? No, el sarao.

De las ciudades coloniales sabemos más cosas que los viajeros, y por las

vías indirectas de la reconstrucción histórica, por la demografía, por el estudio

de legajos y procesos de nuestros historiadores. Eran aquellas islas geográficas

colectividades autosuficientes, y en las afueras de Lima se cultivaban las

“chacras”, lo que les daba el panllevar. Villas con una disposición a rodearse

de todo tipo de oficios, siguiendo una tradición más bien mediterránea, de tipo

ciudad-Estado. Pero muchos de los viajeros provenían del norte europeo,

hostiles a la extraversión de las ciudades italianas y levantinas. Otro rasgo

señalado en la villa hispanoamericana de ese confín del mundo es el de la

precariedad. Terremotos y piratas, la quincha limeña reemplazaba la construc-

ción en piedra y en tejas. Y por una causa o por otra, fue una ciudad

permanentemente en obras. Lima, en definitiva, con una Universidad con una

veintena de cátedras cubiertas por hábiles criollos, con varios hospitales para

dementes, apestados y “pobres de solemnidad”, y con una corte que generaba

a su vez un enjambre de servidores, de artesanos e impresores, como en

México, fue una sorpresa urbana, un hecho reciente. Aislada del interior, a la

vez de la sierra como de Panamá. La puerta y el candado de la América del Sur.

Pero lo criollo la envuelve, la determina, con su gran ambigüedad. Por una

parte, ninguna ciudad podía encarnar mejor la injusticia del orden social en sus

variopintas castas, la corrupción a todos los niveles de la sociedad, la vida del

vecindario, la tiranía del qué dirán. Por otra, pocas villas como Lima veían

nacer en sus solares, en torno a esa masa crítica de españoles americanos (que

llamamos criollos), una nueva cultura. Los hijos del nuevo mundo, con

nodrizas negras y servidores indios, adquirieron una infinidad de comporta-

mientos culturales de las clases sometidas, desde la culinaria a las supersticio-

nes, historias de aparecidos y fantasmas, bebidos en la leche materna de las

ayas mulatas o indias. Los peninsulares comenzaron a desconfiar de esos

españoles indianos, cuya sensibilidad ya los hacía distintos, sin hablar de sus

privilegios, entre los cuales estaba el de la licencia sexual. Lo más expresivo

del cambio que se preparaba, antes que la literatura o las ideas, se manifestaba

en las costumbres y comportamientos. Y no sólo en los varones, sino en las

damas limeñas.
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La tapada, notas para otra lectura

Si Lima tiene un mito, además de su fama de libertina, es más bien un mito

vestimentario. Los viajeros europeos sintieron, intuitivamente, que había un

lazo entre la opulencia de la ciudad, su fortuna, sus fiestas y las ocasiones de

lucimiento público con el ropaje ¿diríamos, nacional? De entrada, todo co-

mienza con el asombro ante unos trajes, la desenvoltura de las damas y la

voluntad general de derroche, y no ante la arquitectura, la disposición de los

interiores o el gusto culinario. En efecto, el gasto en vestirse era la primera

ostentación limeña, según la opinión de Betagh, marino inglés. Para este

viajero y en general, para los rarísimos visitantes, en su mayoría ingenieros y

hombres de mar que podían asomarse a esa distante ciudad indiana cerrada a

los ojos del mundo hasta que Felipe V no autorizara la visita del comercio

europeo, pasada la primera impresión de orden arquitectural –y el puente sobre

el río Rímac y la plaza mayor con fuente de bronce, como se ve, poca cosa–,

el verdadero “lujo ostentoso”, en el sentido de Veblen, va a sorprenderlos en

el oro y las piedras acumuladas sobre los escaparates vivientes que en buena

cuenta eran las mujeres de la alta sociedad. “Son insaciables en materia de

piedras preciosas, de brazaletes, de pendientes”, dice el cáustico Amédié

François Frézier, marino de la Saint-Malo. Suelen usar cantidades prodigiosas

de encajes, anota (y sabemos que eran carísimos y venían de Holanda), y

arruinando a sus maridos “se echaban encima unas 60 mil piastras de joyas”,

que el viajero, ingeniero en fortificaciones, calcula en unas 240 mil libras de

su tiempo, un mayorazgo.

A este viajero que visita Lima en 1713 aprovechando la apertura de los

puertos indianos al comercio con su país, y a quien Porras trata de “revelador

europeo de Lima” (de las limeñas ya se había ocupado el poeta Terralla y

Landa), debemos la más minuciosa descripción de la “tapada”. “Gustan

siempre aparecer magníficas, a cualquier precio que sea, aun en los lugares más

apartados”, dice de las damas limeñas, a las que sin embargo hallará más bien

gorditas, como señalamos. Nada de esto impide la descripción de cómo iban

vestidas. Le llama la atención el uso extremo de encajes ¡tan caros!, “...ni las

camisas ni una enagua que se ponen debajo, llamada ‘fustán’, dejan de estar

cargadas de encajes; la prodigalidad va hasta ponerlos en las medias y en las

sábanas”. “La falda, prosigue Frézier, llamada faldellín, que usan ordinaria-

mente, está abierta por delante y bordeada de una triple hilera de encajes de los

que los del medio son de oro y plata, sumamente anchos y cosidos sobre

galones de seda que sobresalen... el jubón, que ellas llaman ‘chupón’, es una

rica tela de oro o, durante el calor, de una tela fina cubierta de gran cantidad

de encajes confusamente colocados. Las mangas son grandes y tienen una
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especie de bolsillo que cae hasta las rodillas, y a veces son abiertas e

incitadoras...”6. En fin, anota la diferencia con el traje para solemnidades, “un

tafetán negro y una saya que es una enagua cerrada, color musgo, con pequeñas

flores, sobre la cual se ponen otra falda estrecha, de tela de color, llamada

pollera”. “Con este atavío van a las Iglesias, con paso grave, el rostro cubierto,

de manera que no se les vea sino un ojo”.

Estaba muy entrado el siglo de las Luces, cuando visitan Lima los españoles

Jorge Juan y Antonio de Ulloa, que insisten en los zapatitos bajos, como de

bailarinas y en el coste de las blusas, “mil pesos o más”, para hacer hincapié,

en cambio, en las joyas de las limeñas: aguja de oro en los cabellos, algo curva,

que llaman “polizón”; dos botones de diamantes como nueces en el extremo de

las trenzas, más unos tembleques de otros diamantes en los rizos, amén de los

pendientes con brillantes, más perlas en la garganta, del tamaño de una

avellana. Fuera de las sortijas y cintillos de diamantes y las pulseras de perlas,

usan otra –señalan– engastada en oro y que llaman “tumbanga”, que tiene una

pulgada y media y en donde el metal sólo sirve para sostener las piedras, que

la llevan sobre el vientre. Unos treinta o cuarenta mil pesos, confirman. Es

curioso que esta profusión de joyas no aparezca en la descripción de Frézier,

unos decenios anterior. ¿Se habían enriquecido las familias criollas? Demos,

por último, un salto, hasta el siglo XIX. Perduró la indumentaria, porque en

1839, el almirante Du Petit Thouars, que hace escala en Lima, halla todavía en

uso la saya, y compara a las mujeres que la llevan con “figurines como los que

se encuentran en las tumbas del antiguo Egipto, tal van envueltas...”. Después

de Radiguet y Flora Tristán, es el canto del cisne de la moda local, hundida por

la exportación de géneros ingleses y la imitación de la moda francesa. Vale la

pena señalar que tanto Frézier como Du Petit Thouars eran marinos, y altos

funcionarios Jorge Juan y don Antonio de Ulloa, y en ningún caso ni modistos

ni costureros. El atuendo de las limeñas tuvo que ser impresionante para que

varones tan bragados le dedicasen descripciones precisas y embelesadas.

Ese despotismo del traje, esa insolencia del buen gusto, ¿qué nos revela? El

lugar, sin duda, que la sociabilidad ocupaba en la vida de las clases altas, sea

en la reunión íntima o sarao familiar, sea en la escena pública, misa o paseo.

Obsérvese algunos detalles significativos, por ejemplo, la abundancia de los

importados encajes. ¡Y las joyas! El traje, nos dicen quienes han estudiado la

evolución de la moda, lejos de ser lo inútil, es huella de un hábito, de una

socialización. Nos vestimos para marcar un estatus, una profesión. Nos

disfrazamos. La saya y el mantón de la limeña era rito, signo y deseo. Iba unida

a la costumbre de las visitas de casa en casa, al hábito de callejear y el rumor

de la época la asocia, por el anonimato a que se prestaba, a la licencia sexual.
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Todos los testimonios insisten en que las limeñas eran más libres que las

peninsulares. E inútilmente los Virreyes, inevitablemente rígidos, no menos

desconcertados ante tanto desparpajo, intentaron reprimirlas como el marqués

de Guadalcázar con su Pragmática, “...para que no anduvieran por la calle

tapadas con sus mantos, ni asomasen a los balcones, ni fueran a caballo o en

sillas de manos...”. Ganó la manta peruana, es obvio decirlo, no la ley virreinal,

triunfó la “lisura”, que desde entonces no es sinónimo limeño de grosería sino

de libertad7.

La saya y manto de las limeñas nos dice muchas cosas. Es dato económico,

necesitaba aderezos que el país no producía. Una dama limeña exhibía el bien

más raro, que en tiempos de pesados galeones y lentos viajes venían a ser las

manufacturas europeas. La moda implicaba, en la era barroca y preindustrial,

talleres y servicios personalizados. “Ciudad refinada, sensual, dada al placer

–decía del París de sus días Charles de Secondat, barón de Montesquieu, hacia

1721–, es una de las más duras. Para que un hombre viva deliciosamente es

preciso que otros trabajen sin parar. Si a una mujer se le ha metido en la cabeza

que debe mostrarse con un cierto atavío, resulta necesario, desde ese instante,

que cincuenta artesanos no duerman ni tengan deseos ni de comer ni de beber”

(en Lettres persanes, carta CVI). Aquella saya limeña, y sus complementos, es

señal de disponibilidad de mano de obra. Los memorialistas no han recogido

ni el nombre ni el número de las costureras de esas bellas, pero debieron ser

numerosas. ¿Se hallaban en la abundante domesticidad? ¿O hubo una clase

específica de operarias? Involuntariamente, el poeta Mateo Rosas de Oquendo

ha dejado huella de esos menesteres: “unas hilan plata y oro... otras viven de

costuras, otras de puntas y encajes, otras de pegar botones, otras de hacer ojales

(en Sátiras de las cosas que pasan en el Perú, siglo XVII).

Se dice que la belleza es un valor absoluto, que no permite dudas. Pero ni

esto es seguro, la limeña envuelta en raso y encajes no escapa al debate. Unos

las aprobaron, como la pareja, nada complaciente, de don Jorge Juan y Antonio

de Ulloa, “...son de talla media, bonitas y agradables, tienen la piel de un gran

blancor, sin afeites; son penetrantes, piensan justo, se expresan con elegancia,

su conversación es dulce y divertida, en una palabra, son amables; de ahí viene

que muchos europeos establezcan vínculos en la villa y se casen”. En cambio,

Courte de La Blanchardière, otro viajero, las llama “muñecas cargadas de

joyas” y le parece que fumaban un tabaco negro y grueso, o sea, no le gustaron.

Por igual camino va el caballero Le Gentil de la Barbinais, pero por razones

morales; ojalá fueran, dice, “sages et vertueuses” como son “vives et belles”.

El bello sexo es de una licencia desenfrenada, agrega, y hace gloria de su

libertinaje: “...todas las conversaciones tratan de materias que un libertino sólo
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trataría enrojeciéndose”. Además de las tapadas, varios viajeros hallan disolu-

tos a frailes y monjas. La verdadera fundación de Lima es pues, ésta, una ciudad

de mujeres, infernal o paradisíaca.

La Lima barroca era una ciudad más bien afroamericana. Negra, mulata o

zamba más que blanca o india, una evidencia que nos proporciona la demogra-

fía histórica y que gazmoñamente la dorada leyenda ha ocultado. Los viajeros,

sin embargo, no se engañaban. A esos negros urbanos y coloniales, además de

considerarlos numerosos, prácticamente, el grueso de la población, el visitante

Bachelier los halla menos dependientes que los indios, “hacen lo que quieren,

se nutren y ocupan a sus expensas, mediante una suma que ellos pagan a sus

amos”. Este asunto de la manutención de los amos por sus esclavos vuelve

diversas veces. Lima estaba llena de esclavos, dice el puritano Gentil de la

Barbinais, “traidores, ladrones, asesinos”. Y observa que están organizados

por tribus, “cada uno tiene un rey”. Además, algún viajero insinúa una suerte

de complicidad: a cambio de mayor licencia y libertad, los esclavos mendiga-

ban para sus ociosos señores. Blancos y negros se entendieron; y mejor,

blancos y negras. Y se entendieron a un nivel que no se ha querido explorar,

al nivel del placer. Es conocido que las mulatas se cubrían con la manta para

hacerse pasar por blancas. Me pregunto si tras tan amables tradiciones perua-

nas no se oculta, en realidad, un vasto fenómeno de licencia y prostitución. Al

parecer, en los criollos de la clase propietaria (y no sólo de bienes, sino de

cuerpos), la abundancia de esclavas domésticas, el lujo y el sedentarismo

favorecieron las tendencias polígamas y promiscuas. El inglés Betagh dice que

la galantería ocupaba demasiado a los hombres y llega a anotar la hora en que

los maridos engañaban a sus mujeres, a la hora de la siesta, es decir, por la tarde,

al caer la noche, en calesas preparadas expresamente para esos menesteres.

Lima acaso mereció su fama de villa libertina. “El hombre de placer deberá ir

a Lima, paraíso terrenal”, dice nuestro buen Betagh. Pero otro viajero apunta

que la sífilis era moneda corriente y en las tertulias de la buena sociedad los

aristócratas hablaban de sus llagas con tranquilidad, a las que llamaban

“fuentes”. La licencia habría alcanzado al clero, a los conventos, a las novicias,

encerradas contra su voluntad y que no paraban de recibir como si el claustro,

“en vez de alejarlas del mundo, las hacía entrar en éste”.

Hay que ponerse en el caso de que la opinión adversa a Lima y a las limeñas

no fuese sólo el producto del puritanismo y el etnocentrismo de los visitantes

sino, y al fin de cuentas, que contuviese grandes dosis de verdad, amplificadas

por la mentalidad de los observadores, incapaces de escapar al machismo y

sexismo ordinario, y al androcentrismo.Lima era juzgada por viajeros varones,

provenientes de sociedades sometidas a rigurosos cánones sexuales y morales.

Versión digital: Jorge Rojas Samanez, in memoriam



JERARQUIA Y FIESTA. LIMA BARROCA

232

No era frecuente en otras sociedades tal libertad para las mujeres, en todo caso,

no para las de clases altas, obligadas a códigos severos, como lo atestigua la

historia del amor y la mujer en Occidente. La subordinación de la mujer al

varón al interior de las familias burguesas, su domesticidad, la desigualdad de

los sexos, fue una de las terribles condiciones en la evolución de las sociedades

europeas hacia el progreso industrial, tanto o más que el sometimiento de las

colonias y del propio proletariado. La “mâle dominance” es un principio que

sólo se cuestiona en los tiempos actuales, y casi, postindustriales. Y Occidente,

aun en nuestros días, no ha escapado a los desgarramientos de esa doble moral,

la del matrimonio y la de la pasión (Cf. Denis de Rougemont, L'Amour et

l'occident, 1972). Puede adivinarse el escándalo que la conducta de las damas

de Lima pudo provocar en observadores tan poco preparados para una sorpresa

cultural de tal intensidad. Parecidos motivos, en el otro extremo del Pacífico

sur, hicieron nacer, casi por los mismos años, el mito paradisíaco de las mu-

jeres fáciles y bellas de Tahiti. Pero lo que explica el embobamiento ante la

“vahine”, de Diderot a Gauguin, aumenta el prontuario de la “tapada”, contri-

buyendo a hundirla. Parece natural la feminidad en unas islas del Pacífico sur

al ponerse en la cuenta de lo primitivo. ¿Qué explica, en cambio, las alegres

maneras de las mujeres de la clase dominante en los dominios ultramarinos del

muy católico Rey de España?

Donde los viajeros ilustrados habían leído “licencia”, otro testimonio, más

tardío, prefiere el concepto de libertad. Era preciso que una mujer nos

describiera las últimas tapadas. “Las limeñas con la saya, son libres”, dice una

despierta viajera. “La mujer de Lima, en todas las situaciones de la existencia,

siempre es ella, no tiene restricciones. Cuando es joven, escapa a la domina-

ción de sus padres por la libertad de sus usos; cuando está casada, no toma el

nombre del marido y guarda en cambio el suyo, manteniéndose dueña de casa;

cuando la vida doméstica la aburre, se pone la saya encima y sale de la misma

manera como los hombres se colocan el sombrero y se van; actuando siempre

con independencia” (Flora Tristán, Les pérégrinations d'une paria, FM, La

Découverte, Paris, 1980, p. 339 y ss.). En 1833, quien será la fundadora de “La

Unión Obrera”, precursora del socialismo y del feminismo moderno, a sus

treinta años, Flora Tristán, alcanza a conocer la sociedad postcolonial y al

tiempo que observa a sus grandes damas limeñas que la han tratado “de manera

amable y hospitalaria, y para las cuales guardo la más intensa gratitud”, se ve

en la obligación de describirlas con ánimo sincero, como “voyageuse cons-

ciencieuse”. Y por ella sabemos que bien entrado el XIX, esas damas seguían

muy activas, y aunque ocupándose poco de las tareas caseras tenían todo en

orden. “Interesadas en la política y las intrigas, abriendo camino a sus maridos,

hijos y hombres que les interesaban, para lo cual no había dificultad ni
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obstáculo imposible de franquear”. Les gusta, dice, el placer, la fiesta, las

reuniones, “...fuman cigarros y montan a caballo, no a la inglesa sino con un

largo pantalón, como los hombres. Apasionadas de los baños de mar, y nadan

bien, tocan la guitarra, cantan menos bien, aunque hay algunas que son mejor

entonadas, y sobre todo danzan, con una gracia inimitable, los ritmos de su

país...”.

Criollos y criollas, la inquietante tradición

Testimonios parciales, contradictorios. La literatura de viajes describe las

costumbres, no las explica. Sabemos cómo vestía una limeña, el uso de la saya

y el manto, que por cierto no era generalizado, las damas de Arequipa, Cusco

y Quito no lo adoptaron. Ante el hábito de embozarse, costumbre española

como aparecerá mucho más tarde en los carteles de Goya, los visitantes

prefirieron la hipótesis sensual, la vida galante de las desocupadas aristócratas,

explicación que tiene curso en Europa desde la Ilustración hasta nuestros días.

Sin embargo, nada confirma que sólo la liviandad justificara cubrirse. Habría

que tomar más en cuenta las observaciones de Flora Tristán, cuya intención

apunta hacia la actividad política de las limeñas. Ciudad amurallada, de

reglamentado urbanismo, con forma cuadrada, donde no había lugar para el

secreto, Lima colonial era una villa gazmoña y clerical, ni Sevilla ni Venecia,

y la hipótesis sensual no se sostiene por sí misma. El hábito de visitarse y de

callejear pudo tener otras motivaciones más prosaicas, y no sólo la coquetería.

Lima era una vasta corte, plena de intrigas y litigios de grupos a la vez

emparentados y rivales. Acaso en nombre del clan familiar, del marido o del

hijo en desgracia, la tapada complotaba. Era parte del ascenso criollo, de la

lucha por las prebendas.

De tan seductor fantasma, más allá del rol de hetaira y de conspiradora,

finalmente, no sabemos gran cosa. Cierto, la mujer de clase alta parece menos

restringida en sus movimientos fuera del hogar. Pero ¿como esposa? La traza

de los amores mundanos poco nos informa sobre la vida conyugal y privada.

¿Qué lugar ocupaba el preceptor o pedagogo, y el cura? ¿Cómo se cumplían los

otros roles, el de madre por ejemplo? Presumiblemente, ante la actividad social

y religiosa, y dada la abundancia de domésticas, se acudió al servicio de

nodrizas. ¿Qué consecuencias tuvo ello en la formación de los niños? En el

Brasil, la antropología social ha revelado el papel de seducción de niños de

clase alta por criadas y preceptores. “La iniciación sexual con mulatitas”, dice

alegremente Gilberto Freyre. ¿Qué pasó en las casonas y haciendas criollas?
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Con el aya negra se transmitía, hay que decirlo, parte de la cultura afroameri-

cana, las supersticiones, el culto por lo maravilloso. Eso acaso explica el

costumbrismo, la frivolidad y la gracia de un Ricardo Palma, y en general, la

facilidad para narrar y contar. ¿Y sólo eso? ¿Cómo fue el despertar sexual? Lo

que Balzac llamará “la educación sentimental”. Norbert Elias decía que “la

ratio”, las ideas, no constituyen por sí solas la explicación de un tiempo o un

período, sino las pasiones y emociones. ¿Deberemos asumir que la interacción

de negros y blancos dio como resultado el criollismo, cuyo sincretismo no sólo

es el producto de una dominación sino de una confusión de sensibilidades? Los

blancos aprendieron a comer, cantar, narrar, bailar y gozar como sus libertos

y esclavos de color, y éstos absorbieron los modales de los señores. A amos

tarambanas, negros campanudos. Pero eso es la “Lima zamba”, que irrita a

Manuel González Prada.

Las relaciones sociales entre la minoría aristocrática y la vasta domestici-

dad de color se tejieron sobre un fondo de exigüidad numérica de la porción

señorial de Lima. Desde luego, la población de Lima no fue nunca numerosa.

Tuvo 14 mil habitantes en 1600, 27 mil en 1636, 37 mil en 1700. De los cuales,

los europeos eran menos de la mitad, los negros sobrepasaban el 50%, y los

indios y mestizos apenas rozaban un 5%8. Es difícil suponer que la población

india de todo el país bajara del millón. Así, lo español y lo urbano limeño fue

una forma insular, extremadamente reducida. Y en ella, la Capital, un hecho

más excepcional. El lujo y el boato fue cosa de un microcosmos. Otra cosa es

que comandara un estilo de vida, un patrón de conducta.

Marisabidillas y novicias, las otras limeñas

Recientes estudios alzan el velo sobre la condición femenina. El matrimonio

fue muy limitado, lo que dice mucho sobre la extensión de la ilegitimidad y en

consecuencia, el desorden y anomia generalizados de la sociedad virreinal.

Diversas condiciones reducían la posibilidad de familias formadas según el

esquema dominante, de tipo patriarcal. Entre ellas, los numerosos comercian-

tes españoles que se instalaban, con permiso de la Corona, sin sus mujeres, y

en consecuencia, dispuestos a establecer relaciones provisorias en Lima. Otra

causa es la del amancebamiento entre las castas, y en general, dos hechos

determinantes, si seguimos la investigación de María Emma Mannarelli9. Por

un lado, la exigua cantidad de blancos, cita al cronista Calancha, “no pasan de

seis mil vecinos españoles”. Cabe recordar que François Coral hallará, por

1697, unos 15 mil blancos, entre criollos y españoles, y 40 mil negros, y que
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en 1712 las cifras de Bachelier no son distintas: sobre unos 35 a 40 mil

habitantes, 5 mil españoles y 40 mil negros. Desde esta perspectiva, Lima

andaba más cerca de Bahía y La Habana que de Cusco o de Arequipa. Ahora

bien, ocurre que era evidente la superioridad numérica de las mujeres, “hay

más de veintitrés mil mujeres de todos estados y edades”. Información que

corrobora un dato de Pedro de León Portocarrero, en Descripción del virreina-

to del Perú: “las mujeres son el doble”. Las conclusiones son obvias. En una

ciudad en donde la heterogeneidad era el hecho esencial, los varones blancos

pudieron elegir cómodamente con quién desarreglaban las sábanas. La infor-

mación estadística puede leerse de manera inversa, esto es, la penuria de

mujeres entre las castas, y Mannarelli avanza unas cifras concluyentes: 35

hombres para cada 100 mujeres entre la población negra, unos 27 hombres

entre los mulatos por cada ciento de mujeres. En cuanto a los fundadores de

familias patriarcales, de preferencia los blancos, se deducen dos reglas. La

sobrevaluación de las propias blancas, por escasas. Lo que explicaría, dicho

sea de paso, los motivos de la seguridad personal de la Limeña de clase alta,

de la mítica Tapada, sabiéndose rara e indispensable. Y la segunda, más cruel,

la posibilidad de que el exceso de ellas, es decir, de las no casadas (vista la

facilidad con la que los varones podían establecer relaciones de barraganería

con negras, mulatas, mestizas e indias; los archivos procesales están llenos de

líos y expedientes), forzara el desencadenamiento de un mecanismo social

para resolver el problema, tanto familiar como de clase, que consistía en no

saber qué hacer con las parientas que se quedaban para vestir santos. Descon-

tando hogares de recogidas, convalecientes y otros, la solución más frecuente

fue el convento. La alternativa a la tapada fue la novicia. O gran dama o reclusa.

El honor y el interés familiar resultaban preservados en ciudad tan poco santa

como Lima, pero, ¡qué infierno! Monjas sin vocación y literatas frustradas.

Marisabidillas.

En la condición femenina resaltan, pues, los casos menos ideales, menos

ajustados al éxito social, las que ingresaban, en muchos casos de viva fuerza,

a las órdenes monásticas. Hay cifras reveladoras. En el censo colonial llevado

a cabo en el gobierno del conde de la Monclova, la población limeña era de

37 274 habitantes, de los cuales se registró unas 3 865 religiosas. Hay que

considerar que la cifra incluye monjas, recluidas y también sirvientas o

criadas. Las mujeres de la aristocracia “que se hacían cargar en sus literas por

negros”10, no iban a renunciar a sus sirvientas por mucho que se las enterrase

en los conventos de la época. En el encierro femenino, entre unas y otras, se

alcanzó una cifra elevada, un sexto de la población dice Vargas Ugarte11. Y el

censo fue hecho casa por casa. ¿Qué quiere decir todo esto?
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Tomando en cuenta que a los cenobios femeninos iban a parar no sólo

religiosas de vocación sino las hermanas, hijas, sobrinas y primas de caballeros

que no tenían cómo dotarlas, o que no encontraban marido, a lo que se sumaban

las “donadas”, es decir, mulatas y negras que acompañaban a las señoras

obligadas a retirarse, hay que admitir que el número de mujeres blancas,

criollas o españolas recluidas, de aquellas que no alcanzaban la condición del

matrimonio por falta de dote o porque era difícil casarse dentro de la grey del

mismo estatus, realmente era muy elevado y dice mucho de la dificultad de la

condición femenina en los días coloniales, inclusive para las de más alta cuna.

Amuralladas y todo, no perdían condición. Los conventos coloniales eran

verdaderas ciudades dentro de las ciudades, además de servir como instrumen-

to económico de préstamo, suerte de banco y de reproducción de capitales por

la vía de censos12. Es el caso del convento de Santa Rosa. “Sólo pasar al lado

de sus altos muros negros, el corazón se me apretaba”, dice Flora Tristán13.

Tenía razón de espantarse.

Como prueba de su monumentalidad, tenemos Santa Catalina en Arequipa.

Pese a sus soleados patios y recintos, cómodos si se considera el confort de la

época (celda para la reclusa y para sus “donadas”, y cocina, baño y oratorio

privado), Santa Catalina fue en realidad un lugar de tortura moral y física para

novicias sin vocación, un “parking” de blancas imposibles de casar, un

“goulag” de criollas desdichadas. Hoy, abierto al turismo, no es un lugar

agradable. Es como si por sus claustros ahora vacíos soplara un viento frío,

como una queja tardía. Guerra de intrigas y feria de vanidades materiales, el

mundo del convento reproducía las jerarquías externas, aumentadas por las

condiciones psicológicas de la reclusión. Las celdas no fueron las mismas,

amplias o estrechas, según la fortuna de la enterrada en vida. La reforma de las

órdenes vino después pero, en su día, los cenobios coloniales no fueron ni

austeros, ni igualitarios y menos ejemplares. Dicen que en Santa Catalina

penan. Para reposo de las almas de reclusas, debería hoy hacerse algo. Como

transformar ese lugar de espanto en una universidad femenina, libre y técnica,

en las antípodas del lúgubre pasado. Y al fin de cuentas, exclamar, como lo hizo

Flora al salir de una visita conventual, “¡Dios, qué felicidad ser libre!”.

Es curioso que tres siglos de colonia y catolicismo triunfantes no nos hayan

dado ningún místico o mística excepcional. No contamos con un solo gran

texto de literatura mística. Santos y santas, en cambio, sí hemos tenido, pero

sin otro discurso que sus obras. La biografía de nuestros santos muestra más

bien individuos muy integrados y ajustados al medio, no en ruptura terrenal.

¿Quién más peruano que fray Martín de Porras? Nuestros beatos y beatas son

humildes activistas de la cura milagrosa, de la ayuda al pobre. Fray Martín
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transforma fácilmente vulgares alacranes en joyas, para socorro de males

ajenos, como nos lo cuenta Ricardo Palma. Y luego, de nuevo, en tranquilos

alacranes conventuales. No hay por qué sonreír, el santoral criollo en su

credulidad y profusión revela una religiosidad popular vinculada a la capaci-

dad de fábula y a la producción de lo maravilloso, y por otra parte explica la

reproducción de lugares de peregrinación y devoción, aun en nuestros días. Sin

duda, pero no hay textos. Para calmar la sed de lectura mística y en castellano,

hay que acudir a Teresa de Avila, española. Si se quiere acceder al jardín

secreto del éxtasis dicho por una americana, la vía es la mexicana sor Juana

Inés de la Cruz. Nuestras marisabidillas virreinales no fueron más allá de

echarle flores poéticas al lejano Lope de Vega, si es que Amarilis indiana es

una mujer y no, como se presume, un varón. La Colonia peruana no da una santa

letrada, una sola, que llevarse a los labios. Al lado de la monja mexicana y la

de Avila, Rosa de Lima, con cilicios en el talle y bebiendo pus, es una

stajonovista de la mortificación, una “kamikase” de la santidad. Pero de una

santidad de capilla privada y jardinería, ágrafa y sin escritos. Por algo será.

Algunos me dirán, basta con las obras. Yo les digo, ¿qué? ¿Sin el soplo, sin el

espíritu? ¿Sin un Dios que además de liturgia sea el “logos”? Una religión que

es devoción y piedad sin mística ni ascética revela una carencia. ¿Sólo hubo

eruditos y polígrafos? ¿Y Diego de Avendaño, su Thesaurus Indicus? Qué

poco o nada conocemos a esos teólogos limeños que escribían en latín y

publicaban, como Leonardo de Peñalver y sus Disputationum, en ocho volú-

menes, en Lyon. Y en nuestras santas provincianas, ¿todo fue enrevesado culto

y piedad conformista que mandaba callar y rezar?

El misticismo es lo contrario del formalismo y de lo mero ornamental,

porque es dolor. Es la profilaxia de la mundanidad porque es su menosprecio.

Hay que tomarlo en serio y en particular, cuando es ausencia. Y de lo que aquí

se trata es menos del reclamo de una experiencia, que cuando es auténtica es

extraordinaria, sino de su registro. Se puede no compartir la fe que produce el

transporte místico, sin por ello dejar de reconocer que éste constituye uno de

los momentos más altos de la espiritualidad humana. Romain Rolland, socia-

lista, cuando describe el “sentimiento oceánico”, no está lejos de los grandes

místicos. Por otra parte, los esfuerzos del filósofo Bergson (Les Deux Sources

de la morale et de la religion, 1932) y los recientes estudios filosóficos y

literarios en torno a San Juan de la Cruz, han contribuido a darle un estatus

moderno a la experiencia mística. Al lado de los fenómenos psicosomáticos

–estigmas, desdoblamientos y levitaciones– la anomalía mística deja de ser

patología y clínica, es un lenguaje que va más allá de las extravagancias somá-

ticas y de la estructura histérica.  Un lenguaje que expresa  lo  indecible. La

mística como temática es abordada en nuestros días desde dos ángulos posi-
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bles. La etnología y la psicología, la etnopsicología, que se enfrenta a la

simbología del cuerpo, al cuerpo como metáfora. Y el análisis literario y

filosófico que se reserva a los textos, es decir, al discurso sobre la experiencia

del trance. Ese interés es obvio: ¿llegar a decir lo indescriptible no es acaso la

más exigente aspiración de los más grandes poetas? Se explica el atractivo

desde Novalis, desde el romanticismo al surrealismo, por las interferencias

entre misticismo y lenguaje. Entre el amor espiritual y el amor carnal, entre el

fuego celeste y el ardor terrestre. En fin, creer que el misticismo es sólo

cristiano es un error muy frecuente. Louis Massignon dedicó su vida al estudio

de Al-Hallaj, mártir místico del Islam. La santidad y el misticismo no son un

asunto de época. Hay las santas modernas, en donde el éxtasis se imbrica con

la palabra femenina, casi feminista. La capacidad de describir lo impalpable

atraviesa el barroco español y con Teresa de Jesús, como decía Eugenio d'Ors,

“se humilla a la razón” (1515-1582). Y en tiempos más profanos se continúa

con una pastora alemana, Catherine Emmerich (1774-1824), que fascinó al

poeta Brentano, reconvertido en su copista. Hay otras, mujeres excepcionales

todas. Amor de las letras y deseo de Dios. Nada me consuela de su ausencia en

los anales literarios y filosóficos de mi país. ¿En qué archivo conventual, bajo

siete llaves, duermen las cartas íntimas de una desconocida mística colonial?

Una religiosidad colonial sin el exceso místico, sin lo que una Catalina de

Siena llamaba “la nitidez”, nos enfrenta a diversas paradojas. El misticismo se

vincula, en efecto, a los más altos hechos teológicos y filosóficos de la cultura

cristiana de Occidente: Maître Eckhart, “Dios no es ni ser ni razón, no conoce

ni esto ni aquello. Dios está vacío de todas las cosas y es por eso que es todas

las cosas”. La pasión, la tensión interior de siglos tan piadosos, ¿a dónde fue?

Porque elevaciones metafísicas como la señalada no abundan. Me dirán, a

nuestros satíricos, al Diente del Parnaso que fue Caviedes. A los apologéticos,

como el de Espinosa Medrano, suma de erudición y conceptismo. A los

estrafalarios doctores coloniales, como Pedro Peralta y Barnuevo. ¿De las

elevaciones metafísicas estuvimos exonerados, y el Señor no llamó por tan

exigentes caminos a nuestros misioneros y predicadores? Es cierto que la

evangelización de América fue a ras de suelo, una evangelización sin desgarres

teológicos. Las colonias permanecieron lejos de la dinámica moderna, lejos

del protestante, de la tentación del libre examen, fuera del movimiento del

pensamiento crítico que lleva al empirismo y al naturalismo, a la Enciclopedia,

y en consecuencia, la Iglesia católica de las Indias meridionales no tuvo

rivales. El adversario protestante estaba lejos. La Inquisición escuchó poco o

ningún litigio dogmático y se consoló distribuyendo sambenitos y azotes a

negros blasfemos, brujos indígenas, curas desequilibrados, y uno que otro

“judío judaizante”. Y sus anales, por el catálogo de prácticas sexuales aberran-
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tes que contiene y la descripción de la mutua contaminación de los cultos

indígenas y africanos con la liturgia cristiana, son interesantes para la historia

cultural y la antropología, pero no para la historia de las ideas. Además, el

molde escolástico vino ya construido: Santo Tomás, San Agustín. Como se

diría en nuestros días, “llave en mano”.

Esa religión que no pudo ser otra cosa que ortodoxia está signada por el

espacio americano. El paradigma religioso en Indias es renacentista y misio-

nal. Es renacentista: la expansion física del mundo, de las tierras conocidas

(mientras Galileo Galilei hacía expandirse el espacio astronómico). No hay

que olvidar el descubrimiento de lo que será América por Cristobal Colón y sus

consecuencias extraordinarias sobre una Cristiandad asfixiada desde hacía dos

siglos por el Islam y que, hasta 1492, no lograba vencer a los piratas turcos en

el Mediterráneo. Es misional: las nuevas tierras produjeron un cataclismo

psicológico en la Cristiandad. Y es renovamiento apostólico: todo lo que se

había hecho anteriormente, desde las conversiones en tierras del Gran Khan,

entre mongoles y chinos, las mismas Cruzadas, parecía nada ante el desafío de

una humanidad nueva en las tierras nuevas. Ya no había más órdenes militares

(templarios o teutónicos) pero algo de ese espíritu se reencarna en las órdenes

religiosas, franciscanos, dominicos, agustinos, mercedarios, jesuitas, que

parten también a territorios de infieles cobrizos, como antes habían ido a tierras

de musulmanes y de tártaros. Conquista, contrarreforma, nueva cruzada se

entremezclan. Vitalismo, elan misionero. Sin embargo y en ese mismo mo-

mento, la Iglesia tiene importantes debates internos pues se divide en la

querella “de los ritos chinos”, enfrenta a los reformados en Holanda y a los

partidarios de una Iglesia nacional en Inglaterra. Pero, nada de esto va a turbar

las misiones americanas, abocadas a los problemas de jurisdicción entre

posesiones portuguesas y castellanas. Si hay una doctrina teológica en los

rangos evangelizadores es la de la conquista espiritual. La eficacia de ese

voluntarismo religioso no deja ninguna duda. El pueblo cobrizo de América

reza hoy en español. Ese inmenso impulso tuvo otras consecuencias, lingüís-

ticas y arquitectónicas entre otras, y las misiones no son sólo una implantación

religiosa, sino un cuadro de vida. La empresa fue enorme, de iluminados,

“missi”, enviados. Se iba al Cusco como se podía ir a Catay o donde el Gran

Turco. Fue una guerra, una praxis, la flor del misticismo se quedó atrás.

También las disputas metafísicas y filosóficas, otras que la evangelización a

gran escala. Una Iglesia de militantes, provista de lo que Gregorio XV en 1622

llamaba “Congregatio de propaganda fide”, no puede dudar. El examen de

conciencia, la modificación misma de la idea de misión, se hizo más tarde, en

el siglo XX, y desde el centro pontifical, y no en la colonizada periferia. Papado

obliga.
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Ese activismo sin mucha especulación doctrinal tuvo, originalmente, su

lado positivo. España traslada a América, acabamos de decirlo, menos un

pensamiento cristiano y más una praxis: conventos, plazas mayores y especial-

mente las misiones evangélicas, algunas populistas como la franciscana, o

elitistas como la jesuita. Pero ni la conversión de los indios ni la retención de

los criollos en la verdadera, única y santa religión, precisó de honduras

metafísicas. Además, la pedagogía de la evangelización dejó de hacerse militar

y se volvió pánica y gozosa. Ciertamente, las primeras iglesias parecen

fortalezas, pero después del XVI, aniquilada a sangre y fuego la resistencia

india de los adoradores de idolatrías (pero lo mismo había ocurrido con el

cátaro y el albingense en el “midi” francés), la adaptación y asimilación de las

masas autóctonas y de las castas sigue otros caminos, más divertidos y

barrocos. Tiempo de fiestas y teatro, danzas y pantomimas, procesiones y

mascaradas, de autos públicos. Las pobladas indias satisfacían su sed de fiesta

colectiva. Los criollos, su inclinación al juego y al teatro de retruécanos, y su

voluntad de despilfarro. Con el tiempo y el fácil éxito se afloja la tensión

misionera del XVI y a la larga predomina la exterioridad, la metáfora instan-

tánea de los fuegos artificiales, la procesión y el Te Deum que vincula poder

sacral y profano en el espacio social de la plaza pública, y que persevera en

nuestros modales provincianos. La verdadera oratoria sagrada permaneció en

los pórticos de los templos, ornamentados y barrocos, más elocuentes que

ningún tropo retórico. ¡Qué formidable escena teatral, la colonia! Desde los

funerales a la Justicia, todo se hizo pompa y ritual público, bañado por la

legitimización religiosa. Cuando todo se hace visible, ¿para qué se precisa del

misticismo, que es flor de interioridad, que es subjetividad, ermita y cenobio,

repliegue del alma sobre sí misma? Toda conciencia es conciencia de algo, dice

Merleau-Ponty. Pero su expresión no siempre es interna, puede ser alegoría,

visible metáfora. Tiempos del barroco, la ortodoxia estaba en la calle, en las

ceremonias y el servicio de gracias, no en las conciencias.

Misticismo o herejía, estremecimiento del trance o rebelde reflexión, no

tuvimos ni lo uno ni lo otro. Y en consecuencia, el prolongado entrenamiento

en la manipulación conceptual, en el arte del razonar y distinguir en las ideas

y lo teorético que en otras culturas impulsa la Iglesia, a veces a despecho de sí

misma, se redujo en el caso del activismo colonial a una religiosidad pragmá-

tica y utilitaria. La evangelización ganó, perdió el espíritu. Nuestros pocos

teólogos coloniales, fueron “peregrinos indianos” y, como el limeño Avenda-

ño, emigraron a cielos más enrarecidos y exigentes (como lo harán en el siglo

XX, poetas, pensadores y escritores, de César Vallejo a Manuel Scorza y Mario

Vargas Llosa). Deberíamos saber que las disciplinas teológicas fueron la

antesala del ejercicio filosófico y del propio saber científico. Iglesia y ciencia
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se interactuaron. Pero del positivismo y de un cientismo vulgar heredado del

XIX nos proviene un cierto desdén por el quehacer teológico, asimilado a vana

especulación. Cuando hayamos comprendido que aquél no está lejos del

quehacer intelectual –por la manipulación de una simbología y de la abstrac-

ción– comprenderemos cuán grave fue el cortocircuito colonial y sus perdura-

bles consecuencias psíquicas.

En suma, el catolicismo fue vivido como catecismo y sermón, como

ortodoxia. No hubo angustia filosófica ni especulación, sino adoctrinamiento.

La grey americana en los inmensos dominios hispánicos cerrados con el

candado ortodoxo de Felipe II, aprendió a rezar, ir a misas y a desconfiar del

maligno. Inclusive más tarde, cuando la Iglesia católica se sacude de sus

laxismos y concluye por aceptar la modernidad, en la época de la aparición de

las doctrinas sociales, en América hispana se multiplican los lugares de

adoración de María, madre de Jesús. El culto mariano se adapta admirablemen-

te a las culturas indias como anteriormente a las supervivencias de la gran diosa

madre, en el Mediterráneo. Se multiplican las mediaciones, no el desgarro.

Nuestra religiosidad no será de terror y asombro, como pedía Kierkegaard, sino

de adaptación y misión. Por lo tanto, apacible, fácil de entender, cómoda. De

ahí la facilidad contemporánea para la beatería, Sarita Colonia.

El hombre festivo. Consideraciones finales

La temática de la fiesta nos ha interesado por una doble razón. El virreinato no

sólo fue usufructo sino goce y disfrute. La colonia nos ha abrumado por su

pasado de usurpación, de ilegitimidad, al punto de olvidar que la mita y la

hacienda no explican su sentido último. Toda sociedad produce y a la vez

disipa. Rumbosidad de los trajes, oro viejo de los templos, el consumo de tipo

ostentoso ocupa casi el íntegro de la vida criolla, aunque se disfrazara de

devoción y piedad. Por otra parte, la fiesta no fue sólo criolla, india o española,

trascendió al virreinato. Hemos heredado, por partida doble y triple, un

calendario de festividades. Tenemos fiestas innumerables, paganas o religio-

sas, según el ritmo de las estaciones, asimilando las grandes efemérides como

Navidad o Semana Santa, y una piedad cristiana acompañándose de reminis-

cencias báquicas mediterráneas; en actividad la religiosidad andina, la máqui-

na anónima y milenarista que fabrica los mitos, los santos coincidiendo con los

solsticios indios, aldeas andinas celebrando la Virgen con viejos ritos de

fertilidad, y cultos locales, ritos de pasaje, de iniciación, juegos de toros,

peregrinaciones, beaterios viejos y recientes, penitentes, flagelados, plegarias
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y promesas musitadas en quechua o en español. Nuevos santorales y sectas

peruanas que no existen en otros lugares.

Al margen de esa relación global entre celebración y peruanidad, entre

imaginación y nación, aquí hemos insistido en el estilo del gasto y el derroche

criollos, sus valores más profundos, festivos y no productivos. No examinamos

un texto sino comportamientos. Lo que podríamos llamar las creencias funda-

mentales de los moradores del Perú barroco no cuentan con un texto explícito,

otro que el discurso de la fiesta barroca, la teatralidad de la vida colonial, el

lujo, la urbe y la vida limeña. La ciudad de los Reyes albergó una de las más

amplias empresas de disipación de una economía que se haya conocido. Donde

otras interpretaciones han visto sólo colorido y viveza, respondemos esceno-

grafía y fasto. Sin duda alguna, la civilización criolla es una entidad histórica,

con un sistema de comportamiento y de representación del mundo, pero nada

de ello la preparaba para los tiempos modernos. El narcisismo criollo y su

teoría de la predestinación para el gozo precisaba de una economía periférica

de despilfarro, cuyo sentido no sólo era la dominación, como se ha dicho, sino

la celebración, el apogeo de la fiesta. Del mismo modo como en la economía

regional andina los santuarios y peregrinaciones jugaron un papel para articu-

lar el campesinado, como lo demuestran los recientes estudios de Deborah

Poole14. En el ayer colonial, el espacio urbano fue la puesta en escena de una

exhibición permanente y ritualizada.

Fiesta, más que explosión catártica, como se expresa en Caillois y en

Octavio Paz, tiene en estas páginas un sentido ceremonial15. En el orbe ibérico,

la respuesta al rigor protestante, lo hemos visto, fue la exageración, fue el

barroco. La cristianización colonial teatralizó la vida urbana, tanto en Lima

como en las villas serranas, incluyendo la exhibición de la crueldad, ejecucio-

nes, y de la culpa, Semana Santa, autos sacramentales. La fiesta barroca no es

la juerga, incluye un sentido dramático de la existencia. La ortodoxia religiosa

no entró en conflicto con ese gusto por la dramatización pública, al contrario.

Y así, el período virreinal consolida una tendencia que llamaría no sólo festiva,

como el carnaval y el bacanal, sino ritualista, levítica, ceremonial, como las

exequias a las que somos tan dados, besamanos y cortejos. Acaso tardó siglos

en formarse, recuperando ciertos aspectos de la tradición ibérica, y no todos,

los castellanos eran más bien sobrios, y de la indígena, su lado hierático y

protocolar. Pero el gusto por la representación del poder y de la fe estaba

cristalizado cuando lo recoge Concolorcorvo, el muy observador Alonso

Carrió de la Vandera, tantos años escondido tras el seudónimo de Calixto

Bustamante Carlos Inga, el mejor de los viajeros, agudo y burlón, que amó y

desdeñó a la vez las costumbres de estas tierras. Pasa por el Cusco su personaje,
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que acompaña con humildad a un Visitador (detalle en la línea de la novela

picaresca, el narrador es un segundón, alguien sin importancia) ¿y qué es lo que

ve? Podemos tomarlo a la letra: procesiones para celebrar los divinos oficios.

Van por delante los capitulares eclesiásticos, siguiendo las órdenes “las

sagradas religiones”, con los distintivos de sus grados, y luego, la Santa

Inquisición. “Sigue el Cabildo secular y toda la nobleza con sus mejores

trajes”. Por las calles en donde transita la procesión, se extienden en los

balcones, puertas y ventanas “los ricos paramentos”, y toldos, paredes de

pinturas y de espejos. ¿Fiesta criolla y peninsular? Nada de eso, detrás vienen

“las danzas de los indios”, que concurren según parroquia y provincia, que de

paso se arruinan, alquilando a los mestizos, segun Concolorcorvo, “... lienzos,

espejos, láminas y cornucopias”. Son los días de junio y de la octava. “En el

pueblo más pobre de toda España y las Indias se celebran estos días con

seriedad jocosa”, concluye don Alonso.

La “seriedad jocosa”, para retomar el feliz retruécano, confirma lo que

venimos sosteniendo: las estructuras disipativas del alma criolla. Tras la fiesta

colonial está el derroche y el placer, temas mayores, acaso más significativos

que las haciendas de jesuitas o el Tribunal del Consulado. La historia de toda

civilización reclama al lado de la observación de las fuerzas económicas y

sociales, el examen de las élites, la interpretación del lucimiento y las aparien-

cias sociales: la higiene, la práctica de los cuerpos, el uso de los modales. Edgar

Morin recuerda que la civilización tecnoeconómica de la modernidad reduce

el “homo sapiens” a su expresión “faber”, pero el hombre, agrega, no sólo es

“faber”, sino “ludens”, es decir, lúdico, creativo; y también, “homo demens”,

es decir, apasionado y sentimental, capaz de furor y mito. Y en resumidas

cuentas, aquel hombre virreinal, hombre festivo, hombre disipado, nos atañe,

porque su mentalidad, hecha de dispendio y cortesanía, fue un obstáculo y no

una disposición para las tareas de la modernidad, en el entendido de que ella

es una de las formas del capitalismo productivista. ¿Quién ahorraba? ¿Quién

se sometía a reglas?

Versión digital: Jorge Rojas Samanez, in memoriam


