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LA FASTUOSA NOBLEZA

Z,Para qué sirve el rango? Sirve para elevarse, para distinguirse. La condicion
nobiliaria confirmaba a quien la ostentaba, era un punto de llegada. La prueba
de la fortuna y de su continuidad. Banqueros y mineros coloniales, con
evidentes ganas de pompay honores, al engrosar las filas de 1a fastuosa nobleza
americana no dejaban de dedicarse a sus negocios, un tipo de conducta
imposible en la metrépoli. ;Qué privilegios materiales otorgaba el lucir
blasones? Dice Céspedes que fueron juzgados respetables nobles al lado de
delincuentes comunes en las inflexibles Audiencias. Con todo, el rango
elevaba y discriminaba a quien no lo tenia. Mas alld de la influencia que
conferian la hacienda y los ganados, los indios de servicio y la copiosa
parentela, el solar urbano y las caballerizas rurales, los mayordomos y escla-
vos, el prestigio se expresaba de mil maneras: en el acceso a la sepultura en
iglesias, a grados militares honorificos, a ser titular o familiar del Santo Oficio.
Y se exhibia en la vanagloria de las genealogias, el alarde de los escudos de
armas y el lucimiento de habitos de 6rdenes militares. La aristocracia criolla
multiplico la serie de signos de lo que un socidlogo de nuestros dias, Pierre
Bourdieu, llamaria “la distincion”'. En aquella nobleza que se elevé sin pagar
un precio de sangre, la ostentacion jugd un papel decisivo. Al combate lo
reemplazo la parada y el séquito; a las armas, el convite y la fiesta.
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Jerarquia, riqueza de Lima y ostentacion criolla resultan estrechamente rela-
cionadas. El hombre colonial, ademas de un hombre jerarquico, puede ser
descifrado como un hombre suntuoso, protocolar. En este sentido, ningin
documento mas claro que el que nos proporciona la Relacion historica... de
Jorge Juan y Antonio de Ulloa. Sendos sabios, habian venido al Reino del Peru,
como dice el predmbulo, a medir los grados del meridiano terrestre, en
expedicion cientifica en la linea de las de la Ilustracidon europea, pero junto con
la descripcion de las costas de Peru a Chile, antes de volverse por el cabo de
Hornos, nos dejaron la cronica del recibimiento de un Virrey (capitulo IV, p.
59 y ss.?). Lima se ponia de fiesta. El Virrey desembarcaba en Paita y enviaba
un chasqui a Lima con la carta politica que le dotaba el mismo Rey, chasqui o
mensajero recompensado con una “joya o un corregimiento”. Después de las
ramadas y literas de la costa norte, llegaba al puerto del Callao, donde lo
recibian los alcaldes ordinarios, los oficiales mayores, y al dia siguiente lo iban
“a complimentar” —dicen los ilustrados viajeros a quienes seguiremos al pie de
la letra— los tribunales seglares y eclesiasticos, la Audiencia, el Tribunal de
Cuentas, el Cabildo eclesiastico, los Inquisidores, el Tribunal de la Cruzada,
los prelados, los colegios y personas de lustre, reunidas en “ostentosa misa”.
En la noche se representaba una comedia, que se franqueaba a las sefioras “y
demas mujeres de Tapadas™. Obsérvese el orden de prelacion con el que los
grupos de poder accedian a la persona del representante del Rey.

Ya en Lima, las manifestaciones eran numerosas. Sucintamente, habia un
dia determinado para la entrada publica, los anteriores se habian ido en
contactos directos con los representantes de instituciones, por lo general en el
mismo puerto del Callao. Las calles de Lima, entre tanto, andaban limpias y
colgadas y adornadas. El Virrey iba primero a escuchar una misa en Monserra-
te, separado de Palacio por una calle. Y luego, pasando por un arco florido,
suerte de puerta barroca de la ciudad, montaba a caballo, y lo mismo hacian sus
familiares, seguido del séquito. Es precisamente la comitiva lo que nos
interesa, y felizmente, Jorge Juan y Antonio de Ulloa fueron prolijos en su
descripcion. “Dan principio las Compaiiias de Milicias, después los Colegios,
la Universidad, cuyos Doctores van con el traje correspondiente de Universi-
dad; el Tribunal de Cuentas, la Audiencia a caballo con gualdrapas* y el
Cabildo Secular vestido con ropones de terciopelo carmesi forrados en Broca-
do del mismo color, y Gorras, Traje que solo usan en esta funcidon. Los
individuos del Ayuntamiento, que van a pie, llevan las varas del Palio, baxo del
cual entra el Virrey; y los dos alcaldes ordinarios, que también visten del

* Coberturas o mantas que cubren las ancas de los caballos.
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mismo modo, sirven de Palafraneros, llevando asida cada uno la brida del
Cavallo de sulado”. Y agregan, “esta ceremonia aunque esta prohibida por las
Leyes de Indias, se observa no obstante con puntualidad...”.

El paseo del Virrey por las calles de Lima era “dilatado”. Las tropas
formaban frente a la Catedral, el Arzobispo y el cabildo eclesiastico lo
esperaban a la puerta. Entrando a la iglesia se cantaba el solemnisimo Te
Deum. Al dia siguiente se repetian las visitas, esta vez en coche, siempre con
séquito y ostentacion, “... con fiesta de tabla y funciones publicas, y marcha de
Compaiias de Guardia y tribunales en sus coches, y el virrey y su familia
seguido por una compafiia de Alabarderos”. Después de una misa de gracia,
volvia a Palacio, “en donde lo corteja toda la Nobleza, y lucen con emulacion
las galas, y riqueza”. En la noche de ese mismo dia, “... y la de los dos
siguientes, se repite el refresco con la mayor abundancia, y delicadeza, que es
imaginable; y los dulces y Elados, siendo exquisitos, se sirven a las Sefioras,
y cavalleros, con grande magnificencia, en primorosas vajillas de Plata. En
ellos hay permiso para que se concurra al Palacio en sus Salones, Galerias, y
Jardines todas las Seforas, y Tapadas de la ciudad”. Sobre el tema del ingenio
de las limefias, Jorge Juan y Antonio de Ulloa son admirados testigos y los
convocaremos mas adelante. Conviene aqui observar que la cortesania se
extendia fuera de Palacio.

Corridas de toros, reconocimiento universitario y religioso, de alguna
manera, las celebraciones significaban el acatamiento de todos los estamentos
a la autoridad, y no so6lo de la nobleza. La Universidad, los Colegios de San
Felipe y San Martin, y las 6rdenes religiosas, con no menos “liberalidad en los
costos”. Exquisitos premios recompensaban los ingenios —seguimos a los
narradores— “...porque estas funciones elevan mas el esplendor de esta Ciudad
en la Pompa con la que se practican, y no son muy conocidas en Europa...”. En
los certamenes poéticos el premio era una alhaja “con un precio que no bajaba
de ochocientos a mil pesos”. Al boato y jactancia no escapan ni los conventos
de religiosas, ademas de sus conciertos de musica. Tales fiestas se repetian en
el Afio Nuevo, con la eleccion de Alcaldes. Abreviemos, lo que sorprende a los
viajeros son las ocasiones de fiesta en Lima que son muchas, y en particular que
los gastos sean “crecidos, ruidosos, no limitados™.

En la descripcidn se dice que al vecindario lo conforman unas “...16 mil o
18 mil personas blancas”, segun calculo prudente, “un tercio de las cuales
pertenece a la nobleza del Perud, entre la que se cuentan unos 45 condes y
marqueses, y caballeros cruzados de las 6rdenes militares, y mayorazgos”.
Muy significativo resulta el género de vida y el origen de esa riqueza. Es tan
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grande el nimero de parientes y sirvientes que “cada Familia forma una
Poblacidén”. “Mantienen todo con gran decencia y con é€sta brilla también la
opulencia”. Hay crecido nimero de domésticos libres y esclavos, “para el
exterior aparato”, y para la comodidad, lo que hoy llamariamos el confort, el
uso de calesas tiradas por una mula y un cochero, necesarias porque “las calles
estan llenas de estiércol bajo el sol”. Los viajeros afiaden que eran las calesas
de “un costo exorbitante”. ;Quién mantiene esos lujos? La respuesta de los dos
ilustrados es precisa: sufragan la subsistencia de las Familias “de gastos tan
crecidos, para mantener su decencia”, el principio de la jerarquia y la distin-
cidn que por nuestra parte invocamos, encabezados por ... los Mayorazgos, las
Haciendas opulentas que desfrutan, los empleos politicos, y Militares; que se
les confiere”. Y los que no tienen rentas de este tipo, “...contribuye con no
inferior ventajas que los otros, el Comercio... Sea el de inferior y comprar por
menor, o Tiendas”. En el orbe indiano, concluyen, no hay descrédito en
comerciar.

Lima erano solo “Silla de Govierno y Asiento de los primeros Tribunales”,
sino “general depdsito, universal factoria, Caxa de toda suerte de traficos”. Por
la ciudad transitaba la economia de las provincias, la de las armadas, galeones
y navios de registro, y “...cuanto vuelve a esparcirse en la vasta extension de
aquellos Reynos”. Esta claro, concurren a Lima todos los caudales de las
provincias meridionales, los galeones, “...en los que los duefios de los dineros
lo ponen”. Se refieren a la actividad de los comerciantes y al gremio del
Consulado. Asi, era Lima el centro de varias economias coloniales. De lo que
llegaba por el mar, por el Callao. De lo que se iba por el mar, géneros de tierra,
que bajaban en las numerosas recuas. Y la economia de los consignatarios o
comerciantes. Y las barras de plata, pifias o plata labrada. Llegaba la produc-
cién local, o “Ropa de la Tierra”, proveniente hasta de Quito, que se vendia a
gente pobre. Y los tabacos o polvos de La Habana y de México, “que
compuestos en esa capital iban a Lima”. Y por Panamad, procedente del Asia,
“ambar, almizcle, y loza de China”. De los puertos mexicanos, “alquitran,
brea, hierro, tinta afiil”. De la actual Colombiay Venezuela, el Reino de Tierra
Firme, las perlas, “de que es considerable el consumo, no hay sefiora, ni mulata,
que no tenga aderezo de ellas”. De Guayaquil, las maderas para las casas y para
carenar navios en el Callao. Y yerba mate del Paraguay. Y del contorno, de
Nazca y Pisco, vinos y aguardiente. Todo se almacenaba en las bodegas del
Callao. Y en suma, “no hay provincia ni parage del Pertl que no remita a esta
ciudad todo lo que produce, o beneficia, para que aqui se haga la distribuciéon”.

En definitiva, si la ciudad “cri6 caudales tan opulentos, se debia al Comer-
cio cuantioso”. Se explica, pues, el origen de las fortunas: el emporio del
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Comercio, y que “...1as Casas, y Familias de lustre puedan subsistir, soportan-
do gastos tan crecidos...”. Que ello se fue en gran parte en consumo lujoso, no
le queda a los viajeros ni apice de duda. El intitulado del Capitulo V, que hemos
largamente glosado, es de lo més claro: “Del recebimiento que hace Lima a sus
Virreyes; Fiestas, y funciones, con que le obsequian; pompa y suntuosidad de
esta Ceremonia y otras annuales”.

Fiesta y civilizacion

Las interpretaciones del pasado colonial no ignoran la abundancia de festivi-
dades religiosas y profanas, pero las reducen a un dato mas. La civilizacion
productivista y técnica de nuestros dias, a la que pertenecemos aunque de la
torcida e incompleta manera que sabemos, nos hace mirar de soslayo ese
rosario de regocijos y solemnidades de los dias coloniales, cuyos motivos se
nos presentan, cuando no son la entrada de un virrey, como pueriles: la salida
de la Armada en el Callao, las elecciones de un catedratico sanmarquino entre
vitores y trifulcas estudiantiles. Y relato curioso o peregrino nos parecen la
obra de diaristas y analistas como Juan Antonio Suardo y Joseph de Mugaburu,
que a falta de periddicos, nos han dejado una cronica virreinal, cortesana y
piadosa, en donde el minucioso relato de fiestas ocupa un lugar preponderante.
Esa informacion parece vicio de época y cortedad de miras de cronista
pueblerino. ;Qué pasa, sin embargo, si Suardo y Mugaburu atinaron a transmi-
tirnos lo esencial, que era precisamente lo superfluo? ;Y con ello, la pasién de
los peruanos coloniales? Consideremos aunque solo fuese un instante que la
suma sociabilidad y cortesania de la Lima barroca no era una actividad fugaz
en la vida de la Capital del Virreinato sino su razon de ser, la clave de su
sentido. La ciudad se consagraba a la tarea de exhibir y lucir. Y si esto es
verdad, el rol de Lima como el contenido de lo virreinal, cambia de significado.
La fiesta, siendo autocelebracion, gloria y vanagloria de la villa, afirmaba la
cohesion social.

Quisiera resaltar el caracter publico y callejero de las celebraciones. La
teatralidad de Lima se anticipa a la aparicion del teatro propiamente dicho, que
es un injerto tardio. Cabeza de reino, residencia de los enriquecidos criollos,
sus calles y numerosas plazas, como el atrio de la Catedral en los sonados Te
Deums, fueron el escenario de la mas vasta y mas prolongada representacion
del poder que hayamos conocido. Se ostentaba no so6lo el regocijo sino la
muerte, como los ajusticiamientos por horca que seguian un cruel ritual y que
se realizaban delante de todo el mundo, a manera de advertencia. La vida
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limefia discurria a tajo abierto, como sus acequias. La piedad también se
exhibia, como en las numerosas procesiones. Conviene sefialar que la proce-
sidén colonial estaba jerarquizada en rangos cerrados y diferenciados, desfilan-
do por cofradias tanto de espafioles como de indios y de negros. El mundo
catdlico se unia en la fe y se separaba en el rango. Sila Alameda se hizo famosa
en el momento del apogeo de la Lima barroca, es porque permite lucir a las
calesas, mas de “cuatrocientas” a la vez, dice F. Buenaventura, uno de los
forjadores de la leyenda limefia. La extraversion de Lima es la didactica de la
Iglesia y el poder espafiol que no perdieron ocasién de convencer. Se han
preguntado, desde Eugenio d'Ors a Lezama Lima, si el barroco fue también una
politica. La del calendario de fiestas sagradas y paganas de las villas indianas
lo es.

Lo que llamamos fiesta no era pues el sarao intimo, que lo habia, y menos
la saturnal de los romanos, sino el acto civico-religioso, el recibimiento de un
virrey o el paseo de un condenado, acompainado siempre de publico, de repique
de campanas, de bandos. Como habia orden, habia desorden, “seriedad joco-
sa”, dice Concolorcorvo ante una procesion cusquena en la que desfila la
nobleza y los estamentos seguidos por la danza de tarascas y gigantones del
carnaval de las castas. Tras la jerarquia, lo burlesco. Poca cosa afiadid la
Republica a esta vocacion por la escenificacion gratuita de las clases, acaso la
retreta militar y la kermesse parroquial. La Lima antigua, en cambio, se
autoconstituia en cada uno de esos simulacros. El barroco siempre fue un arte
de engrandecer a los grandes. Por lo demas, hay ciudades que son un mercado,
un muelle, como New York o Amsterdam. Desde sus dias coloniales, Lima es
una plaza publica en donde pasa algo. Y sino pasa nada, pasa la gente, vestida
diferencialmente, clérigos animeros y colegiales, aguadores y vendedores,
criollos y pueblo, doctos y vulgo, vértigo e ilusion de las diferencias, retablo
viviente, tal como lo recoge en sus apuntes el obispo Martinez de Compainion
en el XVIII y el acuarelista Fierro en el XIX. La distancia social y lo distinto
se exhibe, no se oculta, en esas villas anteriores a la modernidad.

Lima y sus diversiones: juegos ecuestres, comedias teatrales, corridas de
toros, recibimientos dulicos y procesiones. El caracter predominantemente
disipativo de la vida criolla tuvo una literatura. En efecto, la fiesta que fue
calle, representacion, autorrepresentacion, se continud en una retorica. Orato-
ria sagrada, certdmenes: apoteosis del retruécano. No nos ayudd a pensar,
formo el conceptismo, que es otra cosa. No tuvimos grandes tedlogos, pero
acaso refino los espiritus, de ahi la fama de ingeniosos. Sila devocion religiosa
y la celebracion dinastica van a adquirir un aire de epifania, de visperas, es
porque el regocijo publico se vuelve pretexto literario. Boda real o muerte de
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un principe, “...el sibdito colonial debia manifestar su jubilo o dolor ante esos
sucesos”, observa Porras Barrenechea, estableciendo una relacién directa
entre habitos festivos y literatura ditirambica de la época. “Aclamaciones y
Pompas Reales o Exequias y Lamentos Funebres”, no solo la figurade los reyes
—sefala— daba lugar al cortesanismo y la hiperbolica lisonja sino la canoniza-
cion de un santo local, el homenaje a un magnate®. Ni aun las érdenes religiosas
estaban exceptuadas de la fiebre retorica, y nos alcanza Porras el ejemplo del
célebre E/ Sol del Nuevo Mundo entre esa floresta de libros hinchados y
barrocos. Por lo demas, son numerosos los cronicones coloniales y descripcio-
nes sacro-politicas cuyo pretexto era el arribo de una autoridad religiosa o
administrativa. Esta mania del certamen literario se expandia prodigiosamente
cuando llegaba un Virrey, por ejemplo, el Conde de Lemos, en cuya ocasion
la Universidad de San Marcos recogid 160 contribuciones gratulatorias®. La
procesion como el concurso, los carnavales y la misa solemne, eran formas de
convocar a la muchedumbre. Y no sélo a las ¢élites, participaba la multitud, la
plebe (;un muiion de pueblo y de nacion?). Un solo suefio de unanimismo
catolico y regalicio reunia Monarquia y reinos de Indias en el arte de celebrar
del Peru barroco.

Lima libertina

Tal esplendor tuvo sus detractores. La censura a la limefiidad naci6 al mismo
tiempo que su mito. Y sus claros varones, discutidos. En Europa circulé una
version negativa de los criollos y de su sede, la villa de Lima. El contrataque
local fue la exaltacion del criollismo. En efecto, como resultado del denigra-
miento europeo se generd entre los criollos coloniales una alta idea de si
mismos, una especie de compensacion (Cf. B. Lavalle, 1993). Asi, nos
hallamos ante dos versiones francamente opuestas. En una, las disposiciones
intelectuales y morales de los moradores de Lima no podian ser mejores. De
Baquijano a Unanue, los ilustrados limefios no dejaron de echarse flores. Los
limefios se destacaban por la precocidad de sus talentos, el aire de la ciudad
engendraba imberbes doctores y lumbreras de veinte abriles. Estaba bien
entrada la Republica cuando Manuel Atanasio Fuentes, el Murciélago (1820-
1889), todavia se ocupa de las cualidades de los limefios, la prodigalidad, la
ternura para con el amigo, el amor entrafiable por la familia, repitiendo el
topico de vanagloria: “imaginacion brillante y precoz, inteligencia aguda”. La
version europea, y en especial la de los malhumorados viajeros franceses, era
menos halagiiena. Los naturales, espanoles y criollos, ignorantes y perezosos,
victimas del clima y de la ociosidad, eran inclinados a la lujuria y dados a los
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placeres de los sentidos, empujados por una Iglesia libertina... Una suerte de
Capua americana, aunque bajo la amenaza de los volcanes. Y en consecuencia,
“...lugar de perdicion y ala vez, eminentemente solicitado, deseado, anhelado”
(Jean Paul Duviols, Lima dans la premiere moitie du XVIII siecle. Paris,
Sorbonne, 1984, p. 47). Las dos leyendas, negra y rosa, se persiguen y
confunden.

Muchos de los viajeros ilustrados —J.B. Le Gentil de la Barbinais, Frézier,
Bachelier— hallaron oscuro el interior de las casas sefioriales, escasos los
muebles y, con laexcepcion de algunos dulces y el puchero, mediocre la cocina
local. Hay un género de viajeros que no pierde la ocasion de criticar. Si Frézier
dice que Lima era una ciudad de calesas, 5 mil de ellas, es para agregar que solo
indios y negros iban a pie; si un viajero cuenta unas 76 iglesias, es para sefialar
que son otros tantos foros de devocion y descarada exhibicion; aquél se
asombra de los mercados y baratillos, es decir, del comercio informal y
callejero, y de las “muchedumbres de mercachifles y buhoneros...” que la
atravesaban. Hay ruido, polvo, mendigos y dificultad de circulacion, faltaba el
agua, las calles se anegaban. Y para decirlo todo, tenian la impresion de
hallarse, no sin razon, ante una urbe de blancos ricos (y ociosos) y de una mul-
titud de esclavos y negros libertos, marcados no solo por la desigualdad sino
por la promiscuidad. Una sociedad no s6lo singular sino en nada ejemplar.

La Lima barroca fue una ciudad festiva, lo que no la favoreci6 ante unos
visitantes trabajados por un espiritu de rigor y exigencia moralizante que
trasladaba a la observacion de las costumbres indianas parte del enfrentamien-
to europeo entre ¢ética burguesa y Antiguo Régimen. Contrariando la leyenda,
hay que saber que viajeros y visitantes no se impresionaron por aspectos
arquitectonicos y urbanos, aunque atisbada desde lejos, entrando en calesa
desde el puerto del Callao, la perspectiva podia sorprender debido a las
numerosas cupulas de sus iglesias y beaterios, la suavidad del clima y la
abundancia de huertas vecinas, en donde se aclimataba el limonero, la vifia y
las rosas, dandole, para decirlo asi, un vago aire oriental. Pero ya en Lima, el
entusiasmo disminuia. En realidad, con sus calles rectas cortadas en damero,
en cuadras, no era la capital del reino del Perti muy diferente a otras de Indias,
con sus mansiones bajas debido a los terremotos, y aparte algunas plazas,
monumentos publicos y portales, los comentarios que provocaba eran mas bien
circunspectos.

La Lima antigua como asombra, irrita. En los testimonios de los viajeros
europeos la venalidad y el lujo escandaloso de Lima sobrepasan los limites de
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la descripcion pintoresca y es preocupada denuncia. Acaso para criticar a
Espafa corria por el mundo la anécdota de una lejana Capital provinciana, la
vanagloria de un reino hispanoamericano en donde para recibir a un virrey, al
duque de la Palata, se habia cubierto dos barrios de la ciudad con lingotes de
oro, de la calle de la Merced a Mercaderes, como lo recoge monsieur Amédié
Frézier en surelacion de viaje a la América del Sur, publicadaen 1716. La vida
limenia fue juzgada severamente y sus habitantes hallados holgazanes y, en
particular, lujuriosos. La licencia en las costumbres enfrent6 el asombro
puritano de los viajeros ilustrados del XVIII. Lima tuvo fama de ciudad de
perdicion. Contrariamente a lo que se ha afirmado, aquellos relatos viajeros no
muestran que visitantes como Frézier y otros amaran del todo la vida limena,
ni siquiera a las limefias, a las que solian encontrar mas bien regordetas,
“...elles ont une démarche pesante qui n'a point la grace de celle de nos
Francaises”, acaso porque pasaban todo el dia sentadas y comiendo sobre un
estrado y un tapiz turco, agrega, en la posicidn que curiosamente mas tarde
describe el pintor Delacroix para las mujeres arabes de Argel. El Abad Courte
de La Blanchardiere halla que fumaban demasiado. Le Gentil de la Barbinais
sostiene que no habia un punto en el planeta en donde un hombre virtuoso no
corriera mas riesgos que el Peru.

Ni vieron todo los viajeros, ni tenemos porqué compartir su punto de vista.
La exaltacion tradicionalista del pasado limefio, en especial en nuestros
clasicos, de Riva Agiiero a Porras, se ha apoyado en su testimonio, a mi
parecer, con exceso. Son de desconfiar, porque en muchos de los que visitan
las Indias después de un siglo del régimen de aislamiento de los Austrias, que
con razén Porras llama de clausura, apuntaba la rivalidad franco-espaiiola, y
en consecuencia, todo lo que recordara de lejos o de cerca a la hegemonia
ibérica, de los Paises Bajos a las Antillas, era materia de repudio. Al prejuicio
antiespafiol se le suma un rigorismo de corte burgués. No fuimos los unicos,
también tuvo México una literatura de viajeros condenatoria. Se escandaliza-
ban del exceso de las limosnas, del libertinaje, y en general, de todo lo que
apareciera como dispendio y despilfarro, tanto de los dineros como de la salud:
las referencias a la sifilis limefia son numerosas. ;Literatura de marinos y
hombres de comercio? ;Culto inconfesado al ahorro y a la prevision? Las
ciudades hispanoamericanas eran una suerte de encarnacion diabdlica e ibérica
de lo que el racionalismo europeo tendia ya a rechazar. Pero en la descripcion
de los viajeros franceses no hay s6lo denuncia, ni Gnicamente prejuicios,
también hay cosas que no ven, y que si perciben no les importa, y que para
nosotros resultan capitales: el mestizaje y la multitud.
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No eran los balcones, que los habia (Lavalle recuerda el nombre arabe,
“moucharabieh”), ni la arquitectura lo mas llamativo de Lima. Habia que
vagabundear por sus plazas y mezclarse entre su variada gente. La vida estaba
en las calles. La segregacion espacial, intentada en el plano urbano, habia
fracasado, y los indios no se quedaban en el barrio del Cercado, llamado asi
porque una palizada los protegia por la noche del acoso de delincuentes zam-
bos y negros, de manera tal que la multitud indigena invadia los jirones limefios
para comerciar, enfrentando la competencia de mestizos, negros y mulatos.
Debid haber sido una ciudad muy bulliciosa. Intensa para la vista, con sus
colores vivos bajo un cielo claro. Y en nada desabrida. Una ciudad hispanica
y extravertida, pero no blanca. La ¢lite de origen europeo, fuera peninsular o
criolla, se cifraba en unos 10 mil jefes de familia, sefiala Carmen Bernand, muy
pocos, ante 50 mil negros y los indios que venian de todos los puntos del
horizonte, de una geografia mas amplia que la actual, “de Quito y de Nicara-
gua”, si hemos de creerle a Vasquez de Espinoza’. La cohabitacion étnica nos
pareceria, hoy por hoy, el rasgo mas llamativo. El sistema de castas, especta-
culo permanente y sistema de clasificacion, era una tremenda injusticiay, a la
vez, un elemento de equilibrio: cada grupo andaba en guerra con el vecino, y
por ello, sin duda, el orden desigualitario se mantuvo. Otro punto que se presta
areproche en la literatura de viajeros es la magnificencia de la vida colectiva.

Fiesta como sindénimo de gasto, a despecho de la opinion rigorista de los
visitantes, no era, sin embargo, inutil. Era el orden de ese desorden. Privado o
publico, servia no so6lo para compensar las vicisitudes de la existencia cotidia-
na, que no faltaban, sino que encuadraba a los individuos al interior de las
parroquias y gremios, de cada corporacion y estatus. En suma, un sistema de
comportamientos estancos que se convertia, debido al arte de divertir y
encauzar del poder barroco, en sendas jaulas doradas, en prisiones lujosas, en
carceles con las puertas abiertas. Autosometimiento. En esta sacralizacion del
orden establecido, la suprema ilusionista, la Iglesia, jugd un papel impar.
Ciertamente, Lima no era una fiesta perpetua, aunque los dias feriados llegaron
a ser tan numerosos como los laborales. Ciertamente, el otro lado de la medalla
fue el nivel de vida de las clases menesterosas, no so6lo indios o negros, sino
mestizos y blancos venidos a menos, que habitaban pobremente, artesanos y
comerciantes, y pequefios funcionarios. El mobiliario interno era escaso, dicen
los testimonios de época; y con pocas excepciones, las habitaciones insalubres.
La casa criolla era de una gran promiscuidad, las habitaciones daban todas a
un pasillo, comunicandose entre ellas, como lo sefiald en sus dias Héctor Ve-
larde.La idea de intimidad no era de esos tiempos. Pero, ;por qué no leer en esa
disposicion arquitectonica su signo positivo? Eran casas abiertas, construidas
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para la sociabilidad, un gusto por recibir que facilitaba la abundancia de
esclavos y servidumbre domésticas, hasta el punto de que eran parte de los
legados y las dotes. No es, pues, el patio, como en Andalucia, ni la “piazza”
como en Italia, lo que define la vida criolla, y menos la celosia y la Alameda,
sino el salon. ;Dijimos la fiesta? No, el sarao.

De las ciudades coloniales sabemos mas cosas que los viajeros, y por las
vias indirectas de la reconstruccion histérica, por la demografia, por el estudio
de legajos y procesos de nuestros historiadores. Eran aquellas islas geogréficas
colectividades autosuficientes, y en las afueras de Lima se cultivaban las
“chacras”, lo que les daba el panllevar. Villas con una disposicion a rodearse
de todo tipo de oficios, siguiendo una tradicion mas bien mediterrdnea, de tipo
ciudad-Estado. Pero muchos de los viajeros provenian del norte europeo,
hostiles a la extraversion de las ciudades italianas y levantinas. Otro rasgo
sefialado en la villa hispanoamericana de ese confin del mundo es el de la
precariedad. Terremotos y piratas, la quincha limefia reemplazaba la construc-
cion en piedra y en tejas. Y por una causa o por otra, fue una ciudad
permanentemente en obras. Lima, en definitiva, con una Universidad con una
veintena de catedras cubiertas por habiles criollos, con varios hospitales para
dementes, apestados y “pobres de solemnidad”, y con una corte que generaba
a su vez un enjambre de servidores, de artesanos e impresores, como en
M¢éxico, fue una sorpresa urbana, un hecho reciente. Aislada del interior, a la
vez de la sierra como de Panama. La puerta y el candado de la América del Sur.

Pero lo criollo la envuelve, la determina, con su gran ambigiiedad. Por una
parte, ninguna ciudad podia encarnar mejor la injusticia del orden social en sus
variopintas castas, la corrupcion a todos los niveles de la sociedad, la vida del
vecindario, la tirania del qué dirdn. Por otra, pocas villas como Lima veian
nacer en sus solares, en torno a esa masa critica de espafoles americanos (que
llamamos criollos), una nueva cultura. Los hijos del nuevo mundo, con
nodrizas negras y servidores indios, adquirieron una infinidad de comporta-
mientos culturales de las clases sometidas, desde la culinaria a las supersticio-
nes, historias de aparecidos y fantasmas, bebidos en la leche materna de las
ayas mulatas o indias. Los peninsulares comenzaron a desconfiar de esos
espafioles indianos, cuya sensibilidad ya los hacia distintos, sin hablar de sus
privilegios, entre los cuales estaba el de la licencia sexual. Lo mas expresivo
del cambio que se preparaba, antes que la literatura o las ideas, se manifestaba
en las costumbres y comportamientos. Y no sélo en los varones, sino en las
damas limefas.
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La tapada, notas para otra lectura

Si Lima tiene un mito, ademas de su fama de libertina, es mas bien un mito
vestimentario. Los viajeros europeos sintieron, intuitivamente, que habia un
lazo entre la opulencia de la ciudad, su fortuna, sus fiestas y las ocasiones de
lucimiento publico con el ropaje ;diriamos, nacional? De entrada, todo co-
mienza con el asombro ante unos trajes, la desenvoltura de las damas y la
voluntad general de derroche, y no ante la arquitectura, la disposicion de los
interiores o el gusto culinario. En efecto, el gasto en vestirse era la primera
ostentacion limefia, segiin la opinion de Betagh, marino inglés. Para este
viajero y en general, para los rarisimos visitantes, en su mayoria ingenieros y
hombres de mar que podian asomarse a esa distante ciudad indiana cerrada a
los o0jos del mundo hasta que Felipe V no autorizara la visita del comercio
europeo, pasada la primera impresion de orden arquitectural —y el puente sobre
el rio Rimac y la plaza mayor con fuente de bronce, como se ve, poca cosa—,
el verdadero “lujo ostentoso”, en el sentido de Veblen, va a sorprenderlos en
el oro y las piedras acumuladas sobre los escaparates vivientes que en buena
cuenta eran las mujeres de la alta sociedad. “Son insaciables en materia de
piedras preciosas, de brazaletes, de pendientes”, dice el cdustico Amédié
Francois Frézier, marino de la Saint-Malo. Suelen usar cantidades prodigiosas
de encajes, anota (y sabemos que eran carisimos y venian de Holanda), y
arruinando a sus maridos “se echaban encima unas 60 mil piastras de joyas”,
que el viajero, ingeniero en fortificaciones, calcula en unas 240 mil libras de
su tiempo, un mayorazgo.

A este viajero que visita Lima en 1713 aprovechando la apertura de los
puertos indianos al comercio con su pais, y a quien Porras trata de “revelador
europeo de Lima” (de las limefias ya se habia ocupado el poeta Terralla y
Landa), debemos la mas minuciosa descripcion de la “tapada”. “Gustan
siempre aparecer magnificas, a cualquier precio que sea, aun en los lugares mas
apartados”, dice de las damas limefias, a las que sin embargo hallara mas bien
gorditas, como sefialamos. Nada de esto impide la descripcién de como iban
vestidas. Le 1llama la atencidn el uso extremo de encajes jtan caros!, “...ni las
camisas ni una enagua que se ponen debajo, llamada ‘fustan’, dejan de estar
cargadas de encajes; la prodigalidad va hasta ponerlos en las medias y en las
sabanas”. “La falda, prosigue Frézier, llamada faldellin, que usan ordinaria-
mente, estd abierta por delante y bordeada de una triple hilera de encajes de los
que los del medio son de oro y plata, sumamente anchos y cosidos sobre
galones de seda que sobresalen... el jubdn, que ellas llaman ‘chupdn’, es una
rica tela de oro o, durante el calor, de una tela fina cubierta de gran cantidad
de encajes confusamente colocados. Las mangas son grandes y tienen una
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especie de bolsillo que cae hasta las rodillas, y a veces son abiertas e
incitadoras...”®. En fin, anota la diferencia con el traje para solemnidades, “un
tafetan negro y una saya que es una enagua cerrada, color musgo, con pequefias
flores, sobre la cual se ponen otra falda estrecha, de tela de color, llamada
pollera”. “Con este atavio van a las Iglesias, con paso grave, el rostro cubierto,
de manera que no se les vea sino un 0jo”.

Estaba muy entrado el siglo de las Luces, cuando visitan Lima los espafioles
Jorge Juan y Antonio de Ulloa, que insisten en los zapatitos bajos, como de
bailarinas y en el coste de las blusas, “mil pesos 0 mas”, para hacer hincapié,
en cambio, en las joyas de las limefias: aguja de oro en los cabellos, algo curva,
que llaman “polizon”; dos botones de diamantes como nueces en el extremo de
las trenzas, mas unos tembleques de otros diamantes en los rizos, amén de los
pendientes con brillantes, mas perlas en la garganta, del tamafio de una
avellana. Fuera de las sortijas y cintillos de diamantes y las pulseras de perlas,
usan otra —sefalan— engastada en oro y que llaman “tumbanga”, que tiene una
pulgada y media y en donde el metal s6lo sirve para sostener las piedras, que
la llevan sobre el vientre. Unos treinta o cuarenta mil pesos, confirman. Es
curioso que esta profusion de joyas no aparezca en la descripcion de Frézier,
unos decenios anterior. /Se habian enriquecido las familias criollas? Demos,
por ultimo, un salto, hasta el siglo XIX. Perdur6 la indumentaria, porque en
1839, el almirante Du Petit Thouars, que hace escala en Lima, halla todavia en
uso la saya, y compara a las mujeres que la llevan con “figurines como los que
se encuentran en las tumbas del antiguo Egipto, tal van envueltas...”. Después
de Radiguet y Flora Tristan, es el canto del cisne de la moda local, hundida por
la exportacion de géneros ingleses y la imitacion de la moda francesa. Vale la
pena sefialar que tanto Frézier como Du Petit Thouars eran marinos, y altos
funcionarios Jorge Juan y don Antonio de Ulloa, y en ningiin caso ni modistos
ni costureros. El atuendo de las limefias tuvo que ser impresionante para que
varones tan bragados le dedicasen descripciones precisas y embelesadas.

Ese despotismo del traje, esa insolencia del buen gusto, ;qué nos revela? El
lugar, sin duda, que la sociabilidad ocupaba en la vida de las clases altas, sea
en la reunion intima o sarao familiar, sea en la escena publica, misa o paseo.
Obsérvese algunos detalles significativos, por ejemplo, la abundancia de los
importados encajes. ;Y las joyas! El traje, nos dicen quienes han estudiado la
evolucion de la moda, lejos de ser lo inutil, es huella de un habito, de una
socializacion. Nos vestimos para marcar un estatus, una profesion. Nos
disfrazamos. La saya y el manton de la limefia era rito, signo y deseo. Iba unida
a la costumbre de las visitas de casa en casa, al hdbito de callejear y el rumor
de la época la asocia, por el anonimato a que se prestaba, a la licencia sexual.
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Todos los testimonios insisten en que las limefias eran mas libres que las
peninsulares. E inttilmente los Virreyes, inevitablemente rigidos, no menos
desconcertados ante tanto desparpajo, intentaron reprimirlas como el marqués
de Guadalcazar con su Pragmatica, “...para que no anduvieran por la calle
tapadas con sus mantos, ni asomasen a los balcones, ni fueran a caballo o en
sillas de manos...”. Gand la manta peruana, es obvio decirlo, no la ley virreinal,

triunfo la “lisura”, que desde entonces no es sinonimo limefio de groseria sino
de libertad’.

La saya y manto de las limefias nos dice muchas cosas. Es dato econémico,
necesitaba aderezos que el pais no producia. Una dama limefia exhibia el bien
mas raro, que en tiempos de pesados galeones y lentos viajes venian a ser las
manufacturas europeas. La moda implicaba, en la era barroca y preindustrial,
talleres y servicios personalizados. “Ciudad refinada, sensual, dada al placer
—decia del Paris de sus dias Charles de Secondat, baron de Montesquieu, hacia
1721—, es una de las mas duras. Para que un hombre viva deliciosamente es
preciso que otros trabajen sin parar. Si a una mujer se le ha metido en la cabeza
que debe mostrarse con un cierto atavio, resulta necesario, desde ese instante,
que cincuenta artesanos no duerman ni tengan deseos ni de comer ni de beber”
(en Lettres persanes, carta CVI). Aquella saya limefia, y sus complementos, es
sefial de disponibilidad de mano de obra. Los memorialistas no han recogido
ni el nombre ni el nimero de las costureras de esas bellas, pero debieron ser
numerosas. | Se hallaban en la abundante domesticidad? ;O hubo una clase
especifica de operarias? Involuntariamente, el poeta Mateo Rosas de Oquendo
ha dejado huella de esos menesteres: “unas hilan plata y oro... otras viven de
costuras, otras de puntas y encajes, otras de pegar botones, otras de hacer ojales
(en Satiras de las cosas que pasan en el Peru, siglo XVII).

Se dice que la belleza es un valor absoluto, que no permite dudas. Pero ni
esto es seguro, la limefia envuelta en raso y encajes no escapa al debate. Unos
las aprobaron, como la pareja, nada complaciente, de don Jorge Juan y Antonio
de Ulloa, “...son de talla media, bonitas y agradables, tienen la piel de un gran
blancor, sin afeites; son penetrantes, piensan justo, se expresan con elegancia,
su conversacion es dulce y divertida, en una palabra, son amables; de ahi viene
que muchos europeos establezcan vinculos en la villa y se casen”. En cambio,
Courte de La Blanchardicre, otro viajero, las llama “mufiecas cargadas de
joyas”y le parece que fumaban un tabaco negro y grueso, o sea, no le gustaron.
Por igual camino va el caballero Le Gentil de la Barbinais, pero por razones
morales; ojala fueran, dice, “sages et vertueuses” como son “vives et belles”.
El bello sexo es de una licencia desenfrenada, agrega, y hace gloria de su
libertinaje: “...todas las conversaciones tratan de materias que un libertino s6lo
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trataria enrojeciéndose”. Ademas de las tapadas, varios viajeros hallan disolu-
tos a frailes y monjas. La verdadera fundacion de Lima es pues, ésta, una ciudad
de mujeres, infernal o paradisiaca.

La Lima barroca era una ciudad més bien afroamericana. Negra, mulata o
zamba mas que blanca o india, una evidencia que nos proporciona la demogra-
fia historica y que gazmofiamente la dorada leyenda ha ocultado. Los viajeros,
sin embargo, no se engafiaban. A esos negros urbanos y coloniales, ademas de
considerarlos numerosos, practicamente, el grueso de la poblacion, el visitante
Bachelier los halla menos dependientes que los indios, “hacen lo que quieren,
se nutren y ocupan a sus expensas, mediante una suma que ellos pagan a sus
amos”. Este asunto de la manutencion de los amos por sus esclavos vuelve
diversas veces. Lima estaba llena de esclavos, dice el puritano Gentil de la
Barbinais, “traidores, ladrones, asesinos”. Y observa que estan organizados
por tribus, “cada uno tiene un rey”. Ademas, alglin viajero insinua una suerte
de complicidad: a cambio de mayor licencia y libertad, los esclavos mendiga-
ban para sus ociosos sefiores. Blancos y negros se entendieron; y mejor,
blancos y negras. Y se entendieron a un nivel que no se ha querido explorar,
al nivel del placer. Es conocido que las mulatas se cubrian con la manta para
hacerse pasar por blancas. Me pregunto si tras tan amables tradiciones perua-
nas no se oculta, en realidad, un vasto fendmeno de licencia y prostitucion. Al
parecer, en los criollos de la clase propietaria (y no solo de bienes, sino de
cuerpos), la abundancia de esclavas domésticas, el lujo y el sedentarismo
favorecieron las tendencias poligamas y promiscuas. El inglés Betagh dice que
la galanteria ocupaba demasiado a los hombres y llega a anotar la hora en que
los maridos engafnaban a sus mujeres, ala hora de la siesta, es decir, por la tarde,
al caer la noche, en calesas preparadas expresamente para esos menesteres.
Lima acaso mereci6 su fama de villa libertina. “El hombre de placer deberd ir
a Lima, paraiso terrenal”, dice nuestro buen Betagh. Pero otro viajero apunta
que la sifilis era moneda corriente y en las tertulias de la buena sociedad los
aristocratas hablaban de sus llagas con tranquilidad, a las que llamaban
“fuentes”. La licencia habria alcanzado al clero, a los conventos, a las novicias,
encerradas contra su voluntad y que no paraban de recibir como si el claustro,
“en vez de alejarlas del mundo, las hacia entrar en éste”.

Hay que ponerse en el caso de que la opinidon adversa a Limay a las limefas
no fuese so6lo el producto del puritanismo y el etnocentrismo de los visitantes
sino, y al fin de cuentas, que contuviese grandes dosis de verdad, amplificadas
por la mentalidad de los observadores, incapaces de escapar al machismo y
sexismo ordinario, y al androcentrismo.Lima era juzgada por viajeros varones,
provenientes de sociedades sometidas a rigurosos canones sexuales y morales.
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No era frecuente en otras sociedades tal libertad para las mujeres, en todo caso,
no para las de clases altas, obligadas a codigos severos, como lo atestigua la
historia del amor y la mujer en Occidente. La subordinacion de la mujer al
vardn al interior de las familias burguesas, su domesticidad, la desigualdad de
los sexos, fue una de las terribles condiciones en la evolucion de las sociedades
europeas hacia el progreso industrial, tanto o mas que el sometimiento de las
colonias y del propio proletariado. La “male dominance” es un principio que
solo se cuestiona en los tiempos actuales, y casi, postindustriales. Y Occidente,
aun en nuestros dias, no ha escapado a los desgarramientos de esa doble moral,
la del matrimonio y la de la pasion (Cf. Denis de Rougemont, L'Amour et
l'occident, 1972). Puede adivinarse el escandalo que la conducta de las damas
de Lima pudo provocar en observadores tan poco preparados para una sorpresa
cultural de tal intensidad. Parecidos motivos, en el otro extremo del Pacifico
sur, hicieron nacer, casi por los mismos afios, el mito paradisiaco de las mu-
jeres faciles y bellas de Tahiti. Pero lo que explica el embobamiento ante la
“vahine”, de Diderot a Gauguin, aumenta el prontuario de la “tapada”, contri-
buyendo a hundirla. Parece natural la feminidad en unas islas del Pacifico sur
al ponerse en la cuenta de lo primitivo. ;Qué explica, en cambio, las alegres
maneras de las mujeres de la clase dominante en los dominios ultramarinos del
muy catolico Rey de Espaiia?

Donde los viajeros ilustrados habian leido “licencia”, otro testimonio, mas
tardio, prefiere el concepto de libertad. Era preciso que una mujer nos
describiera las ultimas tapadas. “Las limefias con la saya, son libres”, dice una
despierta viajera. “La mujer de Lima, en todas las situaciones de la existencia,
siempre es ella, no tiene restricciones. Cuando es joven, escapa a la domina-
cidn de sus padres por la libertad de sus usos; cuando est4 casada, no toma el
nombre del marido y guarda en cambio el suyo, manteniéndose duefia de casa;
cuando la vida doméstica la aburre, se pone la saya encima y sale de la misma
manera como los hombres se colocan el sombrero y se van; actuando siempre
con independencia” (Flora Tristan, Les pérégrinations d'une paria, FM, La
Découverte, Paris, 1980, p. 339 y ss.). En 1833, quien sera la fundadora de “La
Union Obrera”, precursora del socialismo y del feminismo moderno, a sus
treinta afos, Flora Tristan, alcanza a conocer la sociedad postcolonial y al
tiempo que observa a sus grandes damas limefias que la han tratado “de manera
amable y hospitalaria, y para las cuales guardo la més intensa gratitud”, se ve
en la obligacion de describirlas con animo sincero, como “voyageuse cons-
ciencieuse”. Y por ella sabemos que bien entrado el XIX, esas damas seguian
muy activas, y aunque ocupandose poco de las tareas caseras tenian todo en
orden. “Interesadas en la politica y las intrigas, abriendo camino a sus maridos,
hijos y hombres que les interesaban, para lo cual no habia dificultad ni
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obstaculo imposible de franquear”. Les gusta, dice, el placer, la fiesta, las

reuniones, “...fuman cigarros y montan a caballo, no a la inglesa sino con un

largo pantalon, como los hombres. Apasionadas de los banos de mar, y nadan

bien, tocan la guitarra, cantan menos bien, aunque hay algunas que son mejor

entonadas, y sobre todo danzan, con una gracia inimitable, los ritmos de su
r 29

pais...”.

Criollos y criollas, la inquietante tradicion

Testimonios parciales, contradictorios. La literatura de viajes describe las
costumbres, no las explica. Sabemos como vestia una limefia, el uso de la saya
y el manto, que por cierto no era generalizado, las damas de Arequipa, Cusco
y Quito no lo adoptaron. Ante el habito de embozarse, costumbre espafiola
como aparecera mucho mas tarde en los carteles de Goya, los visitantes
prefirieron la hipotesis sensual, la vida galante de las desocupadas aristocratas,
explicacion que tiene curso en Europa desde la [lustracion hasta nuestros dias.
Sin embargo, nada confirma que solo la liviandad justificara cubrirse. Habria
que tomar mas en cuenta las observaciones de Flora Tristdn, cuya intencion
apunta hacia la actividad politica de las limefias. Ciudad amurallada, de
reglamentado urbanismo, con forma cuadrada, donde no habia lugar para el
secreto, Lima colonial era una villa gazmofa y clerical, ni Sevilla ni Venecia,
y la hipotesis sensual no se sostiene por si misma. El habito de visitarse y de
callejear pudo tener otras motivaciones mas prosaicas, y no sélo la coqueteria.
Lima era una vasta corte, plena de intrigas y litigios de grupos a la vez
emparentados y rivales. Acaso en nombre del clan familiar, del marido o del
hijo en desgracia, la tapada complotaba. Era parte del ascenso criollo, de la
lucha por las prebendas.

De tan seductor fantasma, mas alld del rol de hetaira y de conspiradora,
finalmente, no sabemos gran cosa. Cierto, la mujer de clase alta parece menos
restringida en sus movimientos fuera del hogar. Pero ;como esposa? La traza
de los amores mundanos poco nos informa sobre la vida conyugal y privada.
(Qué lugar ocupaba el preceptor o pedagogo, y el cura? ;Cémo se cumplian los
otros roles, el de madre por ejemplo? Presumiblemente, ante la actividad social
y religiosa, y dada la abundancia de domésticas, se acudi6 al servicio de
nodrizas. ;/Qué consecuencias tuvo ello en la formaciéon de los ninos? En el
Brasil, la antropologia social ha revelado el papel de seduccidon de nifios de
clase alta por criadas y preceptores. “La iniciacion sexual con mulatitas™, dice
alegremente Gilberto Freyre. ;Qué paso en las casonas y haciendas criollas?
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Con el aya negra se transmitia, hay que decirlo, parte de la cultura afroameri-
cana, las supersticiones, el culto por lo maravilloso. Eso acaso explica el
costumbrismo, la frivolidad y la gracia de un Ricardo Palma, y en general, la
facilidad para narrar y contar. ;Y s6lo eso? ;Como fue el despertar sexual? Lo
que Balzac llamara “la educacion sentimental”. Norbert Elias decia que “la
ratio”, las ideas, no constituyen por si solas la explicacion de un tiempo o un
periodo, sino las pasiones y emociones. /Deberemos asumir que la interaccion
de negros y blancos dio como resultado el criollismo, cuyo sincretismo no sélo
es el producto de una dominacién sino de una confusién de sensibilidades? Los
blancos aprendieron a comer, cantar, narrar, bailar y gozar como sus libertos
y esclavos de color, y éstos absorbieron los modales de los sefiores. A amos
tarambanas, negros campanudos. Pero eso es la “Lima zamba”, que irrita a
Manuel Gonzalez Prada.

Las relaciones sociales entre la minoria aristocratica y la vasta domestici-
dad de color se tejieron sobre un fondo de exigiiidad numérica de la porcion
sefiorial de Lima. Desde luego, la poblacion de Lima no fue nunca numerosa.
Tuvo 14 mil habitantes en 1600, 27 mil en 1636, 37 mil en 1700. De los cuales,
los europeos eran menos de la mitad, los negros sobrepasaban el 50%, y los
indios y mestizos apenas rozaban un 5%?®. Es dificil suponer que la poblacion
india de todo el pais bajara del millon. Asi, lo espaifiol y lo urbano limefio fue
una forma insular, extremadamente reducida. Y en ella, la Capital, un hecho
mas excepcional. El lujo y el boato fue cosa de un microcosmos. Otra cosa es
que comandara un estilo de vida, un patréon de conducta.

Marisabidillas y novicias, las otras limefias

Recientes estudios alzan el velo sobre la condicién femenina. El matrimonio
fue muy limitado, lo que dice mucho sobre la extension de la ilegitimidad y en
consecuencia, el desorden y anomia generalizados de la sociedad virreinal.
Diversas condiciones reducian la posibilidad de familias formadas segln el
esquema dominante, de tipo patriarcal. Entre ellas, los numerosos comercian-
tes espafioles que se instalaban, con permiso de la Corona, sin sus mujeres, y
en consecuencia, dispuestos a establecer relaciones provisorias en Lima. Otra
causa es la del amancebamiento entre las castas, y en general, dos hechos
determinantes, si seguimos la investigacion de Maria Emma Mannarelli®. Por
un lado, la exigua cantidad de blancos, cita al cronista Calancha, “no pasan de
seis mil vecinos espanoles”. Cabe recordar que Francois Coral hallara, por
1697, unos 15 mil blancos, entre criollos y espafioles, y 40 mil negros, y que
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en 1712 las cifras de Bachelier no son distintas: sobre unos 35 a 40 mil
habitantes, 5 mil espafioles y 40 mil negros. Desde esta perspectiva, Lima
andaba mas cerca de Bahia y La Habana que de Cusco o de Arequipa. Ahora
bien, ocurre que era evidente la superioridad numérica de las mujeres, “hay
mas de veintitrés mil mujeres de todos estados y edades”. Informacion que
corrobora un dato de Pedro de Leon Portocarrero, en Descripcion del virreina-
to del Peru: “las mujeres son el doble”. Las conclusiones son obvias. En una
ciudad en donde la heterogeneidad era el hecho esencial, los varones blancos
pudieron elegir comodamente con quién desarreglaban las sabanas. La infor-
macion estadistica puede leerse de manera inversa, esto es, la penuria de
mujeres entre las castas, y Mannarelli avanza unas cifras concluyentes: 35
hombres para cada 100 mujeres entre la poblacion negra, unos 27 hombres
entre los mulatos por cada ciento de mujeres. En cuanto a los fundadores de
familias patriarcales, de preferencia los blancos, se deducen dos reglas. La
sobrevaluacion de las propias blancas, por escasas. Lo que explicaria, dicho
sea de paso, los motivos de la seguridad personal de la Limena de clase alta,
de la mitica Tapada, sabiéndose rara e indispensable. Y la segunda, mas cruel,
la posibilidad de que el exceso de ellas, es decir, de las no casadas (vista la
facilidad con la que los varones podian establecer relaciones de barraganeria
con negras, mulatas, mestizas e indias; los archivos procesales estan llenos de
lios y expedientes), forzara el desencadenamiento de un mecanismo social
para resolver el problema, tanto familiar como de clase, que consistia en no
saber qué hacer con las parientas que se quedaban para vestir santos. Descon-
tando hogares de recogidas, convalecientes y otros, la solucion mas frecuente
fue el convento. Laalternativa alatapada fue lanovicia. O gran dama o reclusa.
El honor y el interés familiar resultaban preservados en ciudad tan poco santa
como Lima, pero, jqué infierno! Monjas sin vocacion y literatas frustradas.
Marisabidillas.

En la condicién femenina resaltan, pues, los casos menos ideales, menos
ajustados al éxito social, las que ingresaban, en muchos casos de viva fuerza,
a las 6rdenes monasticas. Hay cifras reveladoras. En el censo colonial llevado
a cabo en el gobierno del conde de la Monclova, la poblacion limefia era de
37 274 habitantes, de los cuales se registrd unas 3 865 religiosas. Hay que
considerar que la cifra incluye monjas, recluidas y también sirvientas o
criadas. Las mujeres de la aristocracia “que se hacian cargar en sus literas por
negros”!?, no iban a renunciar a sus sirvientas por mucho que se las enterrase
en los conventos de la época. En el encierro femenino, entre unas y otras, se
alcanzo una cifra elevada, un sexto de la poblacion dice Vargas Ugarte''. Y el
censo fue hecho casa por casa. ;Qué quiere decir todo esto?

235



Version digital: Jorge Rojas Samanez, in memoriam

JERARQUIA Y FIESTA. LIMA BARROCA

Tomando en cuenta que a los cenobios femeninos iban a parar no sélo
religiosas de vocacion sino las hermanas, hijas, sobrinas y primas de caballeros
que no tenian coémo dotarlas, o que no encontraban marido, a lo que se sumaban
las “donadas™, es decir, mulatas y negras que acompafnaban a las sefioras
obligadas a retirarse, hay que admitir que el nimero de mujeres blancas,
criollas o espafiolas recluidas, de aquellas que no alcanzaban la condicion del
matrimonio por falta de dote o porque era dificil casarse dentro de la grey del
mismo estatus, realmente era muy elevado y dice mucho de la dificultad de la
condicion femenina en los dias coloniales, inclusive para las de mas alta cuna.
Amuralladas y todo, no perdian condicion. Los conventos coloniales eran
verdaderas ciudades dentro de las ciudades, ademas de servir como instrumen-
to economico de préstamo, suerte de banco y de reproduccion de capitales por
la via de censos'. Es ¢l caso del convento de Santa Rosa. “Sélo pasar al lado
de sus altos muros negros, el corazoén se me apretaba”, dice Flora Tristan'.
Tenia razon de espantarse.

Como prueba de su monumentalidad, tenemos Santa Catalina en Arequipa.
Pese a sus soleados patios y recintos, comodos si se considera el confort de la
época (celda para la reclusa y para sus “donadas”, y cocina, bafio y oratorio
privado), Santa Catalina fue en realidad un lugar de tortura moral y fisica para
novicias sin vocacidén, un “parking” de blancas imposibles de casar, un
“goulag” de criollas desdichadas. Hoy, abierto al turismo, no es un lugar
agradable. Es como si por sus claustros ahora vacios soplara un viento frio,
como una queja tardia. Guerra de intrigas y feria de vanidades materiales, el
mundo del convento reproducia las jerarquias externas, aumentadas por las
condiciones psicologicas de la reclusion. Las celdas no fueron las mismas,
amplias o estrechas, segtn la fortuna de la enterrada en vida. La reforma de las
ordenes vino después pero, en su dia, los cenobios coloniales no fueron ni
austeros, ni igualitarios y menos ejemplares. Dicen que en Santa Catalina
penan. Para reposo de las almas de reclusas, deberia hoy hacerse algo. Como
transformar ese lugar de espanto en una universidad femenina, libre y técnica,
en las antipodas del lugubre pasado. Y al fin de cuentas, exclamar, como lo hizo
Flora al salir de una visita conventual, “;Dios, qué felicidad ser libre!™.

Es curioso que tres siglos de colonia y catolicismo triunfantes no nos hayan
dado ninglin mistico o mistica excepcional. No contamos con un solo gran
texto de literatura mistica. Santos y santas, en cambio, si hemos tenido, pero
sin otro discurso que sus obras. La biografia de nuestros santos muestra mas
bien individuos muy integrados y ajustados al medio, no en ruptura terrenal.
¢ Quién mas peruano que fray Martin de Porras? Nuestros beatos y beatas son
humildes activistas de la cura milagrosa, de la ayuda al pobre. Fray Martin
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transforma facilmente vulgares alacranes en joyas, para socorro de males
ajenos, como nos lo cuenta Ricardo Palma. Y luego, de nuevo, en tranquilos
alacranes conventuales. No hay por qué sonreir, el santoral criollo en su
credulidad y profusién revela una religiosidad popular vinculada a la capaci-
dad de fabula y a la produccion de lo maravilloso, y por otra parte explica la
reproduccion de lugares de peregrinacion y devocion, aun en nuestros dias. Sin
duda, pero no hay textos. Para calmar la sed de lectura mistica y en castellano,
hay que acudir a Teresa de Avila, espafiola. Si se quiere acceder al jardin
secreto del éxtasis dicho por una americana, la via es la mexicana sor Juana
Inés de la Cruz. Nuestras marisabidillas virreinales no fueron mas alla de
echarle flores poéticas al lejano Lope de Vega, si es que Amarilis indiana es
unamujer y no, como se presume, un varon. La Colonia peruana no da una santa
letrada, una sola, que llevarse a los labios. Al lado de la monja mexicana y la
de Avila, Rosa de Lima, con cilicios en el talle y bebiendo pus, es una
stajonovista de la mortificacion, una “kamikase” de la santidad. Pero de una
santidad de capilla privada y jardineria, dgrafa y sin escritos. Por algo sera.
Algunos me dirdn, basta con las obras. Yo les digo, ;qué? ;Sin el soplo, sin el
espiritu? ;Sin un Dios que ademas de liturgia sea el “logos”? Una religion que
es devocion y piedad sin mistica ni ascética revela una carencia. ;S6lo hubo
eruditos y poligrafos? ;Y Diego de Avendano, su Thesaurus Indicus? Qué
poco o nada conocemos a esos tedlogos limefios que escribian en latin y
publicaban, como Leonardo de Pefialver y sus Disputationum, en ocho volu-
menes, en Lyon. Y en nuestras santas provincianas, ;todo fue enrevesado culto
y piedad conformista que mandaba callar y rezar?

El misticismo es lo contrario del formalismo y de lo mero ornamental,
porque es dolor. Es la profilaxia de la mundanidad porque es su menosprecio.
Hay que tomarlo en serio y en particular, cuando es ausencia. Y de lo que aqui
se trata es menos del reclamo de una experiencia, que cuando es auténtica es
extraordinaria, sino de su registro. Se puede no compartir la fe que produce el
transporte mistico, sin por ello dejar de reconocer que éste constituye uno de
los momentos mas altos de la espiritualidad humana. Romain Rolland, socia-
lista, cuando describe el “sentimiento ocednico”, no estd lejos de los grandes
misticos. Por otra parte, los esfuerzos del filosofo Bergson (Les Deux Sources
de la morale et de la religion, 1932) y los recientes estudios filoséficos y
literarios en torno a San Juan de la Cruz, han contribuido a darle un estatus
moderno a la experiencia mistica. Al lado de los fendmenos psicosomaticos
—estigmas, desdoblamientos y levitaciones— la anomalia mistica deja de ser
patologiay clinica, es un lenguaje que va mas alla de las extravagancias soma-
ticas y de la estructura histérica. Un lenguaje que expresa lo indecible. La
mistica como tematica es abordada en nuestros dias desde dos angulos posi-
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bles. La etnologia y la psicologia, la etnopsicologia, que se enfrenta a la
simbologia del cuerpo, al cuerpo como metafora. Y el andlisis literario y
filoséfico que se reserva a los textos, es decir, al discurso sobre la experiencia
del trance. Ese interés es obvio: ;llegar a decir lo indescriptible no es acaso la
mas exigente aspiracion de los mas grandes poetas? Se explica el atractivo
desde Novalis, desde el romanticismo al surrealismo, por las interferencias
entre misticismo y lenguaje. Entre el amor espiritual y el amor carnal, entre el
fuego celeste y el ardor terrestre. En fin, creer que el misticismo es sélo
cristiano es un error muy frecuente. Louis Massignon dedico su vida al estudio
de Al-Hallaj, martir mistico del Islam. La santidad y el misticismo no son un
asunto de época. Hay las santas modernas, en donde el éxtasis se imbrica con
la palabra femenina, casi feminista. La capacidad de describir lo impalpable
atraviesa el barroco espafiol y con Teresa de Jests, como decia Eugenio d'Ors,
“se humilla a la razoén” (1515-1582). Y en tiempos mdas profanos se contintia
con una pastora alemana, Catherine Emmerich (1774-1824), que fascin¢ al
poeta Brentano, reconvertido en su copista. Hay otras, mujeres excepcionales
todas. Amor de las letras y deseo de Dios. Nada me consuela de su ausencia en
los anales literarios y filos6ficos de mi pais. ;En qué archivo conventual, bajo
siete llaves, duermen las cartas intimas de una desconocida mistica colonial?

Una religiosidad colonial sin el exceso mistico, sin lo que una Catalina de
Siena llamaba “la nitidez”, nos enfrenta a diversas paradojas. El misticismo se
vincula, en efecto, a los més altos hechos teologicos y filosoficos de la cultura
cristiana de Occidente: Maitre Eckhart, “Dios no es ni ser ni razén, no conoce
ni esto ni aquello. Dios estd vacio de todas las cosas y es por eso que es todas
las cosas™. La pasion, la tension interior de siglos tan piadosos, ;a donde fue?
Porque elevaciones metafisicas como la sefialada no abundan. Me dirén, a
nuestros satiricos, al Diente del Parnaso que fue Caviedes. A los apologéticos,
como el de Espinosa Medrano, suma de erudicidon y conceptismo. A los
estrafalarios doctores coloniales, como Pedro Peralta y Barnuevo. ;De las
elevaciones metafisicas estuvimos exonerados, y el Sefior no llamé por tan
exigentes caminos a nuestros misioneros y predicadores? Es cierto que la
evangelizacion de América fue aras de suelo, una evangelizacion sin desgarres
teologicos. Las colonias permanecieron lejos de la dindmica moderna, lejos
del protestante, de la tentacion del libre examen, fuera del movimiento del
pensamiento critico que lleva al empirismo y al naturalismo, a la Enciclopedia,
y en consecuencia, la Iglesia catolica de las Indias meridionales no tuvo
rivales. El adversario protestante estaba lejos. La Inquisicion escuchd poco o
ningun litigio dogmatico y se consolo distribuyendo sambenitos y azotes a
negros blasfemos, brujos indigenas, curas desequilibrados, y uno que otro
“judio judaizante”. Y sus anales, por el catdlogo de practicas sexuales aberran-
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tes que contiene y la descripcion de la mutua contaminacidon de los cultos
indigenas y africanos con la liturgia cristiana, son interesantes para la historia
cultural y la antropologia, pero no para la historia de las ideas. Ademas, el
molde escolastico vino ya construido: Santo Tomas, San Agustin. Como se
diria en nuestros dias, “llave en mano”.

Esa religion que no pudo ser otra cosa que ortodoxia estd signada por el
espacio americano. El paradigma religioso en Indias es renacentista y misio-
nal. Es renacentista: la expansion fisica del mundo, de las tierras conocidas
(mientras Galileo Galile1 hacia expandirse el espacio astronomico). No hay
que olvidar el descubrimiento de lo que serd América por Cristobal Colony sus
consecuencias extraordinarias sobre una Cristiandad asfixiada desde hacia dos
siglos por el Islam y que, hasta 1492, no lograba vencer a los piratas turcos en
el Mediterraneo. Es misional: las nuevas tierras produjeron un cataclismo
psicoldgico en la Cristiandad. Y es renovamiento apostolico: todo lo que se
habia hecho anteriormente, desde las conversiones en tierras del Gran Khan,
entre mongoles y chinos, las mismas Cruzadas, parecia nada ante el desafio de
una humanidad nueva en las tierras nuevas. Ya no habia més 6érdenes militares
(templarios o teutdnicos) pero algo de ese espiritu se reencarna en las 6rdenes
religiosas, franciscanos, dominicos, agustinos, mercedarios, jesuitas, que
parten también a territorios de infieles cobrizos, como antes habian ido a tierras
de musulmanes y de tartaros. Conquista, contrarreforma, nueva cruzada se
entremezclan. Vitalismo, elan misionero. Sin embargo y en ese mismo mo-
mento, la Iglesia tiene importantes debates internos pues se divide en la
querella “de los ritos chinos”, enfrenta a los reformados en Holanda y a los
partidarios de una Iglesia nacional en Inglaterra. Pero, nada de esto va a turbar
las misiones americanas, abocadas a los problemas de jurisdiccion entre
posesiones portuguesas y castellanas. Si hay una doctrina teologica en los
rangos evangelizadores es la de la conquista espiritual. La eficacia de ese
voluntarismo religioso no deja ninguna duda. El pueblo cobrizo de América
reza hoy en espafiol. Ese inmenso impulso tuvo otras consecuencias, lingiiis-
ticas y arquitectonicas entre otras, y las misiones no son s6lo una implantacion
religiosa, sino un cuadro de vida. La empresa fue enorme, de iluminados,
“missi”, enviados. Se iba al Cusco como se podia ir a Catay o donde el Gran
Turco. Fue una guerra, una praxis, la flor del misticismo se quedod atras.
También las disputas metafisicas y filosoficas, otras que la evangelizacion a
gran escala. Una Iglesia de militantes, provista de lo que Gregorio XV en 1622
llamaba “Congregatio de propaganda fide”, no puede dudar. El examen de
conciencia, la modificacién misma de la idea de mision, se hizo mas tarde, en
el siglo XX, y desde el centro pontifical, y no en la colonizada periferia. Papado
obliga.
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Ese activismo sin mucha especulacion doctrinal tuvo, originalmente, su
lado positivo. Espaiia traslada a América, acabamos de decirlo, menos un
pensamiento cristiano y mas una praxis: conventos, plazas mayoresy especial-
mente las misiones evangélicas, algunas populistas como la franciscana, o
elitistas como la jesuita. Pero ni la conversion de los indios ni la retencion de
los criollos en la verdadera, inica y santa religion, precisé de honduras
metafisicas. Ademas, la pedagogia de laevangelizacion dejo de hacerse militar
y se volvid pénica y gozosa. Ciertamente, las primeras iglesias parecen
fortalezas, pero después del XVI, aniquilada a sangre y fuego la resistencia
india de los adoradores de idolatrias (pero lo mismo habia ocurrido con el
cataroy el albingense en el “midi” francés), la adaptacion y asimilacion de las
masas autdctonas y de las castas sigue otros caminos, mas divertidos y
barrocos. Tiempo de fiestas y teatro, danzas y pantomimas, procesiones y
mascaradas, de autos publicos. Las pobladas indias satisfacian su sed de fiesta
colectiva. Los criollos, su inclinacién al juego y al teatro de retruécanos, y su
voluntad de despilfarro. Con el tiempo y el facil éxito se afloja la tension
misionera del XVIy a la larga predomina la exterioridad, la metafora instan-
tanea de los fuegos artificiales, la procesion y el Te Deum que vincula poder
sacral y profano en el espacio social de la plaza publica, y que persevera en
nuestros modales provincianos. La verdadera oratoria sagrada permanecio en
los porticos de los templos, ornamentados y barrocos, mas elocuentes que
ningun tropo retdrico. jQué formidable escena teatral, la colonia! Desde los
funerales a la Justicia, todo se hizo pompa y ritual publico, bafiado por la
legitimizacion religiosa. Cuando todo se hace visible, ;para qué se precisa del
misticismo, que es flor de interioridad, que es subjetividad, ermita y cenobio,
repliegue del alma sobre si misma? Toda conciencia es conciencia de algo, dice
Merleau-Ponty. Pero su expresion no siempre es interna, puede ser alegoria,
visible metafora. Tiempos del barroco, la ortodoxia estaba en la calle, en las
ceremonias y el servicio de gracias, no en las conciencias.

Misticismo o herejia, estremecimiento del trance o rebelde reflexidn, no
tuvimos ni lo uno ni lo otro. Y en consecuencia, el prolongado entrenamiento
en la manipulacion conceptual, en el arte del razonar y distinguir en las ideas
y lo teorético que en otras culturas impulsa la Iglesia, a veces a despecho de si
misma, se redujo en el caso del activismo colonial a una religiosidad pragma-
tica y utilitaria. La evangelizacion gano, perdid el espiritu. Nuestros pocos
tedlogos coloniales, fueron “peregrinos indianos” y, como el limefio Avenda-
no, emigraron a cielos mas enrarecidos y exigentes (como lo haran en el siglo
XX, poetas, pensadores y escritores, de César Vallejo a Manuel Scorza y Mario
Vargas Llosa). Deberiamos saber que las disciplinas teologicas fueron la
antesala del ejercicio filos6fico y del propio saber cientifico. Iglesia y ciencia

240



Version digital: Jorge Rojas Samanez, in memoriam

EL HOMBRE FESTIVO

se interactuaron. Pero del positivismo y de un cientismo vulgar heredado del
XIX nos proviene un cierto desdén por el quehacer teoldgico, asimilado a vana
especulacion. Cuando hayamos comprendido que aquél no esta lejos del
quehacer intelectual —por la manipulacion de una simbologia y de la abstrac-
cion— comprenderemos cudn grave fue el cortocircuito colonial y sus perdura-
bles consecuencias psiquicas.

En suma, el catolicismo fue vivido como catecismo y sermon, como
ortodoxia. No hubo angustia filos6fica ni especulacidn, sino adoctrinamiento.
La grey americana en los inmensos dominios hispanicos cerrados con el
candado ortodoxo de Felipe II, aprendio a rezar, ir a misas y a desconfiar del
maligno. Inclusive mas tarde, cuando la Iglesia catolica se sacude de sus
laxismos y concluye por aceptar la modernidad, en la €poca de la aparicion de
las doctrinas sociales, en América hispana se multiplican los lugares de
adoracion de Maria, madre de Jesus. El culto mariano se adapta admirablemen-
te alas culturas indias como anteriormente a las supervivencias de la gran diosa
madre, en el Mediterraneo. Se multiplican las mediaciones, no el desgarro.
Nuestrareligiosidad no sera de terror y asombro, como pedia Kierkegaard, sino
de adaptacion y mision. Por lo tanto, apacible, facil de entender, comoda. De
ahi la facilidad contemporanea para la beateria, Sarita Colonia.

El hombre festivo. Consideraciones finales

La tematica de la fiesta nos ha interesado por una doble razon. El virreinato no
solo fue usufructo sino goce y disfrute. La colonia nos ha abrumado por su
pasado de usurpacion, de ilegitimidad, al punto de olvidar que la mita y la
hacienda no explican su sentido ultimo. Toda sociedad produce y a la vez
disipa. Rumbosidad de los trajes, oro viejo de los templos, el consumo de tipo
ostentoso ocupa casi el integro de la vida criolla, aunque se disfrazara de
devocidn y piedad. Por otra parte, la fiesta no fue solo criolla, india o espafiola,
trascendid al virreinato. Hemos heredado, por partida doble y triple, un
calendario de festividades. Tenemos fiestas innumerables, paganas o religio-
sas, segun el ritmo de las estaciones, asimilando las grandes efemérides como
Navidad o Semana Santa, y una piedad cristiana acompafidndose de reminis-
cencias baquicas mediterraneas; en actividad la religiosidad andina, la maqui-
na andnimay milenarista que fabrica los mitos, los santos coincidiendo con los
solsticios indios, aldeas andinas celebrando la Virgen con viejos ritos de
fertilidad, y cultos locales, ritos de pasaje, de iniciacion, juegos de toros,
peregrinaciones, beaterios viejos y recientes, penitentes, flagelados, plegarias

241



Version digital: Jorge Rojas Samanez, in memoriam

JERARQUIA Y FIESTA. LIMA BARROCA

y promesas musitadas en quechua o en espafiol. Nuevos santorales y sectas
peruanas que no existen en otros lugares.

Al margen de esa relacion global entre celebracion y peruanidad, entre
imaginacion y nacion, aqui hemos insistido en el estilo del gasto y el derroche
criollos, sus valores mas profundos, festivos y no productivos. No examinamos
un texto sino comportamientos. Lo que podriamos llamar las creencias funda-
mentales de los moradores del Pert1 barroco no cuentan con un texto explicito,
otro que el discurso de la fiesta barroca, la teatralidad de la vida colonial, el
lujo, la urbe y la vida limefia. La ciudad de los Reyes albergd una de las mas
amplias empresas de disipacion de una economia que se haya conocido. Donde
otras interpretaciones han visto s6lo colorido y viveza, respondemos esceno-
grafia y fasto. Sin duda alguna, la civilizacion criolla es una entidad historica,
con un sistema de comportamiento y de representacion del mundo, pero nada
de ello la preparaba para los tiempos modernos. El narcisismo criollo y su
teoria de la predestinacion para el gozo precisaba de una economia periférica
de despilfarro, cuyo sentido no so6lo era la dominacion, como se ha dicho, sino
la celebracion, el apogeo de la fiesta. Del mismo modo como en la economia
regional andina los santuarios y peregrinaciones jugaron un papel para articu-
lar el campesinado, como lo demuestran los recientes estudios de Deborah
Poole'. En el ayer colonial, el espacio urbano fue la puesta en escena de una
exhibicion permanente y ritualizada.

Fiesta, mas que explosion catéartica, como se expresa en Caillois y en
Octavio Paz, tiene en estas paginas un sentido ceremonial'®. En el orbe ibérico,
la respuesta al rigor protestante, lo hemos visto, fue la exageracion, fue el
barroco. La cristianizacion colonial teatralizo la vida urbana, tanto en Lima
como en las villas serranas, incluyendo la exhibicion de la crueldad, ejecucio-
nes, y de la culpa, Semana Santa, autos sacramentales. La fiesta barroca no es
la juerga, incluye un sentido dramético de la existencia. La ortodoxia religiosa
no entrd en conflicto con ese gusto por la dramatizacion publica, al contrario.
Y asi, el periodo virreinal consolida una tendencia que llamaria no solo festiva,
como el carnaval y el bacanal, sino ritualista, levitica, ceremonial, como las
exequias a las que somos tan dados, besamanos y cortejos. Acaso tardo siglos
en formarse, recuperando ciertos aspectos de la tradicion ibérica, y no todos,
los castellanos eran mas bien sobrios, y de la indigena, su lado hierético y
protocolar. Pero el gusto por la representacion del poder y de la fe estaba
cristalizado cuando lo recoge Concolorcorvo, el muy observador Alonso
Carri6 de la Vandera, tantos anos escondido tras el seudonimo de Calixto
Bustamante Carlos Inga, el mejor de los viajeros, agudo y burlon, que amo y
desdefi6 ala vez las costumbres de estas tierras. Pasa por el Cusco su personaje,
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que acompafa con humildad a un Visitador (detalle en la linea de la novela
picaresca, el narrador es un segundon, alguien sin importancia) ;y qué es lo que
ve? Podemos tomarlo a la letra: procesiones para celebrar los divinos oficios.
Van por delante los capitulares eclesidsticos, siguiendo las ordenes “las
sagradas religiones”, con los distintivos de sus grados, y luego, la Santa
Inquisicion. “Sigue el Cabildo secular y toda la nobleza con sus mejores
trajes”. Por las calles en donde transita la procesion, se extienden en los
balcones, puertas y ventanas “los ricos paramentos”, y toldos, paredes de
pinturas y de espejos. ;Fiesta criolla y peninsular? Nada de eso, detras vienen
“las danzas de los indios™, que concurren segiin parroquia y provincia, que de
paso se arruinan, alquilando a los mestizos, segun Concolorcorvo, “... lienzos,
espejos, laminas y cornucopias”. Son los dias de junio y de la octava. “En el
pueblo mas pobre de toda Espafia y las Indias se celebran estos dias con
seriedad jocosa”, concluye don Alonso.

La “seriedad jocosa”, para retomar el feliz retruécano, confirma lo que
venimos sosteniendo: las estructuras disipativas del alma criolla. Tras la fiesta
colonial esta el derroche y el placer, temas mayores, acaso mas significativos
que las haciendas de jesuitas o el Tribunal del Consulado. La historia de toda
civilizacion reclama al lado de la observacion de las fuerzas econdmicas y
sociales, el examen de las élites, la interpretacion del lucimiento y las aparien-
cias sociales: la higiene, la practica de los cuerpos, el uso de los modales. Edgar
Morin recuerda que la civilizacion tecnoecondmica de la modernidad reduce
el “homo sapiens” a su expresion “faber”, pero el hombre, agrega, no sélo es
“faber”, sino “ludens”, es decir, ludico, creativo; y también, “homo demens”,
es decir, apasionado y sentimental, capaz de furor y mito. Y en resumidas
cuentas, aquel hombre virreinal, hombre festivo, hombre disipado, nos ataiie,
porque su mentalidad, hecha de dispendio y cortesania, fue un obstaculo y no
una disposicion para las tareas de la modernidad, en el entendido de que ella
es una de las formas del capitalismo productivista. ;Quién ahorraba? ;Quién
se sometia a reglas?
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