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mericanismo. Acariciar, mimar. Brindar

carifio, consentir, mostrar gestos de afec-
to o de amor. Es también consolar a quien se halle
enfermo o esté triste. Pero puede tener un conteni-
do negativo: consentir en exceso, tratar a un adulto
como si fuese un nifno, sobar.

Si he elegido escribir sobre esta palabra, apa-
pachar, no es porque me guste, ni que me disguste
—ca quién no le agrada que lo rodee el afecto?— sino
que me llama la atenci6n, me intriga, agrada y a ve-
ces desagrada; me emociona y por momentos me
parece un ritual que igual se lo hacen a todo el mun-
do; por momentos me trae sin cuidado y a ratos me
parece significativo. Como tantos usos sorprenden-
tes que he hallado a mi vuelta al Perti, después de
dos décadas de ausencia, apapachar me produce
sentimientos encontrados. A ver si escribiendo es-
tas lineas, me aclaro conmigo mismo. De entrada,
me intriga.

Hace unos anos, en el Perti no se usaba. O me-
jor, ni nos abrazabamos ni besuqueabamos a cada
rato ni el término existia. Y aunque el uso sea fuerte
en México, no creo que se trate de una simple expor-
tacion, mimesis. Me intriga y por momentos tam-
bién me desacomoda. He pasado los tltimos veinte
afios de mi vida en el extranjero, para ser méas preci-
so, entre espafoles y franceses, que tienen sus mo-
dalidades de afecto y simpatia pero, con toda segu-
ridad, los franceses no apapachan ni muertos, y los
espanoles, a lo sumo a los crios chicos, como ellos
dicen. Ya de grandes, son tan duros como en Bosnia
o en Irlanda del Norte. Desde que volvi al Pert, tuve
la fortuna de que me confiaran cargos importantes,
siempre en el mundo de la ensefianza y la cultura.
Tuve cargos antes de emigrar, alla por los finales de
los setenta, pero bueno, eso de que el huachiman

desde que me ve bajar del auto corre a llevarme la maletita, o el ca-
fecito a horas inopinadas, como que es mucho. Esos rituales, y los
apretones, en especial las palmadotas, en los confianzudos, debajo
de lalinea de flotacion, sobre los rifiones. Esos mimos, al principio,
los atribui a que peino canas. Pero luego noté que son extensivos a
casi todo el mundo. No sé que cara habré puesto entonces, acostum-
brado a la rudeza y llaneza de otras gentes en otros lugares, hasta
que un amigo (para eso estan los verdaderos amigos) me dijo: «pero
Hugo, asi es la cosa aqui. Te apapachan».

Desde esa vez me dediqué a aceptar el apapachamiento, aun-
que no del todo. Como otros son musicos, negociantes, médicos o
psiquiatras, yo soy sociblogo, es decir, he adquirido los inevitables
reflejos del oficio, acaso por deformacién profesional. Y en efecto,
mi conclusién es que apapachamos a muerte. Primero a los méas
pequerios, ésa es la primera actitud: mimos que se dan a nifios y
nifiitas, besotes y abrazotes. La segunda aplicacién es mas dudosa,
se extiende a la adolescencia y a otras edades de la vida, y no tiene
término. «Mi mami me estd apapachando porque estoy enferma».
La que lo dice puede ser una jovencita, pero igual una sefiorona.
Apapachar también expresa otra gama de afecto, seamos francos,
lo que suele pasar entre dos amantes. «Comenzaron con apapachos
y se siguieron de largo». Pero esto tltimo viene de México. Lo he
tomado de Google (13.800 péginas sobre apapachar). En fin, el
término se desliza del carifio y del amor sexual a un tipo de amistad
medio sabrosona, como que se resbala, sentimental, libidinosa. «Te
mando un beso y muchos apapachos». Por tiltimo, es gesto de con-
suelo, y eso si es bien peruano: «Ay, no estés triste, ven que te apa-
pacho». Lo del «ay», es significativo, pues hablamos con un tonito
de queja. Tiene su encanto, su no sé que, asi es la cosa.

Apapachar. No me termina de convencer. Pienso en la India.
Por lo que sé, esa sociedad es comercial y enormemente corrupta,
y los agasajos y carifiitos son parte de estrategias para amables co-
rrupciones. No, no me aclaro. Asi, seguiré sospechando que el apa-
pachamiento es trampa amable del barroco peruano, que junta a la
vez ternura, calculo, mimo, remilgos y zancadilla, todo a la vez. Entre
tradicion y modernidad, como tantos otros rituales en este pais.»




