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alileo, ni inventa el
telescopio, ni era astrónomo.
Nacido en 1564,  era catedrá-
tico de matemáticas desde los
23 años, en la universidad de
Pisa, su tierra de origen. Pero
estamos en el Renacimiento, en
Italia, y los hombres de ese
tiempo no tenían límites a su
curiosidad. Así, Galileo impor-
ta un catalejo fabricado en Ho-
landa, los mejores del mundo
en talla de cristales. Y en vez
de utilizarlo para observar las
embarcaciones en el mar, lo
apunta al cielo. Ese gesto se
realiza el 21 de agosto del año
de gracia de 1609. Lo que ve y
lo que dirá y escribirá Galileo
cambia la historia de las cien-
cias. Y a la vez provoca un es-
cándalo teológico, y su conde-
na por el Santo Oficio, en 1633.

¿Qué vio Galileo con su
luneta de 60 cm. de largo, un
lente ocular plano y el otro
convexo, todo envuelto en
tela de color rojo con motivos
dorados? El instrumento alar-
gaba la vista humana unas 30
veces. Y Galileo vio la luna
con sus cráteres, por lo tanto
un astro de igual naturaleza
volcánica que la Tierra. Vio a

Venus con fases, en conse-
cuencia iluminado por el Sol.
Vio Júpiter con tres esferas ce-
lestes que giraban en torno
suyo; vio las manchas del sol;
vio innumerables estrellas. Vio
el infinito. Ese conocimiento
directo, empírico, lo lleva a
considerar que es hora de dar
razón al astrónomo Copérnico.
Y escribe un libro, en poquísi-
mo tiempo, Sidereus Nuncius
(El mensajero celeste). Y se
vende como pan caliente. El
origen de su fama, y el de sus
desgracias.

Copérnico, en efecto, un
tanto antes, por 1543 había in-
tentado acabar con el largo rei-
no de Tolomeo, el griego, pos-
tulando un sistema de expli-
cación astronómico en el que
se contentaba de reemplazar,
en el centro del sistema, la Tie-
rra por el sol. Pero sus epiciclos
y otras demostraciones no ha-
bían podido convencer a sus
contemporáneos. Su  Opera
Omnia fue enteramente publi-
cada en Varsovia, en 1975. Sus
teorías serían adoptadas por
Kepler, por Newton, dando
paso a una nueva física.
Copérnico era, dicho de paso,
además de astrónomo y mate-
mático, médico y economista,
y hombre prudentísimo. Lo
suyo pasó como un postulado.
El imprudente y por eso formi-
dable es Galileo.

Galileo da la razón públi-
camente a las tesis de Co-
pérnico. La Tierra no era el
centro del sistema de planetas.
Mientras la Iglesia rumia qué
hace con ese desatinado,
Galileo, que además de genial
observador (anteriormente ha-
bía observado el péndulo de
la Catedral de Pisa, la órbita
de los proyectiles, siempre con
conclusiones heterodoxas) era
un hombre apto a las contro-
versias, escribe una carta a un
amigo, la cual le será fatal.

Benedetto Castelli la recibe,
en ella Galileo sostiene que los
teólogos están en el mundo
para decirnos cómo llegar al
cielo, pero los científicos para
observarlos. Galileo no puede
evitar el conflicto entre la teo-
ría científica y la Santa Escri-
tura. ¿Deben los científicos
obedecer para sus pesquisas a
la autoridad religiosa? Y acaso
tanto Copérnico como Galileo
desmienten, sin desearlo, a un
pasaje de la Biblia. En una ba-
talla de los israelitas contra sus
enemigos, Josué pide a Dios
que suspenda el curso del sol
para acabar, con la luz del día,
a sus enemigos. Y el sol se de-
tiene (Libro de Josué, 10,12).
¿Miente la Biblia o miente
Copérnico? Alguien deposita
una queja contra Galileo en el
Tribunal del Santo Oficio. El
cardenal Bellarmin se encarga
del asunto. ¿Creen ustedes que
Galileo se amilana? En 1618
escribe un libro sobre el méto-
do científico. En él podemos
encontrar esta frase provo-
cadora: “el libro de la natura-
leza está escrito en lenguaje
matemático”. Durante 14 años
el proceso queda como los
nuestros, un poco en amenaza,
otro poco en el aire. Pero en
1632, Galileo publica otro li-
bro, Diálogo sobre los dos princi-
pales sistemas del mundo. Se dice
que a Urbano VIII, Papa, hasta
entonces el affaire Galileo tra-
taba de capearlo. Pero en ese
libro, no solamente Galileo
vuelve a defender públicamen-

te las teorías heliocéntricas de
Cópernico, sino que en el li-
bro concebido como un diá-
logo hay un personaje, llama-
do Simplicio, o sea, simple,
tonto, en el que el papa se ve
retratado. Es demasiado.
Galileo es llamado, procesado,
condenado y obligado a abju-
rar. Para salvar su vida, su cuer-
po de las llamas de una hogue-
ra, tiene que decir en alta voz,
delante de testigos:  “No creo
que Copérnico tenga razón.
No es cierto que el sol sea el
centro del sistema”. De aque-
llo que en voz baja hubiera
dicho “pero se mueve”, es le-
yenda caritativa. Vivirá bajo
un régimen equivalente al
arresto domiciliario. La super-
vivencia no va al punto de
prohibirle trabajar. Todavía
en 1638 vuelve a publicar,
pero lejos, en Leyden. Por Pa-
rís pasó el manuscrito, clan-
destinamente.

Galileo queda como el pri-
mer científico que se bate por
obtener la plena libertad. Es un
héroe moderno, del triunfo de
la ciencia sobre los dogmatis-
mos. Del uso de la razón y la
experiencia contra los sistemas
educativos anquilosados. Hay
que comprender la dureza de
esa Iglesia, jaqueada por el
protestantismo, en plena gue-
rra de religión, y el temor a
perder el control del poder es-
piritual. El catolicismo no des-
apareció, se renovó. Galileo
hace pasar a los hombres de un
mundo cerrado a otro abierto,
infinito. Y al inicio de la duda
metódica, lo que vemos es so-
lamente una parte de la reali-
dad, muy poco. Por los mismos
años, Janset, también en Ho-
landa, en 1604, logra fabricar
el primer microscopio. El uni-
verso de lo infinitamente pe-
queño. Tampoco se ve los mi-
crobios, pero existen.

¿Por qué los nombres de Galileo, Darwin y Garcilaso están aquí asociados? En primer lugar,
porque es ostensible que en los tres casos, para este año 2009, celebramos sendos centenarios. En segundo
lugar, que en cada caso cada uno de ellos ha provocado una revolución científica o intelectual. Con Galileo,

el anuncio de la infinitud del cielo. Con Darwin, la teoría de la evolución de las especies que cambia radicalmente
el punto de vista sobre la especie humana. Y en cuanto a Garcilaso, Inca historiador que sobrepasa su
primera actividad de cronista y se vuelve un pensador. Un humanista del Renacimiento vinculado al
providencialismo, al platonismo. En otras palabras, lo que tienen en común los tres es una inmensa

capacidad de innovación, de autorreflexión y de genio personal. De invención de si mismos.

GALILEO. DARWIN. GARCILASO
Hugo Neira

G
Galileo Galilei, 1564-1642.
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arwin es un caso. Lo
canónico en la historia de
Darwin es proceder a situar su
teoría de la evolución de las
especies como la consecuencia
de la gran expedición del
Beagle, de 1831 a 1836, y
cómo fue reclutado como na-
turalista. Prefiero, sin embargo,
tomar otro procedimiento ex-
plicativo. Preguntarnos: ¿qué
llevó a este hijo de una fami-
lia rica y un tanto excéntrica a
ese inusitado oficio, que lue-
go su talento de observador
vuelve feliz destino? El joven
Charles Robert Darwin, naci-
do en 1809, era el nieto de
Erasme Darwin, médico y poe-
ta, que había escrito una ex-
traña Zoonomia, es decir, un

estudio sobre los animales en-
teramente puesta en centenar
de versos. A diferencia del
abuelo, y del padre, acaudala-
do médico, nuestro Darwin no
mostraba ninguna pasión por
los estudios de medicina, aun-
que para eso fue a hacer estu-
dios en la Universidad de
Edimbourg. En realidad, la
práctica de las operaciones
médicas le parecieron descuar-
tizamientos y llegaron a repug-

narle. El padre, suponemos de-
cepcionado –que médico no
quiere tener un hijo médico–
lo envía entonces para que sea
clergymen, perspectiva teoló-
gica que parece le gustó más
que la de medicina, y sigue es-
tudios en el Christ’s College de
Cambridge, pero igual no ter-
mina. ¿Qué hacer con Charles?
Se han fijado sus familiares, no
obstante, en algo que sí lo apa-
siona, el coleccionar plantas,
animales, estampillas, meda-
llas, conchas, y su predilección
por los escarabajos.

Cualquier familia corrien-
te, ante el caso de un adoles-
cente tan singular, por lo ge-
neral corre a consultar a un psi-
cólogo, por cierto, no los ha-
bía por entonces, gracias a
Dios, y lo que hacen, padre y

abuelo, que de extravagancias
entendían porque ellos mis-
mos pasaban por ser medio chi-
flados, lo que hacen es buscar-
le  un empleo adecuado. Al
joven Charles Darwin le gusta
observar, y sabe hacerlo. Y ese
empleo será el de naturalista
en un barco, el Beagle, que
deja puerto inglés en diciem-
bre de 1831. No es ningún re-
galo, era muy dura la vida en
la marina mercante inglesa,
ganaban poquísimo, comían
mal y corrían inmensos peli-
gros, y en efecto, el Beagle va a
dar la vuelta por diversos ma-
res y oceános. A bordo, Darwin
visita las islas verdes, pasa dos
meses en el Brasil, recorre el
Plata, el Uruguay, la Pata-
gonia, las islas de Tierra del
Fuego, la costa de Chile y el
Perú (nuestro desierto aparece
en su libro de notas de viaje-

ro), sigue a las islas Galapagos,
Tahití, Nueva Zelandia, Aus-
tralia, Tasmania. Son 57 me-
ses, dirá después, en su Journey
of a Naturalist on Board of the
Beagle. Como ha hallado su
vocación definitiva, la de na-
turalista, llega a secretario de
la Geological Society de 1838
a 1841.

Hasta ahí, no pasa gran
cosa. Pero ocurre que Darwin,
en su errancia por universida-
des, y por el mundo, ha ido acu-
mulando una serie de saberes,
en apariencia inconexos. En las
clases fallidas de medicina se
interesó por la química. Cuan-
do estudiaba para cura angli-
cano había escuchado leccio-
nes sobre botánica y sobre geo-
logía. Y por encima de todo,
en el viaje en el Beagle había
acumulado una masa gigantes-
ca de datos sobre millares de
especies; había clasificado in-
sectos, aves, mamíferos y con-
chas de todo tipo. Y así, en las
islas Galápagos, va especial-
mente a observar cómo aves
separadas, en islas cuya evolu-
ción geológica era semejante,
habían desarrollado  indivi-
duos con ligeras variaciones,
cómo el pico de los pinzones
era diferente de una isla a otra,
unos más largos, otros más cor-
tos y duros. El naturalista
Darwin ya estaba en ruta hacia
su propia teoría. Desde una
pregunta capital que se hace:
¿por qué eran marcadamente
diferentes y asombrosamente
similares? Evidencia parecida
recoge en las pampas sudame-
ricanas con formas de avestruz
que se habían transformado al
punto de no poder aparearse.
Lo mismo en la isla de Cabo
Verde. Por todas partes, pobla-
ciones que variaban indepen-
dientemente.

Darwin regresó a su hogar.
Este hombre, al cual los hom-
bres de iglesia atacarían feroz-
mente, era  hogareño, había to-
mado como esposa a Emma
Wedgwood, de una familia
adinerada, el mismo Darwin
tendría fortuna personal gracias
a sus publicaciones, anteriores
al libro que lo hizo célebre, y
en general, llevan una existen-
cia recogida, con cuatro hijos,
en la paz de un hogar en la que
Darwin escribe lentamente su
gran libro. Las especies no es-

tán fijas, se dice desde el dia-
rio en el Beagle, pero ¿qué las
hace cambiar? En 1859, 25
años después de visitar las
Galápagos, se publica Del ori-
gen de las especies por vía de se-
lección natural (On the origen of
species by means of natural
selection or The preservation of
favoured races in the struggle for
life, Londres, John Murray,
1859). Como muchos mode-
los en ciencia, la teoría de
Darwin es una construcción
racional y nueva, a partir de
una serie de observaciones
personales. La obra es un éxi-
to. Se agota el primer día. Lue-
go, se venden 60 mil ejempla-
res solamente en Inglaterra
(Encyclopaedia Universalis,
2004). Hay que decir que, con-
trariamente a una leyenda ne-

gra, la teoría de la evolución
de las especies fue rápidamen-
te admitida por la comunidad
científica. Como ocurre a me-
nudo, y en particular en la his-
toria del conocimiento cientí-
fico, hay como la espera de un
nuevo paradigma “en el aire
del tiempo”. Darwin llega a
tiempo. Los partidarios del
evolucionismo, sin embargo,
van a discrepar en cómo los
rasgos adquiridos se transfor-
man. Lamarkismo, mutacio-
nismo, ortogenesis, neodar-
winismo, hasta nuestros días.

Los riesgos de la opinión
pública, en especial por los
problemas con la religión, ha-
bían sido evitados. Darwin se
había cuidado de precisar cuál
era el lugar del hombre en la
marcha de las especies vivien-
tes. Solamente doce años des-
pués, en 1871, Darwin osa dar
el paso riesgoso. Sobre los pro-
bables ancestros, no dice que
el hombre viene del simio, sino
que “el hombre emerge de una
filiación preexistente”. Los fa-
náticos nunca entienden de

matices y mientras los científi-
cos se echarán a buscar un
ancestro perdido al hombre, la
opinión pública, es decir, el
saber vulgar, toma el rábano
por las hojas y los diarios
caricaturizan a Darwin como
un pariente cercano a chim-
pancés y gorilas. Una publica-
ción inglesa, a la muerte de
Darwin, en 1882, muestra una
horda de monos, inconsolables
por su pérdida.

Ahora bien, a comienzos
del siglo XX, las teorías de la
evolución van a recibir una
ayuda inesperada, aunque esto
obligue a modificar en parte
la teoría inicial. Las leyes de la
herencia, descubiertas por
Mendel, confirmadas en 1900
por Hugo De Vries, la apari-
ción de la genética, explican
las variaciones de poblaciones,
lo que había intrigado al mis-
mo Darwin. Es decir, en las
ciencias de lo viviente, en lo
que concierne a nuestra espe-
cie, visto los avances en el te-
rreno de los genomas, la teoría
dominante es un neodar-
winismo, es decir, “Evolución
de las especies + genética”. No
todo está, sin embargo, expli-
cado. La biología molecular
desde los años sesenta del siglo
XX abre horizontes apasio-
nantes.

Pero, ese nuevo lugar del
hombre, entre las especies vi-
vas, no es admitido por muchos
pueblos, a raíz de sus creencias.
Para el aniversario de Darwin,
una publicación llamada
“Neurekai” establece una cla-
sificación de países, que va

desde aquellos en que sus ha-
bitantes aceptan la idea de que
el hombre se haya desarrolla-
do a partir de algún tipo de
ancestro animal, y los que no
la aceptan. Los países con ma-
yor grado de aceptación son
Islandia, Dinamarca, Francia,
seguidos de Japón, Inglaterra,
Alemania, Italia. Donde el no
llega a más del 40 % se halla
los Estados Unidos. Y en los
que el no es abiertamente ma-
yoritario, Kazakstán, Indonesia,
Pakistán, Malasia, Egipto. Que
sepamos, no hubo encuesta
por el lado de la América del
Sur. Me hubiese gustado sa-
berlo.

D

Charles Darwin, 1809-1882.
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arcilaso de la Vega,
nacido en el Cusco, es la histo-
ria de un muchacho del siglo
XVI, y es acaso, por las dificul-
tades del nacimiento y de la
lejanía de su país de nacimien-
to de los centros de cultura del
mundo de su tiempo, todavía
más edificante que la de
Galileo y la de Darwin. “Edifi-
cante”: que califica o da buen
ejemplo (Diccionario de Julio
Casares).

Para comenzar, es hijo na-
tural. Sin embargo, era de uso
en los señores dominantes re-
conocer sin empacho el fruto
de sus amores y acogerlos, casa,
comida y cuidados. Valores
señoriales, otros tiempos. Así,
el joven Gómez Suárez de

Figueroa, qué digo, el niño,
hijo de un capitán español y
de una palla inca pertenecien-
te a las ramas ilustres del mun-
do inca (y no repito esto más
en esta nota, porque se ha di-
cho hasta la saciedad), crece
entre dos casas, finalmente, en
la casa del padre, pese que a
este le mandan los Reyes des-
posar a una española. Pero esto,
que podría ser para cualquier

ser humano corriente un moti-
vo de desequilibrio, para este
muchacho se revela como una
fuente increíble de doble
aprendizaje para la vida. Se
sabe, por el lado del padre, es-
pañol, que aprende a montar a
caballo, es más, se luce como
buen jinete, en un Cusco de su
infancia poblado por  hombres
de guerra que sabían ser exce-
lentes en la materia, y que de-
lante suyo juegan a cañas, un
juego de jinetes. Gómez Suárez
ve todo eso, y escucha a la vez
el quechua de sus tíos y la fa-
milia de su madre, casa a la que
frecuenta, y el español del pa-
dre, del cual es escribano. Y el
de sus contertulios, los hombres
de tizona y pica que hicieron
la Conquista.

Los conoce a muchos, per-

sonalmente. Los describirá,
muchos años más tarde, ya
hombre maduro, lejos, en Se-
villa, en Córdoba, cuando es-
criba sus Comentarios.

Pero prosigamos con esta
historia edificante. El padre le
manda a seguir estudios a Espa-
ña. Y eso es lo que hace. A
Garcilaso lo han discutido con
inquina en el siglo XIX. Se dijo,
por un agrio investigador lla-
mado Gonzales de la Rosa (a
quién refutó Riva Agüero), que
el padre lo había desheredado.

Es falso, es al revés. Lo en-
vía con 4 mil pesos. Conoce-
mos el nombre del albacea que
le entrega ese dinero, don An-
tonio de Quiñones. Se le su-
pone, no obstante, que fue un
mal hijo pues abandona a la
madre, y también eso es falso.
En 1945, Aurelio Miró Quesa-
da encuentra en un archivo
notarial del Cusco el testamen-

to de Isabel Suárez, o Chimpu
Ocllo, y se prueba las disposi-
ciones tomadas por su hijo an-
tes de su partida. Le lega a la
pobre madre el uso de una cha-
cra de coca situada en Havisca,
para su mantenimiento. Esta le
regala unas monedas de oro
para la travesía de tierras y
oceános para llegar a España.

Dejemos de lado por dón-
de fue y cuál ruta tuvo. Si visi-
tó la pampa de Villacuri, que
si se paró en Lima, o en
Cartagena, eso puede ser inte-
resante pero no en esta nota.
Fue en busca de reconoci-
miento y gloria. Y la obtuvo,
como se explica en esta sem-
blanza, pero no como, en su
partida, lo esperaba. Dicho sea
de paso, viajar no era un paseo,
ni era abordar, como en nues-
tros días, un avión. Aun ahora
hay riesgo, en esa época, era
mucho mayor. Un viaje podía
llevar hasta 91 días útiles, y hasta
120, solamente en la ida.

El historiador francés Pierre
Chaunu ha estudiado este
tema, el tráfico transconti-
nental de Indias, la imprevisi-
bilidad del mar, las tormentas
y las calmas chichas, y a todo
ello se añadía la maldad de los
hombres: guerras, piratas, de la
que no se exceptuaban los bar-
cos mercantes, al contrario. En
La Carrera de Indias, así llama-
ban a esa ruta de espuma, uno
de cuatro viajeros perdía la
vida. Igual el joven Gómez
Suárez se embarca y llega al
Viejo Mundo.

Dejemos de nuevo de lado
que pasara por Lisboa. Ya en
España, se va de frente a las
Cortes, es decir, a Palacio, al
poder, a litigar por los derechos
del padre calumniado. Pero
estamos en 1561, ya ha sido
publicada la crónica de
Gómara, cronista real, es decir
oficial, de la poderosa Corona
de Felipe II, un emperador de
origen alemán al que le intere-
sa montar el primer Estado
Absoluto, es decir, centraliza-
do, y maneja unas 30 Coronas,
heredadas de su padre, Carlos
V. Los abogados de ese Estado
no están con ánimo de repartir
prebendas, y los soldados im-
provisados de las Conquistas de
Indias, tanto México como
Perú, no les interesan, los han
reemplazados por letrados, sa-
lidos de sus universidades, o
por nobles militares. Los Con-
quistadores, la mayoría era de
origen plebeyo, y si había en-
tre ellos algún hidalgo, era un
hidalgo pobre, o sea, dispues-
to a la aventura y el riesgo de
los junglares de la América del
Sur. Por lo demás, el Conquis-
tador ha llegado tarde. Se les
da las gracias, y esto. Al padre
de Garcilaso, ni eso. La corona

no quiere nuevos feudales en
esas tierras tan lejanas. Están
acabando con ellos, en bene-
ficio de un poder cada vez más
regalicio y centralizado, y vie-
nen esos soldados de fortuna.
Que ganen reinos es una cosa.
Que los administren es otra.
Fue aquel un imperio burocrá-
tico. Así nacieron los expe-
dientes, los eternos litigios, la
necesidad de leguleyos. Esa
herencia colonial se nos ha me-
tido hasta en las venas.

Lope García de Castro es
un hombre de la corte y es un
hombre claro, como eran esos
castellanos, o era no o era sí, y
fue no. Según los cronistas,
Palentino, Gómara, el padre,
en plena batalla contra los sol-
dados que el emperador había
enviado contra el alzamiento
de los conquistadores, le había
cedido un caballo al rebelde
Gonzalo Pizarro.

Y este funcionario despide
con cajas destempladas al jo-
ven litigante. Garcilaso medi-
ta. Aurelio Miró Quesada sos-
tiene que en 1563 podía vol-
ver a Indias. Pero decide per-
manecer en España. Es una de-
cisión tan riesgosa como el via-
je en galeón, como ir a las cor-
tes imperiales a reclamar.

Pero nuestro personaje tie-
ne coraje. Y se inventa una
nueva vida. En el Perú, ¿qué
hubiese sido? Encomienda no
tenía, ni renta, ni nada. Un in-
dio pobre. Ni eso. No era un
indio de ayllu, sino un mestizo
real, así se les llamaba a los
que eran nobles por el lado
del padre y de la madre, pero
no le servía para mucho, en
España, en cambio sí, podía
probar fortuna.

Y eso es lo que hace. Para
ganarse su sitio sienta plaza de
soldado. Ha ido, sin embargo,
a ver y conocer a su familia por
el lado paterno, los poderosos
Vargas de Montilla, y don
Alonso, hermano de su padre,
lo acoge. A Montilla volverá
pero primero se va a la guerra.

¿Cuál guerra? Las hay por
todas partes en esa Europa
renacentista, turbulenta, pero
hay una, como quien dice, a la
mano, en las sierras de Grana-
da. En las llamadas Alpujarras.

¿Qué pasa ahí, guerrillas, llan-
ta quemada, toma de carrete-
ras? Algo por el estilo. En las
Alpujarras viven los moriscos.
¿Y qué son los moriscos? Son la
gente nacida en España, veni-
dos con las invasiones árabes
800 años atrás, y de religión
islámica. ¿Y qué hacen ahí?
Son los que no se han querido
ir cuando cae el sultanato de
Granada en l492. Vencidos sus
señores, el pueblo moro, en
parte, decidió quedarse, aco-
gerse a las leyes castellanas.
Pero por lo visto, no los trata-
ron como esperaban. Y unos 78
años después toman las armas.

No sé si me explico clara-
mente. Era muy difícil ser mo-
risco en esa España de la unifi-
cación por vía religiosa, como
era difícil ser judío. Siempre
había la sospecha ante los ju-
díos que decidieron convertir-
se al cristianismo, que ese era
un gesto acomodaticio, opor-
tunista, y los llamados “conver-
sos” siempre fueron materia de
sospecha, la Inquisición no les
perdía de vista. No trabajabas
el sábado (una gran parte era
manuales, artesanos ) y ¡tate!
el Santo Oficio te caía enci-
ma.  Había que sacar, por lo
demás, papeles oficiales para
mostrar, aun si eras cristiano,
que eras “cristiano viejo”, no
de padres o abuelos reconver-
tidos. Se dice que Colón, por
eso, disimuló sus orígenes. En
el caso concreto de Garcilaso,
en su mocedad guerrero, la
cosa no deja de tener su lado
equívoco. ¿Cómo, el hijo de
excluidos, iba a combatir a
otros excluidos? Pero estamos
en el XVI y en el orbe ibérico,
nada de moriscos y mestizos
même combat, esas son cosas de
nuestro tiempo.

Va a pelear, y va “a la ca-
beza de un escuadrón de caba-
llería” (según Carmen Ber-
nand, profesora de historia en
la Sorbonne). En el mando su-
premo, don Alonso Fernández
de Córdoba y Aguilar, marqués
del Priego, por orden expresa
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de Felipe II. No es pues, una
guerrita. En la sierra Bermeja
les esperan los puentes de
lianas, que al joven Garcilaso
le deben haber recordado, con
sentimientos contradictorios,
los que tendían sobre los ríos
los antiguos incas. Al fin de
esta historia, los moriscos son
aplastados, millares parten de-
portados, otras familias mo-
riscas son asimiladas pero lle-

vadas a otros lugares. Garcilaso
acaso debe haberse acordado
de lo que hacían los incas, a
veces, con los vencidos: los
desplazamientos de mitimaes.
Dura ley es la ley, habían di-
cho, maestros en la formación
de estados fuertes, los antiguos
romanos.

A nuestro Garcilaso le
caen “cuatro conductas” por
sus hechos como guerrero. Es
decir, cuatro felicitaciones. No
es poco, no se regalaban las
dichas conductas. Puede discu-
tirse hasta la saciedad la mora-
lidad de esos hechos, pero el
joven sobrino del señor de
Vargas no es un cobarde. El
poderoso tío, al retorno de ta-
les guerras, lo guarda consigo.
Y en Montilla, y le confía asun-
tos. Hoy diríamos negocios. Y
aquí viene la segunda meta-
morfosis. El litigante en Corte,
el combatiente de las Alpuja-

rras, se vuelve en Montilla ac-
tivo empresario, tranquilo ve-
cino y con el tiempo, una per-
sonalidad lugareña, lo que se
dice un notable. ¿Qué sabes
hacer, hijo?, puede que le haya
preguntado el noble tío. Pues
señor, habría contestado el in-
diano, entiendo de caballos. Y
en efecto, más tarde, pero mu-
cho más tarde, hablará en los
Comentarios reales del caballo
blanco de don Pedro de Al-
varado, o del zaino de aquel
otro; y si el lector no sabe qué
es un caballo zaino, no me voy
a detener en ilustrarlo, no es
tiempo ni lugar, pero Gar-
cilaso sí lo sabía, era una cues-
tión de su tiempo, como hoy
sabemos de automóviles o de
computadoras, y Garcilaso re-
cuerda de qué color era la
mula que montaba Carvajal, el
Demonio de los Andes. “Lo vi
todo –dirá en sus crónicas– y
ellos no hazian caso de mi”.
Así discurre esa segunda vida
de Garcilaso, como dice el
maestro Porras, “cría caballos,
negocia en trigos, y cultiva la
buena amistad de los clásicos”.

Una tercera transforma-
ción vital de nuestro persona-
je. En 1570 muere ese pariente
que ha sido su protector, don
Alonso de Vargas, y lega pri-
mero a la esposa, y luego al so-
brino, sus bienes. Ya tenemos
al mestizo, al cusqueño, con
fortuna propia. Se abren las
espléndidas rutas del trabajo
sosegado, de humanista. En
1586 publica su traducción de
Los diálogos de amor de León
Hebreo, gesto significativo.
Osa traducir a alguien sobre el
cual ya había no una sino dos
traducciones. La de Garcilaso
es la mejor. Luego, para com-
pletar su educación (siglos des-
pués, José Carlos Mariátegui,
se forma tamién solo, con lec-
turas y frecuentaciones de sa-
bios ) se va a vivir a Córdoba.

Frecuenta a los humanistas de
su tiempo, quienes lo reciben
como un par de ellos. Su nom-
bre ha cambiado. Desde
Montilla, en algún momento
de su vida (Aurelio Miró
Quesada dice que en el año
preciso de 1563) abandona el
de Gómez Suárez, y lo va re-
emplazando, poco a poco, por
el de Garcilaso de la Vega, lue-
go, el Inca, y luego Inca
Garcilaso de la Vega. Y eso
también, los cambios de nom-
bre, son como una invasión de
Europa renacentista por el
cusqueño. Una revancha con-
tra el destino.

El resto ya lo conocen. En
1605 publica La florida del inca.
No es una publicación así
como así. Se conoce que la tra-
bajó por partes, la primera en
1589, la segunda en 1598. Pu-
blicar es pedir permiso, licen-
cia, y se la dan. Ya es un escri-
tor consagrado. Y ahora inten-
ta el asalto supremo, escribir
contra las autoridades consti-
tuidas, el cronista oficial
Gómara, y los otros que aquí
no detallo. Y eso es los Comen-
tarios reales, que no es una cró-
nica más. Por una parte, por-
que va a contracorriente. Los
incas eran civilizados, dice por
lo tanto la Conquista no se jus-
tifica (aunque luego se contra-
diga, la civilización inca, por

su orden, preparaba la llegada
de un orden moral cristiano).
Y por la otra, los caballeros a
caballo que “ganaron esos rei-
nos”, para la Corona, no mere-
cieron la ingratitud. Doble re-
clamo, por sus parientes
cusqueños y por el padre, gue-
rrero como él. Pero no acaso,
hombre de pluma.

Garcilaso es ambas cosas.
Las armas y las letras. Un lema
de renacentista. ¿Pero era sufi-
ciente con esos oficios, la gue-
rra y el tintero, para ser un
renacentista? Por cierto que no.
El Renacimiento también es el
culto a los poderes de la indi-
vidualidad, César Borgia, Mi-
guel Ángel, condottieros y
grandes artistas. Y a la vez al
saber. Ahora bien, Garcilaso es
lo uno y lo otro. Hablemos cla-
ro, cusqueño, sin  duda, y re-
clama eso en todos sus libros y
proemios, y durante toda su
vida. Pero su vida, que acaba-
mos de resumir a grandes
brochazos, transcurre en Euro-
pa. No digo España únicamen-
te sino en la Europa del Rena-
cimiento. Ese es su destino, el
de Garcilaso de la Vega el Inca.
Pero pagando un precio terri-
ble, vital, personal. Garcilaso
es el primero de una larga lista,
creativa, gloriosa y a menudo
sufriente, de peruanos exilia-
dos. ¿Qué hizo? Garcilaso in-
venta un género que es biogra-
fía, reflexión histórica y perso-
nal meditación. Garcilaso sub-
vierte la teoría misma de los
géneros. Para situarlo, hay que
hacerlo en el cuadro en el que
actuó, en la Europa del Rena-
cimiento. Por eso el diagrama
que acompaña este texto. Al
lado de los grandes. De Pico
de la Mirandola, por la insa-
ciable fe por los estudios. De
Erasmo, Moro, Montaigne,
Bacon, Galileo. No como un
extraño dentro del mundo
renacentista sino formando
parte del mismo. Ese es su lu-
gar. Y a la vez Cusco, Córdoba,
Montilla. Universal.

Su vida, pues, cabe en una
palabra que no es ni quechua
ni castellana. Su vida es un
“triunfi”. Esa idea, el triunfi o
la gloria, la epifanía, la victo-
ria en letras, artes, política, en
la vida misma, era una celebra-
ción de los humanistas. Escri-
tores, pintores, y en la vida pa-
laciega, la celebración de un
gran talento era motivo para
grandes fiestas, imaginables en
nuestro tiempo. De retornos
gloriosos, ostentosos, para un
rey victorioso, para un genio
como Leonardo. Los cuadros
con “triunfi” abundan. Eran,
sin duda, un tipo de fiestas que
más tenían de paganas que de
cristianas pero el Renacimien-
to lo mezcla todo, y lo trans-

Cuadro de pensadores del Renacimiento en el cual hemos situado a Garcilaso de la Vega, el Inca.

forma en celebraciones terres-
tres y mundanas. Dejemos de
llorar sobre Garcilaso. Triple
vida, concluida con sus obras
extraordinarias. Un “triunfi”
del cusqueño. Decirlo es ven-
cer, por un lado, nuestra ten-
dencia plañidera al autofla-
gelamiento. Y por la otra, po-
nerlo donde también debe de
estar. Como un hombre de
nuestra patria y del Renaci-
miento. Como un vencedor.
Volvamos este IV centenario
un “triunfi” del cus-queño. Por
eso lo hemos puesto en estas
modestas líneas al lado de
Galileo y de Darwin. ¿En qué
son similares? En la paciencia
genial por imponer lo que su
propio talento le había reve-
lado. El primero, la inmensi-
dad del cielo infinito. El se-
gundo, la inmensidad del des-
tino de la especie humana. El
tercero, Garcilaso, la sorpresa
de la evolución de las civiliza-
ciones, comenzando por la de
sus propios orígenes y de la
transformación de esa Europa
en la que vive. De lo primero,
el muchacho del Cusco, que
había visto los ritos incas cuan-
do ya no había más incas, sabe
que esa elaboración de jugos
históricos distintos no iba a
detenerse. Esos jugos, esa fuer-
za vital es la de su mismidad de
mestizo, le alienta en las gue-
rras de las Alpujarras, en los
negocios de Montilla, en la
tarea de escribir de Córdoba.
Que callen, pues, los com-
pungidos de siempre. Que ha-
ble la fuerza de la vida que lo
habitó. Cuánto se ha dicho que
tomó unos hábitos. Un tiem-
po, y menores. Pero tuvo vida
de hombre, y cuando regresa
de su vida de soldado, viene
con una morisca que se había
comprado, en realidad, una
caucasiana, una turca, que
debe haber sido bellísima. Se
llamaba Juana. Y luego, en una
mujer que vivía en la gran ca-
sona de los Vargas, tiene un
hijo. Prefiero ese Garcilaso al
que han descrito otros autores.
Celebramos su IV centenario.
No su beatificación.
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