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Synonym of flashy, upstart, ridiculuous, snob; the word huachaferia is used
despectively to denigrate and set aside our fellow men due to an absurd social
schizophrenia that incites to better onself but dislikes one who does so, it does not
sanction fisical but cultural defects. It makes evident the way we perceive others and
censures the lack of authenticity. Hugo Neira gathers the history of this peruvian
word, which was first used by the olygarchy of the first decades of this century and
is now of extended use in all society and maintains its applicability.

a palabra no esté4 en el Diccio-
L nario de peruanismos de Pedro

Paz Sold4n y Unanue. (Juande
Arona). Es decir, no existia en 1883.
¢(No habian huachafos en el Peri? No,
no los teniamos, y hacia 1899, cuando
Manuel Gonzadlez Prada entrega las
cuartillas de su feroz panfleto contra el
Presidente Piérola a la prensa de un
diario llamado E! Independiente, que
luego fue destruido por esbirros, le dira
de todo, desde bufén a trdgico Poli-
chinela, “chafarote de cartén, bellaco
maligno y cursi”, pero cabe sefialar que
no aparece el término de huachafo, a lo
sumo de cursi, que se le aproxima. La
invocacion de este contencioso entre el
padre fundador de las izquierdas pe-
ruanas, don Manuel, inspirador de los
primeros anarquistas y apristas revo-

*  Estetrabajo, enabrilde 1993 fue editado por
CEDECOS (Centro de Estados y Desarrollo
de la Comunicacién Social); por su interés lo
reproducimos en esta seccién.

lucionarios, y Piérola, el primer esta-
dista que algo hizo por estabilizar la
democracia en el Perd, aun si fuese la
limitada e incipiente de lgs clubes poli-
ticos, resultajusta en el tratamiento del
origen del concepto mismo de huacha-
feria. No estaba en la boca de los mal-
dicientes limefios porque de lo contra-
rio, Don Manuel, lo hubiese usado sin
reparo alguno para aquel hombre que lo
irritaba no sélo por haber firmado el
Contrato Dreyffus y erigirse Dictador
durante la guerra contra Chile sino que
con sus mostachos y botas federicas, se
vestia imitando a Napoleén III. El
vocablo de huachafo, que no aparece
todavia en el ensayo de demolicién poli-
tica consagrado a Nicolds de Piérola al
filodel nuevosiglo, (Figurasy Figurones,
1899) va a aplicarse a aquellos que pre-
tendan ser lo que no son y ademas, se
vistan ostensiblemente despreocupados
del ridiculo.

La lapidaria prosa del panfletario
Gonzédlez Prada no se detiene en los
aspectos politicos de sus victimas, tam-
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bién apunta al car4cter, laconductay a
la indumentaria. En Gonzélez Prada,
la critica moral y el desdén aristocrdtico
van de la mano. Piérola lo irrita por
arribista y por chusco, por “la desespe-
rante frivolidad” del politico que se im-
provisa ministro de economia. Las me-
jores biografias de Piérola no han des-
mentido que lo fueron a buscar en una
puerta cajén o tenducho de Merchor-
malo en donde vendian santos de yeso,
“ . fruslerias, Ténico Oriental, y mu-
chisimos menjurjes para remozar vie-
jos verdes y revocar jamonas averiadas.
No persever6é mucho en el comercio...
pues como se busca un bravo para que
de una punalada, lo sacaron de su
mostrador para que firmase el Contrato
Dreyffus”. La falta de escripulos de
Piérola, en la versién de Ph. de Rou-
gemont que recoge Don Manuel, ni ne-
gada ni confirmada, se hallaria en el
origen de su carrera: Tengo, habrian
dicho al Presidente Echenique, lo que
usted desea. “No busque més. Un
deudo mio, muy joven, muy pobre, muy
oscuro y muy ambicioso; tan vanidoso
como falto de escripulos; lego en las
finanzas, pero bastante inteligente y
bastante atrevido para hacer creer que
posee a fondo la Ciencia Econémica, es
el inico hombre que llena las condicio-
nes del programa”. El resto lo conoce la
historia: Ministro de Hacienda en 1869,
Jefe Supremo de la nacién durante la
dictadura que establece de 1879 a enero
de 1881, esto es, durante la guerra con
Chile; Presidente de la Republica de
1895 a 1899. Fundador del Partido
Demécrata, el hombre que facilitara la
hegemonia de sus rivales civilistas, fa-
llecido en Lima en 1913. Hay que decir-
lo, adorado por la muchedumbres, el
Califa...

Gonzélez Prada no acepté ninguno
de los roles publicos de Piérola. Si
apenas tolera al Ministro en el que ve
s6lo el hombre de mano de la intriga
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financiera de Balta, ain menos al im-
provisado Dictador de 1879. No lo se-
guiremos, enteramente, en este punto.
El poder que asumié Piérola en un pais
no preparado para la guerra, en un
Estado en abandono a raiz de la fuga a
Europadel Presidentelegitimo Mariano
Ignacio Prado, en un Perd al garete
frente a la mdquina de guerra chilena
inspirada y formada por prusianos, era
un poder casi inexistente. Y esa guerra,
légica, tragicamente, se perdié. Dudo
que alguien pudo evitar la derrota. Mds
que el aspecto militar de ese episodio
nacional o los enmaranados “dossiers”
del acuerdo con la casa Dreyffus en
donde Piérola ministro, hay quedecirlo,
contradijo a la oligarquia, (Gilbert, La
oligarquia peruana, historia de tres fa-
milias, p. 20) conviene reparar en el
planfleto de Gonzélez Prada en la ob-
jecién no sélo politica y moral sino es-
tética. La dictadura le parecié no sélo
una usurpacién sino una tragicomedia,
un intermedio de épera bufa. No sélo
porque Piérola concentré todos los po-
deres, ademads del Legislativo.Ejecuti-
vo y Judicial, el Generalato en Jefe del
Ejército, el Almirantazgo de la Marina,
lo cual era un exceso (Chile, el invasor,
mantenia en plena guerra sus institu-
ciones parlamentarias) sino por otras
formas de potestad, mds alegéricas que
otra cosa, que le sonaban a mascarada
y ripio: Protector de la Raza Indigena,
Vicario General de los Ejércitos. Irrita
a Gonzalez Prada que en plena contien-
da, con los chilenos en las puertas de
Lima, el Dictador de mostachos y botas
federicas, se entregue a fundar un Ins-
tituto de Bellas Artes, dicte un estatuto,
emita resoluciones sobre delitos de
prensa, imitando a Napoleén. Atolon-
dramiento, improvisacién, en la vispe-
ra de las batallas decisivas, “... sus
generales huyen del campamento para
refocilarse con las prostitutas de Lima,
sus ministros bailan desnudos en los




saturnales de los barrios bajos o reple-
tos de alcohol se desploman en las pla-
zasy calles de la ciudad.” Et ne minimo
quidem temporis voluptates inter-
missae, y en ningiin momento, los pla-
ceres fueron suspendidos. (T4cito,
Historias, libro III) En fin, le reprocha
los vinculos con los curas, el clericalismo
de su régimen, “...basta ser primo de
una madre abadesa para conseguir una
Prefectura, basta descender de un ca-
nénigo para desempefiar una Coman-
dancia General. Cuando se cruzan
barchilén y sacristdn, el uno pregunta,
“Cémo va, mi coronel?” Y el otro res-
ponde: “Para servir a usted, mi coman-
dante”. Todo esto ocurre, piensa
Gonzélez Prada, por lo que el pais es, y
por quien lo dirige en esa contienda,
“una estrambdtica mezcolanza de lo
cémico siniestro con lo tragico ridiculo”.
Piérolaleproducenosélo célerasinorisa.

No, no estd la voz que designa la
huachaferia, pero si su contenido, su
espiritu. Imposible no reirse de Piérola
al verlo recorrer las calles de Lima con
estrechisimos pantalones de gamuza,
enormes botas de carabinero espafiol,
casco a la prusiana y dolman sin nacio-
nalidad. Todo en él le molesta. “Se
empinaba sobre descomunales tacones
para disimular la deficiencia de la esta-
tura, echaba atras la cabeza, abombaba
el pecho...” Le irritaba que en pleno
naufragio, en esos doce o trece meses de
la dictadura, como Lima siempre es
Corte, aun cuando sopla el viento de la
derrota, Piérola organice la suya, al
punto que unarigurosaetiquetalo lleva
a no recibir tarjeta o papel alguno que
no viniera en bandeja de plata y con
lacayo de rigurosa librea. Entretanto,
el Perinotenia c6movestiry alimentar
asus soldados. No sélo es el exceso y la
afectacién lo que resulta vicioso sino la
inadecuacion. Las tropas colecticias
seran desbaratadas en San Juan y
Miraflores y aun el sacrificio de la ju-

ventud limerfia en la linea de los reduc-
tos, no impedird que la capital caiga en
el poder de los chilenos. Piérola, sefiala
Gonzéilez Prada, huyé alasierra, locual
era, afiadimos, una posibilidad de re-
sistencia, fue lo que hizo C4ceres para
montar guerrillas, pero jqué hizo
Piérola, en un Perd derrotado? Pues
nombrarse General.

Lo que desespera a Gonzdlez Prada
del personaje Piérola no sélo son sus
errores —quién no los tiene— sino la
impavidez. O en términos de moral
catdlica, que hubiera desagradado auno
y encantado al otro, no el pecado sino la
falta de arrepentimiento. Arruina las
finanzas nacionales con el Contrato
Dreyffus, consume la derrota con la
direccién de 1a guerra, sin por ello dejar
de conspirar, “... en medio de la sangre
y el llanto, del incendio y de las ruinas,
de la desesperacién y muerte, en medio
de su obra, se queda tan impdvido y
sereno con el nifio que rompe un jarrén de
Sevres o deshoja un ramo de flores”.
Frivolidad, ridiculez, puerilidad. ;Exce-
sivo Don Manuel? ;Es verdad que Piérola,
cuando viajaba, se hacia llamar Teodoro
de Alba en el Ecuador, Ferndndez
Garreaud en Paris, mister White en Lon-
dres, Herr von Tiefenbacher en Berlin y
Signor Vermicelli en Roma? Que cuan-
do se evade de una prisién en 1890, deja
en la celda patillas, corsé, un detente,
variada serie de sus propias fotografias
y, con inquina afiade don Manuel, “no
sabemos siuna coleccién de pantorrillas
y nalgas postizas”. Piérola es la encar-
nacién de las revoluciones del siglo XIX,
el eterno conspirador. Prado no cree en
esassandeces. “Sederrocé Presidentes,
se derramé sangre de infelices, pero
nuca se volteé lo de abajo para arriba,
no se practicé una verdadera liquida-
cién social” (Horas de Lucha, p. 148.
1898).

;Paginas biliosas, personales, dni-
camente antipierolistas? La diatriba de
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Gonzdlez Prada se dirige contra el culto
al gran hombre que muchos peruanos
vieron personificarse en Piérola, contra
el dltimo de los caudillos civiles del siglo
XIX, y en temdtica que nos interesa,
que es contempordnea, contra el lider
carismético, el politico providencial y
mesidnico. En el Califa vio encarnarse,
acaso con exceso, no sélo un listin de
pecados publicos y privados, orgullo y
vanidad, soberbia y ciega satisfaccién,
criminal ufania, sino lo que podemos
considerar como el vicio que més detes-
ta en los figurones peruanos: la falsa
genialidad. Piérola lo saca de quicio
porque se apropia de los trajes de los
emperadores y reyes de europay de las
frases célebres, las que altera y se
atribuye, “por mds que algunos se empi-
nen, no llegarén a la altura de mi des-
precio”, imitando a Favre, a Guizot, que
Don Manuel si habia leido. Mania de
singularizarse, de monopolizar las mi-
radas, de acaparar la admiracién en
bustos y efigies publicos, en el nombre
en los edificios publicos, en el perfil en
los sellos, enlamoneda. Laramploneria
de Piérola es una de las visiones
premonitorias de don Manuel Gonzélez
Prada. Es la condena de un siglo y de
una clase, pero no sélo eso, sino un
atisbo del porvenir. Los origenes de la
oligarquia, los negocios dela Consolida-
cién, el guano, los trapichecos con
Meiggss, todo aquello que condujo a la
aparicién de una clase masrentista que
capitalista, y la falsa rivalidad de
pierolistas y civilistas, constituyen el
telén de fondo en que, disgustado, don
Manuel ve evolucionar la politica, la
manera Piérola. Pero también le in-
quieta el culto a las apariencias.

Hay como la intuicién de que el
Califa inauguraba una manera perua-
na de hacer politica, en donde el gesto
era mds importante, muchisimo mas,
que el programa. Gonzdlez Prada no
vivié suficientemente para ver en el
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nuevo siglo, en el nuestro, la supuracién
de la vida piblica por el exceso retérico
e ideolégico, pero algo presintié en ese
hombre, que sin explicacién, tanto fas-
ciné a los peruanos de su tiempo, a los
ricos porque sabia montar a caballo,
porque era “un guapo de a caballo”, ala
plebe, ala oscuray amulatada grey que
seguia ciegamente a Don Nicolds, por
esas misteriosas razones que llevan a
un pueblo a amar a un lider por sobre
todas las cosas. Presintié en el culto al
Califa un anticipo del uso del poder
mediante el abuso de la propaganday el
exceso simbélico que los lideres politi-
cos del siglo veinte peruano -de Haya de
la Torre a Abimael, de Leguia a Alan
Garcia- han continuado y ahondado, en
una generalizada bisqueda de la obe-
diencia por la hipnosis.

La ambicién carismatica no ha he-
cho sino crecer con nuestra historia.

Huachaferia, signo de la risa, hito
del desprecio. Ninguna definicién de lo
limefio, en politica como en el resto,
puede ignorarla. Porque Lima fue la
sombria fiesta que negara siempre la
mudanza histérica, aceptada en el me-
jor de los casos con rictus, como de vieja
contrariada o de seforén irritado.
Huachaferia, si no es el dedo acusador
que lleva a una prisién, en cambio bien
puede ser el indicio del desdén, la sonri-
sa aviesa en un contorno hostil, lafrase
que se escucha y duele. La generaliza-
da maneray elirénico método que lleva
entre nosotros a prodigar el calificativo
de huachafo y de huachafoso es, en si
mismo, un melindre, parte de la comin
afectacién que apunta a la ajena para
mejor disimular la propia. Y a estas
alturas del siglo, cuando éste atardece,
no sabemos a ciencia cierta qué la cons-
tituye, lo cual no impide que todo el
mundo se haya echado ahuachafear. El
término, en efecto, no preocupa a quie-
nes lo lanzan, acaso porque nadie se
admite huachafo como se reconoce




achorado, latino de New York, testigo
de Jehova o rockero. Nadie se define
huachafo, no hay moda precisani condi-
cién permanente que la ilustre, es una
postura y una conducta, y una mirada,
siempre la del otro, condenatoria. Y si
para un filésofo contemporaneo francés,
“el infierno son los otros”, para el
maldiciente limefio, que lo somos todos,
elhuachafo son los demds. Mds queuna
falta, es un descuido. El sociélogo dird
que hay grupo de desviacién, pero sin
estructura definida, un extrafio “out-
group”, sin fronteras precisas. Lo que
est4 claro es el sentido de sancién, por-
que la libre distribucién de la patente
de huachafo es raje y burla y algo mas:
marginacién. La huachaferia no es un
pecado, acaso un yerro. No se inscribe
en el Cédigo Civil pero sien la comidilla
social, nadie tiene la culpa de ser calvo
o bizco, pero la zumba del epiteto no
sanciona hechos naturales sino cultu-
rales, como echarse polvos de arroz en
la piel para disimular un color oscuro,
como solia hacer cierto notable y hasta
gran abogado limefio, de arrependida
extraccién popular. La burla que en
este caso es cruel, también apunta al
nuevo rico que echa a perder una vieja
mansién cubriéndola de innecesarios
méarmoles y columnas déricas, o con
techos de dos aguas, en una ciudad
como Lima en donde nunca llueve. Fa-
tuidad, ramploneria, fealdad por exceso
de efectismo. ;Hay como un viejo Perd
clasicoy reservado a la vez, que soporta
mal el adefesio arquitecténico, las
marimorias en el vestir, los remilgos en
el hablar? y al borde de cada exceso,
surge el calificativo de “huachafo” que
puede calificar y desacreditar desde un
individuo hasta un régimen, como el
mas habil de los dardos. Desconfiemos
de su exigiiidad, como los potentes ve-
nenos va en proporciones inversas a su
malignidad. Contra lo que se ha sos-
tenido el ridiculo no solo hiere en Lima

sino que mata.

El tema de la huachaferia es menos
murmuracién jocosa de lo que se cree y
més sancién. Barrera social, frontera
de costumbres, secreto c6digo. El Peru
tradicional esconde su rostro que siem-
pre fue dramaético, y aqui avanza con
uno de sus risuefios disfraces, aunque
abajo la careta de la risa se halle la
mueca de la casta. ;Qué explica, en
efecto, tal intolerancia ante la extrava-
gancia ajena, laimperfeccién literaria o
las extraviadas estéticas de los recién
llegados? La similitud con el tema del
“cursi” ibéricoy el “parvenu” francés, no
debe desatenderse. Los intrusos a me-
nudoson estigmatizados, esuna manera
de contener suinvasorapresencia. Ylos
que ya estdn dentro -club, sociedad ce-
rrada o mundo burgués- duchos en el
manejo de las reglas de cortesia urbana
y social, en el dominio de lo que se
admite generalmente como el buen tono,
zahieren sin piedad a los advenedizos.
(La huachaferia, solamente un castigo
verbal? ;Lo cursi de este lado del mun-
do? Pero lo semejante no e§ lo idéntico.
El “parvenu” francés es, en efecto, el
advenedizo, el nuevorico, la ascendente
burguesia en sociedades que dejaron
atras la pobreza deciménica. Por lo
demas, el uso europeo se distingue del
uso limefio donde la huachaferia se en-
carniza preferentemente en los de con-
dicién pobre. De otro lado, si el cursi
espariol es aquel que hace el ridiculo,
queda por sefialar que no siempre es lo
mismo lo que nos hace reir o sonreir a
unoy otro lado del Atldntico; lo irrisorio
y lo grotesco cambia de un pais a otro, y
nada es mds nacional que el humor,
maés local, mas lugarefio. {Qué es, pues,
lo huachafo?

No cometeremos la huachaferia de
pretender ocuparnos de la cuestién por
vez primera. Por el tema han trajinado
escritores y pensadores, media “inte-
lligentzia”, y antes de intentar una con-
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tribucién personal conviene resumir lo
que se ha dicho, los delicados consensos
sobre el tema de nuestro mal gusto o
como dice Angela Ramos, el gusto de
nuestro mal gusto. Lo huachafo, agre-
ga, es “el quiero pero no puedo”. Lo
cierto es que el uso no es viejo, apenas
data de los primeros decenios del siglo
pero una boga formidable lo ha incrus-
tado en nuestra lengua corriente. Es el
mds amplio y frecuente de nuestros
peruanismos, tan extensamente usado
como el de “calato”, ya de si dilatado
debido al empeoramiento de la econo-
mia, o tan repetido como “cholo” o
“cholito”, cuya difusién se explica por la
intensidad del proceso migratorio. Un
peruanismo, cabe afiadir, que es sefial
de c6mo percibimos al semejante. Es
decir, atravesadamente. Porque el vo-
cablo encierra, bajo un aire frivoloy casi
inocente, la més sonora de nuestras
desligitimizaciones.

La palabra “huachaferia” tiene un
curso propio, con raices filologicas, his-
téricas y simbélicas singularisimas. Su
raiz es de claro sentido despectivo y
discriminador (Martha Hildebrant). Las
primeras indagaciones que han sido
lingiiisticas, reparando en la evolucién
de sus contenidos socioeconémicos, ad-
vierten de los cambios de significado.
Por ello, resulta significativa su difu-
sién en la década de mil novecientos
treinta, cuando Lima se echaacrecer. Y
cierta ramificacién de su taxonomia:
huachafa, huachafita, huachafosa
(Angela Ramos). Por iltimo, la recupe-
racién del concepto desde la banda de
izquierda de la “inteligentzia” es pos-
terior, decenio de mil novecientos se-
senta, y arranca con Sebastian Salazar
Bondy, en su Lima la horrible, obra que
comprueba la complicidad de la lengua
corriente con lamentalidad oligarquica,
porque el vocablo contribuia a censurar
alos casosindividuales que aspirabana
ascender , o simplemente imitar alos de
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arriba, “... en pos de la categoria supe-
rior 0 que se presume superior aunque
de hecho no lo sea”. Se cree que la
primera vez que se la usa es alrededor
de 1903, en la revista Actualidades,
dirigida por Castillo, y sucreadorhabria
sido Jorge Miota, un literato misterio-
s0, que nace en Apurimac y muere en la
Argentina, aquejadode locura extrema.
La idea que comparte Martha liilde-
brant y Eduardo Nufiez indagando por
los origenes de este peruanismo, es elde
una adaptacién de la huachafita colom-
biana que es el nombre de la jarana en
ese pais. Habria habido, a principios de
siglo, en Lima, una familia colombiana
exiliada, con hijas bonitas pero en mala
situacién econémica que hacian unas
fiestecitas, un tanto dudosas, un poco
ramplonas, pretendiendo ser més de lo
que eran. A estas fiestecitas, el rumor
comienza a llamarlas “huachafitas”, por-
que en Venezuela, insiste Hildebrant
hasta el dia de hoy “... una huachafitaes
un alboroto”. Primero, pues, la palabra
se aplicé a una fiestecita y luego a di-
chas hermanitas. Ahora biert, con arre-
glo a esta explicacién se habria produci-
do una permutacién lingiiistica. La
palabra “huachafita” pareciendo ser un
diminutivo, (no lo es, es una palabra
primitiva) da la impresién de poseer un
sufijo, y en consecuencia, provoca una
derivacién: huachafoso, huachafiento,
etc. El sufijo huachafo se implanté con
posterioridad. En definitiva, un origen
anénimo, creado por el rumor, apun-
tando a la descalificacién, ensafiandose
en un determinado tipo de mujeres.
Casi todos los autores coinciden en
este punto; el machismo criollo. La
huachaferia inicial, el adjetivoy el com-
portamiento, fue un fenémeno femeni-
no y de clase media baja. Como dice
Angela Ramos, la huachafita era gene-
ralmente bonita, dulce, el concepto sirvié
para designar a muchachas que vivian
una vida llena de estrecheces, “que pa-




saban hambre por comprarse una
blonda", y para las cuales la dnica solu-
cién vital era el matrimonio, el pescar
un buen partido para salir de la mise-
ria”. El tépico se encarna con perversa
predileccién en las mads fragiles, venidas
de esa clase intermediaria entre la
aristocraciaylaplebe, en las que aspiran
amas pero no tiene como. En ladécada
de 1930, el concepto se extiende, esta
vez debido a la magia de la radio. Pare-
ce jugar aqui un papel decisivo el perio-
dista Fausto Castarfieta, el autor de una
inolvidable serie, “Dofia Caro y sus hi-
jas”, Zoraida y Etelvina. Es significati-
vo que el ambiente se sitie en los Ba-
rrios Altos, que el nifio Goyo gorree el
tranvia, que haya un perro, llamado
“Trole”, y que pese a viajar a la Argen-
tina, Castafieta siguiera enviando cré-
nicas en las que satirizaba una Lima que
comenzaba a crecer: ruptura del viejo
casco urbano colonial, prolongaciones
urbanas hacia el mar y los balnearios,
nuevos distritos repletos de casitas,
buques y otras huachaferias. Con el
urbanismo de los chalet suburbanos y
sus nuevos inquilinos, crece la ocasién
de huachafear, y Angela Ramos da la
partida de nacimiento a una amplia-
ciéon cuando describe, al lado de 1a clasi-
ca huachafa, la existencia de la hua-
chafitaylahuachafosa. Y aunque nues-
tro peruanismo de marras todavia se
mueve en el mundo de las muyjeres, el
camino habia quedado abierto a una
generalizacién de la idea.

Sélo por el decenio de mil novecien-
tos sesenta se repara en que es un
“peruanismo que reine en un solo tema
los conceptos de cursi, snob y ridiculo”.
Sebastian Salazar Bondy, en un co-
mienzo de actitud critica, advertia que
“la pobreza no es huachaferia, pero se
calla que es entre los pobres donde los
satiricos la advierten”. Lima habia co-
menzado a cambiar, lamigracién andina
habia empezado a implantarse en la

cintura de barriadas, pero todavia el
gran cronista, que fue, pudo leer en el
comportamiento de los limefios lo que
llamariamos la versién evolutiva de lo
huachafo: “la dependienta de tienda
que remeda los modelos de la damisela
de sociedad; el burocrdta que se reviste
de pompay gravedad verbal; el pequefio
burgués que acomete su casita propia,
copiando en modesto, los regustos ar-
quitecténicos de palacio; el grafémano
que redacta con hinchazén y vacuidad
porque supone que asi es una pluma
caliente”. Ya no habia inicamente des-
defiadas huachafas sino otros especi-
menes. De los dias de Salazar Bondy a
losnuestros, el Pertino séloha cambiado,
sino que se ha desarticulado. Como
nadie estd seguro, el porvenires incierto
y general el deterioro, el vocablo, que
revela incertidumbre, ha crecido en ex-
tensién, lo cual no deja de ser muy
significativo del clima social del fin de
siglo peruano. Asi, Mario Vargas Llosa
acaba de aplicarlo a comportamientos
tan vastos como la vida en sociedad y la
literatura peruana. Huachaferia hay
tanto en la casa de Miami de los muy
ricos que han huido del Peru catastréfi-
co de la década de mil novecientos
ochenta, en laprocesién del Sefior de los
Milagros, en el estilo literario de mu-
chos escritores, incluyendo a veces el
suyo, dice, como en ciertos giros y mane-
ras que loirritan por ser reveladores de
inseguridad e inautenticidad, “un
champancito, hermanito”.

Hay que partir del hecho que
huachafear fue el deporte intelectualde
los poderosos, el privilegio de aquellos
quessisabian viviry, en consecuencia, la
crisis del concepto, la perplejidad que
ahora la acompaiia, indica muchas co-
sas. Entre las mds llamativas, la de-
bilidad de una clase directora, o su
volatilizacién, asi como de algunos de
sus mas consolidados valores, como el
sentido de la jerarquia y el buen gusto,
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la perennidad de las barreras lingiis-
ticas y vestimentarias, y la cuidadared
defiguracionesy emparentamientosque
habrian preservado la produccion y re-
produccién de unaclase adineradadela
intrusién étnica o social hasta el reme-
z6n velasquista, la pérdida del control
del Estado en el decenio de mil nove-
cientos ochenta y la inundacién de
achorados emigrantes en las calles y la
vida capitalina. Mario Vargas Llosa, de
alguna manera, desde la alta tribuna
de una celebridad literaria que mads
debe a las casas editoriales esparolas
que a su publico limefio, se empina
ahora por sobre los cuatro ricos que
quedan, y que empujados por elcercode
amenazante miseria, victimas de se-
cuestros y cupos de guerra, acaban, en
algunos casos, por irse a vivir a Miami.
Mario un poco que los mira de arriba, o
sea, los huachafea. Serrico, 0 blanco, o
ambas cosas, cuenta pero no muchoyla
lucha por la supervivencia y distincién
social son de regla, y alguien observaba
que resulta superfluo llevar en Lima
cadenas cartier, porque todo el mundo,
pese a la pavorosa crisis y la fuga de
capitales, tiene cadenas cartier y enton-
ces éstas resultan huachafas. Con
Sendero en los flancos y el narcotrafico
pudriéndolo todo, nuevo Beirut, los me-
canismos que obligan a guardar la
distancia social, “darse su lado”, y que
llevaron a inventar la idea de huachafo,
siguen vigentes de uno a otro fin de
siglo.

El paquebote se va a pique, pero
manteniendo las diferencias entre pri-
mera clase y las demds. Aunque hace
un buen rato que la jerarquia misma de
lo mejor se rompié para siempre en el
Pert de estos dias, y en el desplome
social se mantienen ciertos gestos, de-
gradados vestigios de un arte de vivir
en la Lima de otrora, y afalta de medios
se colocan las queseras con tapa de
acrilico y los ramilletes de flores de
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trapo, se sigue vistiendo de blanco ala
hija enlaprimeracomuniény los obreros
se casan de chaqué, la nave se hunde
perocon lasbanderas del decoroen alto.

En una ciudad en la que hay millo-
nesde habitantes pero pocos limefios, 1o
huachafo puede ser lo que adviene pero
también lo que no concluye de irse o
morir. Asi, en las encuestas de opinién
sobre quiénes son huachafos (1987),
para unos lo son los Shapis, por gordos
y ruidosos, y profetas de una musica
chicha para alocados neourbanos. Es
decir, que luce y ostenta la diferencia.
La decencia doblemente agredida porla
crisis y la movilidad social se defiende:
mongos, mensos, pavos, etc. Pero para
los hijos de los andinos, instalados s6li-
damente hoy en una ciudad, cuyo rostro
y costumbre han alterado definitiva-
mente, son huachafas las tribus urba-
nas de melancélicos admiradores de un
Occidente de opereta. La lista puede
ampliarse con algunos ostentosos ri-
tuales como los concursos de Miss Peru,
los bailes con ritmo de Luau hawaiano
en los exclusivos clubes costeros. La
lista se haria interminable si se afiade
la huachaferia de la politica y del perio-
dismo, el obligado bailecito en publico
de los candidatos a la presidencia y
ciertos tic de la prensa escrita: departir
por conversar sobre todo si se trata de
politicos; arribar por llegar, plagiar por
secuestrar, debutar por comenzar,
ofertar por ofrecer. El fenénemo de la
huachaferia no sélo afecta a las élites,
sino a sectores populares que ante el
incierto presente retornan a cultos ori-
ginales como estrambéticos, parte de la
alegre e innovadora anomia nacional,
como las sectas que van a comunicarse
con los extraterrestes en los desiertos
costeros de Chilca o los Israelitas del
Nuevo Pacto Universal que inmolan
bueyes y gastan luengas barbas en un
pais de lampifios. La sena de lo hua-
chafo, que nunca deja de ser burlo-




na y aviesa, no ahorra ni a los valores
consagrados, sobre todo a éstos. Elvals
es huachafo si es Pinglo que afirma que
susangre aunque plebeya, también tifie
de rojo. O el propio Vallejo, que se le
escap6 aquel verso infortunado, “quiero
laurearme, pero me encebollo”.

Setifie el lenguaje, los gustos litera-
rios y musicales, la huachaferia mana
generosamente en los edificios privados
y publicos, se ensafia en nuestra arqui-
tectura. ;Lima, fea u horrible?. La
urbe, en lo que posee de construccién
noble y moderna, se descuajeringa en
mil estilos. Es la avenida Arequipa,
luciendo un chalet suizo al lado de un
caserén que imita a la Casa Blanca de
Washington, un edificio estilo buque
del decenio de mil novecientos cuarenta
quitandole luz a un templo griego ha-
ciendo esquina con una residencia in-
glesa. Siel planode cualquier ciudad, si
la traza urbana es el lugar privilegiado
en donde se ejerce el poder, se nota que
aqui no mandé nunca nadie, que esa
cristalizacion del caos indica la sempi-
terna debilidad entre nosotros de lo
publico ante lo privado. Pero si al me-
nos los particulares hubieran tenido
mas tino, no fue asi. Y Limaacumulaen
muchas fincas residenciales, como en
los edificios publicos, el ejemplo de la
ostentacién fallada, la originalidad que
sali6 mal, la dudosa gloria de lo inade-
cuado. Y si por mi parte tuviera que
elegir un monumento piublico a la
huachaferia entre los ya existentes,
dudaria entre Palacio de Gobierno, con
su pomposo estilo copiado a algin
palacete centro europeo de olvidado
croquis, el Castillo Rospigliosi, excelsa
obra de quincha y cemento situadoen el
populoso barrio de Lince, con muros por
donde puede saltar un gato, chato y sin
elevacién, prueba que ni el propietario
nielarquitecto que lo concibieron tenian
la menor idea de qué es un castillo
medieval, ni falta que hace en un Peri

en donde no llegaron nunca, construi-
dos cuando se construian, sobre eleva-
ciones de terrenos y lejos de villas y
villanos. Dios, los atentados y los al-
caldes lo conserven, para solaz de ge-
neraciones, chiste de vecinas y chacota
de entendidos.

Pero la tesis que sostiene que incu-
rre en huachaferia dnicamente quien
aspira a ser lo que no es y, en conse-
cuencia, hace el ridiculo, ha perdido
gran parte de su crédito. Pudo ser eso
cierto cuando se criticaba a las jovenci-
tas de extraccién popular, la depen-
dientamal vestida enla versién Salazar
Bondy de la Lima de la primera mitad
de siglo. Laletrade la cancién criolla es
rica en la descripcién de las mal
trajeadas: Con zapatitos de bebe y las
medias caladas | sortija de mujer y
marimonas rosadas / la blusa color
café y la falda colorada / digame usted
por favor, sino ha de ser galanteada /. La
primera proto-huachafa parece una
heroina del inconformismo y no lo es,
séloaspiraallamarlaatenciép,aquese
ocupen de ella, que la galanteen. Dicho
sea de paso, hay ternura en muchas
letras de vals para “la muchachita in-
genua, de los lindos o0jos”, muiieca rota,
de falsos crespos y de perendengues,
angeles caidos en esa despiadada gue-
rra de sexos y de clases que no supo
darse ese nombre. Importa sefialar el
valor que tuvo la primera mujer que se
ech¢ a trabajar, y el poder subversivo
ante el orden limefio que poseia una
blusa café sobre el fondo de una falda
colorada, y el sombrerito mal puesto,
los guantes inexistentes, la falta de
adecuacién entre ropay accesorios, ora
porque la dependienta no sabia cémo
combinar su vestimenta, ora por no
alcanzar a completarla. Para la gran
dama, aquéllano erasinounaarribista,
pero para los vecinos de barrio que la
veian partir cada mafiana a un trabajo
terciario, era una heroina social. El
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tema guarda su entera duplicidad. In-
teresa el dardo, pero también quien lo
lanza.

La aparicién y persistencia del
concepto en el curso del sigloveinte,ala
par que las luchas sociales y los
fenénemos de movilidad vertical y hori-
zontal me parece un hito revelador.
Creo que la huachaferia, o mejor, las
ganas de huachafear, es como una ob-
sesion muy peruana y moderna, de
Leguia para aqui, para todo lo que se
mueva y cambie, arriba, abajo y al cos-
tado de la escala social. El peruanismo
que nos ocupa expresaria no s6lo la
conciencia del cambio sino de su mala
conciencia. De esa esquizofrenia social
que incita a mejorar pero aborrece a
quien lo intenta, nace el extremado
concepto de huachafo, prueba de la
movilidad de clases y, a la vez, cepo de
ingenuos, marca de hierro en la piel del
advenedizo, muro invisible para el
ambicioso. Tras su intenso uso puede
sospecharse soterradas estructuras
psicosociales de cuya existencia la ex-
presién de la huachaferia en tanto que
calificativo denigrante es s6lo manifes-
tacién y lujoso sintoma. La sociedad
limefia condené a quien ascendia, y un
poco menos,al que no sabia permanecer
en su sitio y tomaba el camino de la
triste deriva hacialas zonas tildadas de
medio pelo. Una vez mas, por la senda
aparentemente mundanade unvocablo
de curiosa fortuna, nos hallamos ante
una de las claves mds secretas y pro-
fundas del Perd contemporaneo, socie-
dad profundamente conservadora y no
revolucionaria como se pretende, de
vocacién inmovilista. (;No ha hablado
Bourricaud, del fin de la oligarquia y la
persistencia del hombre oligdrquico?)
También se me ocurre ver en todo esto
algo que corresponde a un contexto
cultural mas ancho, es decir, la preocu-
pacién muy hispanica por cierto, por el
tema del decoro y el rango. Pero siesto
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es verdad, interesa sobre manera la
diacronia, el tiempo histérico en que ese
peruanismo aparece y se instala. Es
revelador que circule desdela décadade
mil novecientos treinta, es decir, cuan-
do se afianza el primer proceso de in-
dustrializacién y modernizacién y, en
consecuencia se inicia, aunque timido,
el primer proceso tangible de movilidad
social. Oligarquia y huachaferia no
pertenecenala mismamentalidad, pero
sialamisma sociedad bloqueada. Tota-
litarios, en particular en cuestién de
rangoy gustos, losoligarcas se rieron de
ese vago remedo de si mismos. Y aun-
que algunos de los mas brillantes inte-
lectuales de la élite dominante, por
inicios del siglo, habian leido a Tarde,
(L’Opinion et la Foule, 190 1) los demds
ignoraron, en la censura a una préctica
que no podia ser sino una forma dolien-
te de homenaje, que la “imitacién social”
consolida las dominaciones: el noble
provincianoimita lacorte; ésta, alrey...

No hay sociedad sin jerarquia,
confesada o tacita. Acasoen la Lima de
losprimeros decenios delsiglodeaspiraba
aun par de cosas, en si mismas, opuestas
y conflictivas: el progreso socialy el man-
tenimiento de una cuidada escala de
grupos y clases que ni la riqueza subita
del guano, ni el desastre delaguerradel
Pacifico, habian contribuido a derribar.
Escuriosoque en los mentideros criollos
se echen a huachafear cuando aparece
un muiién de clase obrera y media, de
primeros y arriesgados pioneros del as-
censo social. En todo caso, como
peruanismo, lo hemos dicho, no aparece
en el cldsico diccionario de Paz Solddn y
Unanue, con lo cual estd claro que no
existia antes de 1880. Habia en cambio,
palanganas y fregados, fachendosos y
tronchistas, pleitistas y arrevesados.
(Juan de Arona, Diccionario). Gente, fi-
nalmente, de poca monta, en nada
amenazantes, nienloreal nien lo simbé-
lico, todavia no habian aparecido los




apristas... La palabra no se impuso
mientras reinaba el orden civilista, entre
1895-1919. Esdecir, cuando el Perii fue
“ungido al triple yugo”, econémico, so-
cial y politico, de una élite, que en eco-
nomia emergia exitosamente, casandose
entre si, gozando de prestigio social, y
controldandolo todo, desde 1a politica a la
vida publica. La oligarquiano sélo fueun
poder sino un espacio: ciertas familias
claves en algunos barrios exclusivos e
iglesias parroquiales; ciertas playas, en
sus dias Ancén; uno que otro colegio, a
comienzos de siglo, el San Pedro para
las nifias, el Recoleta para los varones;
fiestas intimas, vinculos cerrados, nada
de intrusos. Leguia y la movilidad so-
cial, la crisis de 1929 y el resentimiento
de las clases medias va a arruinar todo
esto, y s6lo desde entonces arranca la
huachaferia.

Se explica, entonces, suuso corrien-
te. Quien tilda a otro de ramplén, vul-
gar y de entrometido, es decir, de
huachafo, es alguien que debe estar
muy seguro de sus gustos. Quien habla
no es s6lo un individuo, sino una clase.
Asi, el término, sobrellevando desde
susorigenes unaconnotacién despectiva
y encarnizdndose originariamente en
un universo de mujeres, da por sentado
que el patrén o modelo del buen gusto
estaba como definido de una vez y para
siempre. Reflejo de una arrogante
concepcién del mundo, de los pingiies
negocios, de la confianza en la perdu-
rabilidad de su propio orden. ;Por qué
no habria de continuar las exportacio-
nes mineras y agricolas, la hegemonia
de las grandes familias, y en particular,
sus valores? Y, en consecuencia, la idea
misma de lo bello, y de su opuesto, lo feo
oinarménico, transformadosen criterios
de estética inamovible para todos los
tiempos y lugares. Poco importa que en
el mismo lapso, en la propia civilizacién
occidental los gustos cambiaran pro-
fundamente. En este sentido, la revolu-

cién estética encabezada por el pintor
Sabogal, al colocar en los muros sus
indios de altos pimulos y colores subi-
dos, hacia el decenio de mil novecientos
veinte, es tan decisiva como la formacién
de los modernos partidos politicos y la
aparicién del sufragio universal en la
demolicién del viejo Peru.

Los huachafos no son los vencidos
de la historia, no son los indios, para
parafreasear el célebre intitulado de
Nathan Wachtel, sino los primeros que
se asomaron al festin de la vida y del
consumo suntuario de los muy acauda-
lados, como la clase de gente que
“aguaitaba” divertirse a los ricos tras
las altas rejas de las grandes mansio-
nes, para concluir coldndose. No ven-
cidos, sino advenedizos, zampones.
Parte de la lucha no por los medios de
produccién sino por el prestigio social.
Essignificativo que la palabra huachafo
se implante después del pasaje
traumético de Leguia por el poder; es
decir, hacia el final de la Repiblica
Olig4quica, y en este sentido, habria
que tomar a lo huachafo como el reflejo
de autodefensa de una élite social ante
gustos y maneras invasoras, ante lo que
comenzara apercibir como extravagante
e intolerable, ante lo que era no sola-
mente feo sino aberrante. Resulta, pues,
claro que el concepto es un anti-valor,
un desvalor, una devaluacién de los
demaés. Pero la desarmonia o mal gusto
no sélo pudo encontrarse entre los que
ascendian o pretendian hacerlo, sino
entre los que no sabian mantenerse en
susitio. Ahorabien, la antitesis de esta
tesis consiste en sostener que lo
huachafo, en masculino, en varonil y
pudiente, lo encarna no sélo quien as-
ciende de mala manera sino quien des-
ciende en la escala social; el aristécrata
venido a menos que se encierra en un
caserén de Barranco sin tener que co-
mer pero con mayordomo, termina por
ser un huachafo, no importa sus blaso-
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nes, no es Mas lo que dice ser. La idea
de que entre los ricos cabe también la
impostura es mas moderna, mas de
nuestros dias y viene a anadirse a la
primera significacién que s6lo hua-
chafeaba a los de abajo. Y un poco
que altera su signo, no la coloca como
voz usual, necesariamente, en la ver-
tiente conservadoradela sociedad. Por
otra parte, es bien sabido que hoy el
concepto castiga no sélo actividades
_una fiestamalllevada,una frase cons-
truida alambicadamente, tal ropa o
amaneramiento— sino también cierto
tipo de afectividad, llorar con los
culebrones de la television es huachafo.
Este es otro aspecto del problema, més
cultural que social. El reparo al exceso
verbal o gesticular, habla por si solo. Es
el mundo de lo criollo lo que estdenla
lineade mira. Esdecir, porla influencia
de Lima y lo limefio, una gran parte de
la peruanidad, con las sobrias excepcio-
nes de lo indio y acaso, de lo espariol en
su perfil castellano, seco y duro. De
ambos comportamientos queda muy
pocoen el Perd,y elindioy el castellano
grave sélo son parte de un fondo de
recuerdos comunes, parte de nuestros
fantasmas, como los “caballeros de pue-
blo” y los “indios nobles” de José Maria
Arguedas. Entre criollos parlanchines,
zambos alborotados y despiertos infor-
males, otros paradigmas de lo peruano
han venido a remplazar a lo que pudo
ser entera verdad en los dias de
Concolorcorvo y don Hipélito Unanue.
Entonces, el uso de 1a expresion en los
tiempos modernos, en qué se afianza?
Me animo a buscar una de sus cla-
ves en esa especie de sorda condenacién
del Pert confusoy popular, heterogéneo
y creador, por un Peru de pocos,
oligarquizado, pero bien estructurado,
“cada quien en su lugar”, que de alguna
manera comienza a morirse con 1a mo-
dernizacién del pais. Oligarquia, mo-
dernizacién un poco a la diabla y apari-
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cién de un vocablo nuevo, van al uniso-
no. Su fenomenclogia es del siglo vein-
te. No hay huachaferia en el pasado
colonial, ni siquiera en los casos més
anfibios. Acaso porque el arcano
virreinal ignor6 las grandes sorpresas.
De Garcilaso de la Vega se pudo decir
todo menos eso, porque indio en Esparia
o espanol en Indias, como 1o definiera
Raul Porras, dubitativo en los roles que
asumiera desde su partida del Cusco a
los veinte afos, la estancia en Italia,
luego en Montilla, hasta su consagra-
cién como Capitdn y notable literatoen
la vejez de Cordoba, el joven mestizo
Gémez Suarez de Figueroa o el corres-
ponsal de Géngora que se firmaba “El
Inca”,entodossusrolesy papeles, sabia
quién era. Y siempre fue, parte de la
élite: heredero cuzquerio 0 gentilhom-
bre cordobés. Garcilaso, o la lujosa
marginalidad. En suma,un ventajista.
Los tiempos que vivimos no poseen ta-
les convicciones, ni religiosas ni esta-
tutarias, y para millares de invasores
intrusos no sélo el porvenir es incierto
sino la ética misma del progreso indivi-
dual osocial. (Cémo esperaren tiempos
tan revueltos esa especie de convenci-
miento colectivo quele da al conceptode
pello y de feoy de lo correcto (comoen el
célebre Manual de Carrefio) en la época
en que no reina ninguna clase dirigen-
te? En un tiempo en que el pais se
busca, en afios de desgobierno y gigan-
tesca mudanza, faltos de un paradigma
nitido de que es lo peruano, en una
orfandad que ademads de econbémica es
estética, resulta normal que la idea de
armonia sea una idea ilusoria, sin rai-
ces en lo real y en la vida de todos los
dias, salvo que admitamos la enorme
variedad de gustos posibles en un pais
en mutacién como el nuestro, su caéti-
ca, creadora heterogeneidad. Asi, el
chal de colores subidos que indigna ala
dama con ascendencia europea, acaso
convenga a la peruana descendiente




de negros africanos que trajeros con su
dolor, el gusto por los colores intensos
comoselucen en lascallesde Brazzaville
y Dakar, y también en Chinchay Caiie-
te. Si es cierto que existen varias
subculturas bajo el manto de la misma
nacién, desde el legado indio a las su-
pervivencias afro e hisp4nicas, ama-
zénicas y asiaticas, entonces, no pue-
de haber, en modo alguno, un gusto
unificado. ;/Quién lo impondria? ;Una
clase, un Estado? Y como no hay hege-
monia ni cultural ni politica, ni de arri-
ba ni de abajo, sino combinaciones,
préstamos y rechazos, la desarmonia
estética es la regla, el alma de un tiem-
po sin alma. Hasta que la sucesién de
generaciones y la larga cuenta histéri-
ca,oel genioartistico, propongay relina
lo que ahora se muestra disperso. Esté-
ticamente, la huachaferia es la escoria
de los cambios, el precio que se paga en
las aduanas de la aculturizacién. La
playa de confusién que deja tras de si
una élite dirigente cuando se repliega,
degenera o desaparece. Y a un pais de
“pacanes”, lo gobierna un descendiente
de emigrantes japoneses.

La preocupacién tan peruana, de
indole arcaico-espanola, por el decoro
no lo explica todo. Ni aquella fue una
batalla dnicamente por el buen gusto,
como en las Preciosas Ridiculas de
Moliere. Como se ha sefialado en nues-
tros dias (Mafferoli, La conquete du
presente) no todas las sociedades tienen
comoreglael dinamismoyla innovacion.
La clase dirigente limena establecié
mientras pudo y pudo mucho tiempo,
una suerte de imposicién mortifera. El
temor al ridiculo sirvié a sus intereses,
acaso mejor que ninguna otra barrera
social. Hubo lugares, tal iglesia, tal
paseo publico o parque, abiertos a todos,
pero al cual osaban s6loirunos cuantos.
La posibilidad del estigma, como toda
expresién simbdlica, estabaentodoyen
nada, flotaba sobre la cabeza del aspi-

rante amds, fuese quien fuese, mulatito
con estudios de abogado, indio venido a
mas, por ejemplo, a general; muchacha
con apellido corrientisimo que se hizo
de un buen marido. El vocablo, colgado
de los labios de quienes manejaron el
Peri desde lo material y lo espiritual
con los brillantes resultados que se co-
nocen, pendia como un escupitajo, dis-
puesto permanentemente a la injuria.
Fue la linea Maginot de los aupados en
la inmerecida ventaja del apellido y de
la casta. El uti possidetis, la linea de
separacién entre el Peru de arribay los
de la plebeya grey, la tierra de nadie
entre mandamases y calatos. Medio
Peru pudo llevar la marca infame del
capricho sefiorial, como llevaron en otros
tiempos los negros esclavos la“carimba”
o marca indeleble sobre la piel, hasta
que desde las barriadas y la mar-
ginalidad social, una mafiana gris como
cualquier otra, el asunto dej6 de intere-
sar.

Ocurre que desde abajo, el pueblo
en su ascenso, esta vez masivo, habia
creado la figura del “avivado” y el
“achorado”, que poco le importara ves-
tirse francamente mal o hablar un
castellano chapurreado con tal de tener
éxito y tener plata. Tal desenfado, del
vendedor ambulante y las nuevas capas
urbanas, hizo mas por revolucionar el
pais que toneladas de dinamita. La
sociedad peruana, acaso por el decenio
de 1960, habia bruscamente cambiado
de valores, contando ahora burgues-
mente el dinero. Elingreso ala moder-
nidad capitalista nose hizo, sin embargo,
por lapuerta de la expansién sino de la
desesperacién, pero esa es otra historia.
El concepto teniendo una 16gica y una
historia, no es un esencialismo, como
queda demostrado.

Nada es huachafo per se. En cam-
bio, me animaria a decir que es una
fenomenologia. En efecto, en la
huachaferia no hay ahora un agente
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social bien determinado, una claseoun
grupo sinouna actividad, una sensibili-
dad, que segun el grupo que mira y
habla -que puede estar arriba o abajo-
califique a los otros, 0 mejor, los desca-
lifique. En Lima denominar también
puede ser borrar, olvidar, liquidar. En
los inicios, el dardo se lanzé sobre unos
pocos. Después, indiscriminadamente.
Y como los tiempos son cada vez mas
duros, la tarea de aniquilacién simbéli-
ca del otro, casi metafisica, continuia.
Asi, en nuestros dfas, para muchos la
huachaferia se presenta como una tasa
psicosocial que coloniza todos los estra-
tos sociales hasta confundirse con el
pais urbano y moderno. El juego de la
mimesis neuréticanoha concluido: des-
crédito e insercién son parte de 1a mis-
ma operaciéon que consiste en hablar
mal de aquello a lo que se pertenece...
ete. Cierto, todavia nadie dice que un
indio es huachafo, pero en cuanto al
resto, nadie pondria las manos en el
fuego. Y asi, nadie se escapa, como hay
nuevos ricos, también habria intelec-
tuales huachafientos;y médicos y otras
profesiones liberales. Perosi el adjetivo
se propaga, a la vez se diluye. Y en los
dias en que se redacta estas paginas,
una radio limefa llevo a cabo una
encuestra callejera. Se observoé que
todo el mundo sabia de que se trataba,
perolaidearesulta, en ]la Lima préxima
al afio 2000, algo indefinible, con varios
sentidos, en una ramificacién que la
gente presiente y que tal vez por eso
mismo no pueda traducir en sentimien-
tosy en palabras claras. (Estamos ante
lo que los franceses llaman “una menta-
lidad” y los espanoles, una disposicién,
una indole, un talante? Creo que no
cabe generalizar, aunque en aquella
encuesta, resulta significativo la
ambivalencia delos interrogados: sena-
lar al huachafo es también correr el
riesgo de sefalarse. Acaso la velocidad
del cambio social la transforme sim-
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plemente en arribismo. Supervivencia
y finalmente, en el derecho de la gente
a cambiar y mejorar.

Y antes de concluir tal vez conven-
ga decir que si el problema de la
huachaferia ha permanecido hasta
nuestros dias para gran parte de “la
intelligentzia” como algo ininteligible,
en gran medida parte se daba a una
interpretacién excesiva clasista del
conflicto social. Se olvidé la serena
leccién de Weber: 1alégica de los conflic-
tos puede ser la de las situaciones de
clases, en torno aldineroy alsistemade
produccién como también las ligadas a
la posicién y el prestigio social, y este es
el caso. La huachaferia es uno de esos
conflictos que limita su dominio a obte-
ner ventajas marginales, acaso por eso
se lo ha desdefiado. Pero potencial en el
pasado, hoy el conflicto es abierto, y se
entiende el porqué. En una sociedad
como la peruana dominada por la esca-
sez, la antigua decencia, o su remedo,
resulta mas que una costumbre, un
lujo. Por lo demas, laescasez,yyaseha
visto eso en otros escenarios dramati-
cos, acrecienta los niveles de angustia,
cuando pesa no sélo la propia desdicha
sino el bien ajeno. ¢No era el filésofo
Gavinet que decia que una de las ca-
racteristicas del hombre esparniol erala
envidia? Su definicion tuvo vigencia
mientras duré la Espafia pobre, de
charanga y pandereta, devota de
Pascuelo y de Maria... Nadie, ni indivi-
duo ni nacién, sale indemne de un largo
periodo de miseria.

Huachaferia simulacién y raje. Es
verdad que en una sociedad como la
peruana de la década de mil novecien-
tos ochenta, empobrecida brutalmente,
la preocupacion esencial resulta ser la
de la simple supervivencia, ante el fla-
gelo de la vida cara, la violencia, la de-
sagregacion social y, en muy poco, “el
que diran”. Quedan, no obstante, un
par de posibilidades que la censura so-




cial siga activisima, como chisme, como
bola e infundio publico, acicateada por
la interminable crisis. Presumir de
fortuna o de finuras en el Perii pobretén
de hoy, no sélo resulta un acto fuera de
lugar sino suicida. Hay un pais traba-
jado por fuerzas terribles, contradicto-
rias. Por una parte, las fuerzas que
como jamds tienden hacia la igua-
litarizacién. Los grandes niveladores
estdn en marcha. La clase alta opta por
la discrecién, el perfil bajo. Por otra,
como en toda sociedad existen los meca-
nismos que contindan estableciendo,
aun en la peor de las crisis, la distancia
social, mediante la competencia entre
lo més hébiles, los m4s inescrupulosos,
ylosrezagados, acaso los més honestos,
en un clima de delincuencia que produ-
ce escalofrios. Abelardo Sénchez Leén,
observando el Peri de esta década se-
fiala que ya no son las clsicas profesio-
nes liberales, médico, abogado e inge-
niero,las que abren larutaala fortuna,
sino la Universidad de la Calle, de la
violencia y el vicio, o de ambas, y la
nueva trinidad del éxito se llama
narcotraficantes, secuestradores y
senderistas. (En, “Los tres caminos de
la bacaneria de los 80 en el pais” Que-
hacer, 1989).

Es dificil vaticinar, y en especial
sobre el esquivo Pert del fin de siglo.
Pero si el pais sobrevive a sus plagas

que no son pocas, persistird la expre-
sién, quizds en uno de sus primitivos
sentidos, como sancién ante la vulgari-
dad que se vuelve desfachatada ambi-
cién. Contra la impostura. Alguien
siempre puede improvisaruna conducta,
0 asumir un rol que no es el suyo; en-
tonceslavoz guardar4 susentido critico.
No es la verdad, pero combate la men-
tira. Huachaferia, censura de la inau-
tenticidad, disputa de vecindario que
adivina la ética kantiana, metafisica al
alcance de ciudadanos sin doctorados
en filosofia. Y asomar4 en cuanto se
levante un mamarracho de edificio o se
exhiba un cuadro pretencioso y, en con-
secuencia, alguien se ria. Guerrilla sin
balas del humor piblico. Como a toda
comunidad humana, nos habita la idea
de que algo pueda hacerse bien, o por el
contrario, de manera estrambética, pues
los limos de lo peruano pueden combi-
narse en excelente forma o de manera
fallada. Y si el error es, ademds arro-
gancia, la voz no habrd muerto. Arma
de la ironia que antafio utilizé una aco-
rralada élite y ahora una sociedad en-
tera acaso porque revela secretas reser-
vas de cordura, lo huachafo permanece-
ré entonces como la alegoria de los
engendros y mostruosidades que la
bisqueda de modernidad, forzosamen-
te, trae consigo. Esla concienciay esla
zumba. Elremedio a los excesos, nues-
tra forma festiva de la lucidez.
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sobrevivencia de tradiciones precolo-
niales. Segundo: la cultura india ac-
tual constituye una sintesis nueva.
Tercero: los indios no pueden consti-
tuir nacionalidades. Cuarto: los indios
no tienen una cultura distinta. Quin-
to: el indio es una definicién que con-
viene a los otros, a los no-indios.

La cultura india actual no es una
sobrevivencia de tradiciones precolo-
niales. Para Favre, y otros, en nin-
gun caso la cultura actual de los Tzot-
zil-Tzeltal o de los Hueyapenos puede
ser considerada como una persisten-
cia de formas culturales precolombi-
nas que se habrian mantenido por un
alto grado de aislamiento en relacién
a la “civilizacién occidental”. En rea-
lidad, desde hace mucho tiempo, des-
de la conquista espafiola, estos pue-
bles han sido estrechamente integra-
dos en un conjunto sociopolitico ex-
trafio, que los ha obligado a profun-
das mutaciones culturales. (en, Iden-
tidades. .. p. 221). Vestidos, usos cu-
linarios, los ejemplos no faltan. Aun-
que a veces, llaman al engafo: “las
tradiciones artesanales que los estu-
diantes de etnologia describen tan
concienzudamente porqgue les parecen
de “otros” tienen a menudo un origen
europeo y/o se remontan a practicas
autéctonas modificadas en cuatro si-
glos. Vestidos que han sido impuestos
por decretos en la época colonial. No
dan noticia de los modos de vestir de
los antiguos aztecas o mayas sino de
los campesinos y campesinas de la Es-
pafia de los Habsburgo y de los pri-
meros Borbones”. Ciertamente, las ac-
titudes bésicas han sido alteradas, ha
aparecido el individuo, ese invento de
la modernidad. Desaparecieron las
grandes  organizaciones tributarias
precolombinas, y aun el nivel de
creencias, seftala Necker, no es el mis-
mo: “...algunos rasgos entercs de la
religién autéctona ha permanecido pe-
ro la religién catélica ha penetrado
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profundamente (p. 225). Observacién
necesaria, ahora en que estd de moda
tanta palabreria magico-indianista.

Mas importante es, sin embargo, la
afirmacion de que la cultura india ac-
tual constituye una sintesis nueva, en
la que sigue a Deverre y su experien-
cia indigenista mexicana. “...a quie-
nes se llama los indios, son en primer
lugar segmentos de la poblacion a
quienes ha sido atribuido el rol de su-
ministradores de mano de obra y de
bienes baratos, rol que pueden jugar
precisamente por tener una economia

- parcialmente de autosubsistencia”. Y

sigue, “Esta econom*a libera a los ccm-
pradores de bienes y de servicios’de
la obligacion de pagar un precio por
la reproducciéon de la fuerza de tra-
bajo de los productores y la de su fa-
milia, en consecuencia permite que es-
tos bienes y servicios sean pagados
en un precio muy bajo”, la atribucion
de este rol a los indios... esta explo-
tacion de los indios es ademas favo-
recida por sus famogas “diferencias
culturales” que convierten a los indi-
viduos en inaptos para defenderse
(desconocimiento del espafiol, de le-
yes, costumbres dominantes, etc.) p.
226,

Los indios no pueden constituir na-
cionalidades. Resume Necker, “.. .se-
gun los autores, la indianidad ni los
subgrupos linguisticos (para el caso,
mayas, nahualt, tzotzil-tzeltal, etc.) no
pueden ser considerados como feng-
menos ‘‘nacionalitarios”. Para Favre,
poco o nada se identifican con estos
grupos, su identificacién mas fuerte se
hace siempre con los grupos locales
(valle, comunidad). Para Friedlander,
la identificacion subjetiva existe, pe-
ro es una identificaciéon negativa, “la
indianidad en Hueyapan mide lo que
los indios no son o no tienen en rela-
ciéon con una élite hispanica”.

Los indios no tienen una cultura
distinta. “...la indianidad como una
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