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Retorno del futuro (*) 
 
 
Estas páginas, que proceden de un libro 
de cincuenta o más ensayos, entrelazados 
por la congoja y la gloria de ser 
peruano, se escribieron para la 
anticipación. Para ser leídas y acaso 
enteramente apreciadas a posteriori, y 
cuando yo estuviera muerto. Fueron 
escritas en una isla del Pacífico 
mientras era profesor, con las ventajas 
de la “distanciación” de la que ha 

hablado Norbert Elias. Sin embargo, hubo 
unos 23 viajes al Perú con mis propios 
recursos y con el fin de ver 
investigadores peruanos, comprar sus 
libros y tratar de entenderlos. Los cito 
abundantemente, pero no coincido 
necesariamente con muchos de sus puntos 
de vista. Soy por esencia, un hereje. Me 
 sorprende llegar a la cuarta edición. 
Me sorprende que una universidad decida 
editarla (cosa que agradezco). Se 
reeditan, pues, los ensayos, tanto los 
que abarcan del siglo XVI al XIX como 
los que abordan los tiempos actuales, y 
que concluyen con presagios sobre el 
porvenir. 
 
Me sorprende que lo que estaba pensado 
para el futuro se lea  ahora con 
urgencia. Quiere decir que el futuro de 
alguna manera se nos viene encima. Y si 
esto es  así, quiere decir entonces que 
vivimos en lo que los griegos llamaron 
un Kairos, un tiempo cumplido. Lo que 
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está en juego es lo que no hemos 
conseguido hasta ahora, la nación, el 
Estado, la articulación entre ambos. No 
es el dios metafísico el que se nos 
pierde, la “muerte de Dios”, a la manera 

de Nietzsche, no somos tan modernos. No 
es sino nuestra pequeña historia 
nacional. El no haber entrado del todo a 
la razón moderna. Se abren amaneceres, 
sobre un país de países que no ha vivido 
su mediodía. Si no realizamos la tercera 
mitad, las peculiaridades que llevamos 
con nosotros mismos, nos harán pedazos. 
¿Y qué es la “tercera mitad”? Lo que 

podemos ser de novedad, si abandonamos 
de una vez por todas el doble fantasma 
del inca y el conquistador. Por mi parte 
no me siento vinculado ni al uno ni al 
otro. 
 
 
Si trato de la historia es para que no 
se repita. Me interesa el pasado a 
condición de que deje de ser presente. 
 No me estremece necesariamente de 
emoción la antigua ciudad arqueológica 
de Caral, más me emocionaría un aula de 
niños corrientes en la que asistan – ¡oh 
quimera! - diversas etnias, y formas 
distintas de lo popular, de lo mezclado, 
incluso los hijos del privilegio. 
Ganarían mucho en conocerse unos y 
otros. No me apasionan demasiado las 
herencias, me parecen incluso una 
patología reaccionaria. Hay como un 
barroco tardío en esas ideologías que 
quieren construir el horizonte con lo 
que ya fue. Prefiero la emergencia de lo 
nuevo. El nomadismo de multitudes que 
está en nuestras ciudades. Lo que otros 
llaman “lo cholo”. Lo acabo de explicar 
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en una publicación de la BNP que 
resume dos años de coloquios. Pienso 
también en los que se van y vuelven del 
extranjero. No soy un historicista, en 
el pasado peruano hubo formas de 
dominación atroces. Teocracias 
despóticas. Me interesa el tiempo 
presente, las avenidas de la ciencia y 
el conocimiento. Quisiera, para el país 
en el que he nacido (aunque una gran 
parte de mi vida transcurriera fuera de 
él) una comunidad en la riqueza del 
saber compartido, los afectos, la 
alegría de ser  distintos y a la vez 
iguales. No sé si el futuro será otra 
jaula histórica o una llanura de 
libertad y libertades. No tengo que 
saberlo, se han terminado los tiempos de 
los profetas armados o desarmados. Nadie 
puede ser ahora ni Marx ni Max Weber. La 
educación generalizada, los procesos de 
comunicación y producción de saberes se 
han hecho multitud. No soy sino apenas 
un trabajador en la usina mundializada 
de los conceptos necesarios para la 
liberación humana, parte de una multitud 
de trabajadores intelectuales esparcidos 
por el mundo. Obreros de lo inmaterial. 
Pero a diferencia del pasado, la empresa 
del pensar no separa la razón racional 
de la razón sensual, subjetiva. A este 
nuevo proletariado, el Gran Capital no 
puede vencer, porque llevamos con 
nosotros mismos nuestros propios 
instrumentos de producción: el capital 
cultural y la materia gris. Y la 
voluntad de ser libres, con los otros.  
 
 
La revolución que nos ofrecían fue 
también una mistificación. Reproducía la 
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sociedad de las dominaciones, no la 
anulaba. Pero algo inmenso está 
ocurriendo, la principal mercadería que 
circula es el conocimiento: producción 
de saberes, nuevos lenguajes y formas 
inéditas de afectos. Algo gigantesco, 
que nos envuelve a todos, apenas 
perceptible. Hablo del planeta, no de un 
país en especial. Algo que desborda las 
viejas fábricas productoras de sentido: 
Estado, nación, partidos, clase social, 
sistemas educativos. A lo que se añade 
la complejidad de la vida, más 
prolongada, más abiertamente sexual. Y 
la riqueza que pese a todo, a la crisis 
y la desigualdad, igual se expande. 
Aunque la calle siga dura y la realidad 
inmediata siga cruel (obligación del 
sociólogo es no mentir sobre las 
restricciones de lo real) algo ocurre. 
Algo como el derrumbe del antiguo 
régimen, por todas partes. No oso 
imaginar bajo qué formas institucionales 
y jurídicas se cristalice esa economía 
libidinal y política que aparece desde 
el capitalismo mismo, como afirmación y 
a la vez como la forma hipersocial que 
desde dentro lo trastorna, lo subvierte. 
Sin embargo, ¿cómo identificar las 
fuerzas que son el verdadero nuevo 
mundo, su expresión material y concreta? 
Quiero estar atento a la emergencia de 
lo nuevo. Pensar críticamente el mundo. 
Y para eso, prefiero estar libre. No 
está en mi agenda el poder. En las 
circunstancias presentes, en cualquiera 
de sus encarnaciones legitimantes, 
plural o autoritario, resulta ilusorio. 
No creo tampoco que el papel del 
intelectual, o como se le llame, 
artesano de significaciones, o iluso 
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creador de conciencia social 
para otros, sea el de salvar a nadie. La 
emancipación de las masas está creando 
la reproducción de cerebros de origen 
ajeno a las élites dominantes, y sus 
propios estados de conciencia. No es 
tiempo de proponer programas de 
salvación, ni locales ni globales. Es 
pretencioso intentarlo. Hay que decir, 
 en cambio, que lo real por el momento, 
se resiste a ser sistematizado. Así, en 
años inciertos, a veces jubilosos, otros 
aciagos, “Tiempo nublado” lo llamó 
Octavio Paz, acaso valga el destello del 
intuitivo, la visión del autónomo, la 
anticipación del outsider. A eso me 
destino. Hay que tomar distancia. Las 
sociedades portan consigo sus propias 
mentiras. Y lejos de querer cambiar a 
toda costa el orden de las cosas 
injustas pero establecidas como una 
cierta idea ilusa del mundo lo creía, 
tienden a reproducir sus males. Y a 
ocultar sus grandes mentiras, añadiría 
Cornelius Castoriadis (gran disidente, 
uno de mis maestros).  Como los antiguos 
esenios, es entonces necesario 
frecuentar las ciudades, pero también el 
saludable desierto. Y en esta suerte de 
programa de vida para —personal, 
intrasferible, el mío—  tiempos 
transitivos como inciertos, “la sociedad 

líquida” dicen algunos, no hay recetas. 
La soledad sin duda empobrece, pero 
también el exceso de sociabilidad. ¿Cómo 
estar consigo mismo y con los otros? 
Nadie lo sabe, pero hay que intentarlo.  

 

  

Hugo Neira  



 

 

6 

Julio  de 2009
 
 
 ____________ 
 (*) Prólogo, 4° edición  
Hacia la tercera mitad. Perú XVI-XX. 

Ensayos de relectura herética (2 tomos), 
Fondo Editorial de la Universidad Inca 
Garcilaso de la Vega, Lima, 2009, pp. 
15-18 
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