Retorno del futuro (*)

Estas paginas, que proceden de un 1libro
de cincuenta o mas ensayos, entrelazados
por la <congoja vy 1la gloria de ser
peruano, se escribieron para la
anticipacién. Para ser leidas y @acaso
enteramente apreciadas a posterliori, Vv
cuando YO estuviera muerto. Fueron
escritas en una isla dell Pacifico
mientras era profesor, con .las ventajas
de la “distanciacién” de (/1a que ha
hablado Norbert Elias. Sdanyembargo, hubo
unos 23 viajes al Penl con mis propios

recursos % con el fin de ver
investigadores  pexuanos, comprar sus
libros y tratar de entenderlos. Los cito
abundantemente, pero no coincido

necesariamente Zcon muchos de sus puntos
de vista.ASoy por esencia, un hereje. Me

sorprende Wllegar a la cuarta ediciédn.
Me sorprende que una universidad decida
edigarla (cosa que agradezco) . Se
reeditan, pues, los ensayos, tanto 1los
que @abarcan del siglo XVI al XIX como
los que abordan los tiempos actuales, vy
que concluyen con presagios sobre el
porvenir.

Me sorprende que lo que estaba pensado
para el futuro se lea ahora con
urgencia. Quiere decir que el futuro de
alguna manera se nos viene encima. Y si
esto es asi, quiere decir entonces que
vivimos en lo que los griegos llamaron
un Kairos, un tiempo cumplido. Lo que



2

estd en juego es lo que no hemos
conseguido hasta ahora, 1la nacidn, el
Estado, la articulacidédn entre ambos. No
es el dios metafisico el gque se nos
pierde, la “muerte de Dios”, a la manera
de Nietzsche, no somos tan modernos. No
es sino nuestra pequeiia historia
nacional. El no haber entrado del todo a
la razdédn moderna. Se abren amaneceres,
sobre un pais de paises que no ha vivido
su mediodia. Si no realizamos la tercera
mitad, las peculiaridades que llewamos
con nosotros mismos, nos haran pedazos.
Y qué es la “tercera mitad”?{ Lo que
podemos ser de novedad, si abanhdonamos
de una vez por todas el doble fantasma
del inca y el conquistadop.”(P6r mi parte
no me siento vinculado misnal uno ni al
otro.

Si trato de la historia es para que no
se repita. Mel Jinteresa el ©pasado a
condicidn de, que,./deje de ser presente.
No me estremece necesariamente de
emocidébn la wantigua ciudad arqueoldgica
de Caralp /améds me emocionaria un aula de
nifigs (corrientes en la que asistan - ;oh
quimekta! - diversas etnias, vy formas
distintas de lo popular, de 1lo mezclado,
incluso los hijos del privilegio.
Ganarian mucho en conocerse unos Yy
otros. No me apasionan demasiado las
herencias, me parecen incluso una
patologia reaccionaria. Hay como un
barroco tardio en esas ideologias que
quieren construlr el horizonte con 1o
que va fue. Prefiero la emergencia de 1o
nuevo. El nomadismo de multitudes que
estd en nuestras ciudades. Lo que otros
llaman Y“lo cholo”. Lo acabo de explicar
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en una publicacidn de la BNP que
resume dos afios de coloquios. Pienso
también en los que se van y vuelven del
extranjero. No soy un historicista, en
el pasado peruano hubo formas de
dominacidn atroces. Teocracias
despodticas. Me interesa el tiempo
presente, las avenidas de la cilencla vy
el conocimiento. Quisiera, para el pais
en el que he nacido (aungque una gJgran
parte de mi vida transcurriera fuerag de
él) una comunidad en la riqueza~, del
saber compartido, los afectas, la
alegria de ser distintos vy af.la vez
iguales. No sé& si el futuro (sera otra
Jaula histdérica o) una llanura de
libertad vy libertades. MNag /"tengo que
saberlo, se han terminade Llos tiempos de
los profetas armados o/ desarmados. Nadie
puede ser ahora ni Maxrx*ni Max Weber. La
educacidédn generalizada, 1los procesos de
comunicacidén y preduccidn de saberes se
han hecho multitud. No soy sino apenas
un trabajador “en./la usina mundializada
de los segonceptos necesarlios para la
liberacidén humana, parte de una multitud
de trabajadores intelectuales esparcidos
porael mundo. Obreros de 1o inmaterial.
Pero a diferencia del pasado, la empresa
del pensar no separa la razdn racional
de la razdédn sensual, subjetiva. A este
nuevo proletariado, el Gran Capital no

puede vencer, porque llevamos con
nosotros mismos nuestros propios
instrumentos de produccidén: el capital
cultural vy la materia gris. Y 1la

voluntad de ser libres, con los otros.

La revolucidédn que nos ofrecian fue
también una mistificacidn. Reproducia la
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sociedad de las dominaciones, no la
anulaba. Pero algo inmenso esta
ocurriendo, la principal mercaderia que
circula es el conocimiento: produccidn
de saberes, nuevos lenguajes y formas
inéditas de afectos. Algo gigantesco,
que nos envuelve a todos, apenas
perceptible. Hablo del planeta, no de un
pais en especial. Algo que desborda las
viejas fabricas productoras de sentido:
Estado, nacidén, partidos, clase social,
sistemas educativos. A lo gque se afade
la complejidad de la vida, mas
prolongada, mas abiertamente sexual. Y
la riqueza que pese a todo, alla crisis
y la desigualdad, 1gual _.se., expande.
Aunque la calle siga durapy /la realidad
inmediata siga cruel (okbligacidén del
socidlogo es no mentir sobre las
restricciones de logweal) algo ocurre.
Algo como el derrumbe del antiguo
régimen, por todas partes. No 0SO
imaginar bajo que .formas institucionales
y Juridicas ,sS&, cristalice esa economia
libidinalaysnpoelitica qgque aparece desde
el capitadismo mismo, como afirmacidédn vy
a la vezweomo la forma hipersocial que
desde (dent¥o lo trastorna, lo subvierte.
Sin embargo, ¢ como identificar las
fuerzas que son el verdadero nuevo
mundo, su expresidén material y concreta?
Quiero estar atento a la emergencia de
lo nuevo. Pensar criticamente el mundo.
Y para eso, prefiero estar 1libre. No
estd en mi agenda el poder. En las
circunstancias presentes, en cualquiera
de sus encarnaciones legitimantes,
plural o autoritario, resulta ilusorio.
No creo tampoco que el papel del
intelectual, o} Como se le llame,
artesano de significaciones, o 1luso
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creador de conciencia social
para otros, sea el de salvar a nadie. La
emancipacidén de las masas esta creando
la reproduccidédn de cerebros de origen
ajeno a las élites dominantes, y sus
propios estados de conciencia. No es
tiempo de proponer programas de
salvacidén, ni 1locales ni globales. Es
pretencioso intentarlo. Hay que decir,
en cambio, que lo real por el momento,
se resiste a ser sistematizado. Asi,_en
aflos 1inciertos, a veces jubilosos, otros
aclagos, “Tiempo nublado” lo 11l'amo
Octavio Paz, acaso valga el destello del
intuitivo, la visidén del autdnomo, la
anticipacién del outsider., A eso me
destino. Hay que tomar disfancia. Las
sociedades portan consigd, Sus propias
mentiras. Y lejos de/querer cambiar a
toda costa el orden™ de las cosas
injustas pero establecidas como una
cierta idea ilusa del mundo 1lo creia,
tienden a reprtoducir sus males. Y a
ocultar sus .grandes mentiras, afiadiria
Corneliusa, @astoriadis (gran disidente,
uno de mis maestros). Como los antiguos
esenios, es entonces necesario
freguentar~las ciudades, pero también el
saludable desierto. Y en esta suerte de
pregrama de vida para —personal,
intrasferible, el mio— tiempos
transitivos como inciertos, “la sociedad
liquida” dicen algunos, no hay recetas.
La soledad sin duda empobrece, pero
también el exceso de sociabilidad. ;Cdmo
estar consigo mismo y con los otros?
Nadie 1lo sabe, pero hay que intentarlo.

Hugo Neira
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(*) Prdlogo, 4° edicidn
Hacia 1la tercera mitad. Peru XVI-XX.
Ensayos de relectura herética (2 tomos),
Fondo Editorial de 1la Universidad Inca
Garcilaso de 1la Vega, Lima, 2009, pp.
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