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Hugo Neira llegó a París a los 24 años y estudiaba ciencias 
sociales en la École Pratique des Hautes Etudes de la Universidad 
de París, cuando, en pleno boulevard Saint-Germain, el joven 
estudiante es objeto de la sospechosa amabilidad y hospitalidad 
de parisinos muy amables y cariñosos parroquianos del café Flore. 
“Usted tiene los ojos negros de la pasión de Picasso”, le dijeron. 
No sabía, ingenuo él, que estaba siendo cortejado en el, entonces, 
templo de la pederastia francesa. Ese fue su bautizo parisino. 
Ahora, más de cuarenta años después, Hugo Neira, uno de 
nuestros más importantes intelectuales y destacado ensayista, 
regresó al Perú después de un largo autoexilio europeo que, 
aunque intermitente, no lo desvinculó ni con el Perú ni con los 
peruanos.  

¿Cuáles son los hechos que, como intelectual, te parecen 
sorprendentes de los últimos 25 años? 

Quizá habría que comenzar con la Francia de los años ochenta, la 
Guerra Fría, que es la Francia y la Europa que yo encontré; 
segundo, los cambios en las categorías y las ideas, los 
paradigmas; y, luego, aterrizar en el final del siglo XX y los 
comienzos de este milenio.  

Pero el peligro claramente de la catástrofe nuclear, eso es en 
los sesenta. 

Más fuerte en los ochenta, había un debate muy intenso. La Unión 
Soviética mantenía una política curiosamente agresiva y había un 
gran debate de si se desplegaban los misiles norteamericanos 
frente al Pacto de Varsovia; la gente estaba muy tomada por este 
tema. Y llegó Mitterrand al poder y tranzó. 

Pero eso había aminorado un poco con los acuerdos de 
Helsinki de 1975. 

No mucho. Te hablo del ambiente, del estado emocional. 
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Miterrand, que había llegado con un frente político en el cual 
estaba el Partido Comunista, dijo, miren, los misiles soviéticos 
están al este, los pacifistas están al oeste; lo siento mucho, no soy 
atlantista, pero se necesita tener una defensa. En ese momento 
empiezo a encontrar las primeras informaciones consistentes 
sobre la crisis de la Unión Soviética. La primera información era 
que nada funcionaba bien, que el desplome se venía. La segunda 
cosa que me sorprendió fue el descrédito del marxismo en las 
universidades francesas en los años ochenta. Mucho antes del 
hundimiento ya se sabía que eso no caminaba, que había grandes 
anomalías internas. Luego, que el marxismo había retrocedido, 
pasaba de moda el estructuralismo. Sartre había muerto y había 
una fuerte discusión en las ciencias humanas. Esa Europa de la 
llegada de Gorbachov (85-91), luego de George Bush (86-92) y de 
François Mitterrand el 81, fue un momento de gran creatividad 
social. En la cultura de izquierda francesa, al llegar Mitterrand, el 
Partido Socialista, ciertos valores que eran tradicionalmente de la 
derecha, como la eficacia, el realismo, pasaron a la izquierda. 

Y no es casualidad que llegue el mismo año que Thatcher y 
que Reagan. 

Exacto. Entonces en ese momento comienza la gigantesca 
revolución neoconservadora que va a durar treinta años, y no ha 
acabado. Me impresiona enormemente la experiencia de 
Mitterrand por una sencilla razón: es la administración del 
capitalismo pro socialista... y lo hace bien. Funciona la economía 
capitalista. 

Que es lo que va a pasar un poco después con España 
también. 

Gorbachov me parece un capítulo importante. Él es el último 
esfuerzo del aparato por hacer una perestroika. Gorbachov 
concibe a la Unión Soviética como una especie de nación que 
puede girar a la modernización interna. El error está, y lo digo 
como hipótesis, en que no quiere aceptar que la Unión Soviética 
no es esa nación coherente que parecía hasta ese momento 
monolítica, sino un imperio con satélites, y que en los satélites 
había empezado ya la necesidad de deshacerse del imperio. 
Entonces él opta por fundir el imperio. 

Pero es muy difícil empezar a pensar en términos de nación 
un país que estaba pensado en términos de clase. 
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Así es, pero ya había una cierta coherencia de sesenta años. Lo 
extraordinario es cómo esa inteligencia que aparece en la Unión 
Soviética va a tomar rápidamente ventaja sobre Gorbachov, se va 
a deshacer de él y va a crear las nuevas clases políticas de los ex 
países comunistas y de la Unión Soviética, inclasificables, en una 
salida hacia formas mafiosas poscapitalistas, y cómo se le escapa 
de las manos la situación. 

Gorbachov es como un personaje de Tocqueville en el 
momento de la reforma. Eso que dice Tocqueville del antiguo 
régimen cuando el poderoso empieza a hacer reformas en el 
peor momento, cuando trata de abrir el sistema... 

El sistema resulta más poderoso y con una clase conformada por 
antiguos gestores de bienes sociales que son los primeros en 
convertirse en gestores privados de los bienes. Los compran por 
un rublo. La otra cosa que me parece importante es la caída del 
Muro de Berlín. Yo ya no estaba en Francia sino en Papeete. Ahí 
cambia el siglo, cambia el tiempo, cambia el milenio y comienza la 
época en la que estamos. Es un siglo corto, un siglo que comienza 
tarde, en el 14, porque es la continuación hasta el 14 del siglo XIX, 
y acaba en el 89; es un siglo corto y terrible. 

Sientes que cuando cae el Muro en 1989 ¿necesariamente las 
cosas tenían que moverse hacia donde se movieron? Es 
decir, positivamente, la reunificación de Alemania, la Unión 
Europea. ¿O podrían haber ido hacia otro lado? De hecho, 
Francia desconfía claramente. A Miterrand no le hace mucha 
gracia la unificación de Alemania, ni que la capital regrese a 
Berlín, ni menos que Alemania sea el puente, casi el gestor 
del ingreso de más países a la Unión Europea hacia el Este, 
además del miedo que le produce ese sector de Europa 
central que siempre fue donde estaban todos los problemas, 
por encontrarse entre Alemania y Rusia. Es decir, ¿qué hace 
que la realidad contradiga totalmente ese diagnóstico 
pesimista de Miterrand y se transforme en lo que vemos hoy? 

Lo que dices es cierto. Y habría un matiz que añadir: más que 
pesimista, es una especie de espíritu conservador. Me explico. Se 
habían acostumbrado a la existencia de la Unión Soviética tal 
como era; se habían acostumbrado sobre todo al equilibrio entre 
Alemania y Francia, los dos motores principales de la Comunidad 
Europea. Este nuevo dato desequilibraba profundamente a 
Miterrand porque en primer lugar qué iba a pasar en la Unión 
Soviética y, segundo, hay misiles hasta el día de hoy. Y Alemania 
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era más poderosa, tenía un producto interno bruto mayor, y 
también lo era en términos demográficos. La unificación alemana 
era un nuevo dato. Esto le movió el piso y se demoró un buen rato 
en aceptar el hecho. Una Alemania poderosa y una Francia como 
país industrial menor. El tema es ¿por qué ocurre? Simplemente 
porque hay ocasiones en que Gorbachov y los soviéticos deciden 
que no van a intervenir en cualquier crisis política al este. Y en el 
momento en que los ciudadanos alemanes y checos saben que si 
hay una presión a su clase política, a la que detestan, no van a 
invadir los tanques del Pacto de Varsovia como pasó 
anteriormente en Praga, en ese momento se queda una clase 
dirigente frente a su pueblo y no tiene cómo manejarlo y se viene 
abajo. En el momento en que se sabe que no van a intervenir los 
rusos... 

De hecho, Gorbachov va y lo dice en Alemania. 

Y a partir de ahí, la luz verde. Me parece que la historia contada 
sobre todo por los anglosajones es un poco injusta con respecto al 
papel jugado por la izquierda antisistema, anticomunista, tanto en 
Polonia como en Alemania. Hubo gente como Mishkin en Polonia, 
no solamente Walesa, que pensaba en cómo destruir el 
totalitarismo a partir de una revolución de ciudadanos y pacífica. 
Berlín es muy interesante como revolución nueva, de los 
ciudadanos contra un sistema, no para proponer otra cosa sino 
para que ese sistema acabe. Porque la gente que participó en la 
caída del Muro de Berlín luego se disgregó en distintos partidos 
políticos de tipo democracia representativa. No fue la sustitución 
de un régimen por otro, que es la definición clásica de una 
revolución, sino el acabar con algo, salir de esto y después ya 
veremos. 

Bueno, porque acabar significaba incorporarse a los del 
Oeste. 

Así es. A partir de esto, lo que a mí me interesa es mirar todos los 
casos en los que se produjera un cambio desde arriba; de ahí mi 
sensibilidad por el caso español. Cómo se puede producir lo que 
llamamos transiciones, por mecanismos de salida de un régimen 
autoritario a un régimen abierto, no por una revolución sino por 
negociaciones, acuerdos. Porque una transición es pactada o no 
es. No se puede ajustar cuentas por completo. Me di cuenta en 
ese momento que lo que podía ocurrir en España era mucho más 
importante, mucho más valioso porque estaba pasando en otro 
sitio. 
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Te refieres a la transición española porque piensas que ya 
estaba ocurriendo en el Este, ¿es eso lo que dices? 

Porque se podía desarmar un régimen si una parte de la clase 
política estaba de acuerdo con la transición. 

Pero ¿qué transiciones están en marcha en el Este para el 75-
76? Ha habido el intento de Praga el 68, la rebelión del 56 en 
Hungría, pero no mucho más. 

La española es una salida extraordinaria. El Rey Juan Carlos, un 
Rey respetable, sensato, era un hombre puesto por Franco. Y el 
segundo presidente del gobierno, el primer ministro español Adolfo 
Suárez, era también parte del aparato dominante, secretario 
general del Movimiento, el único partido autorizado por el régimen 
y que va a firmar el decreto de anulación del Movimiento porque 
no podía haber un sistema que fuera a la vez partido único y 
pluralismo. Desfranquizar España con parte de los franquistas, eso 
me pareció sensacional. España fue una perestroika bien 
realizada y el caso de Gorbachov fue una transición que calculó 
mal la descomposición interna y la fuerza de las naciones por 
sobrevivir y prevalecer. 

España es una Yugoslavia bien hecha. 

Esa es una buena fórmula. Yugoslavia es una España que a la 
muerte de Tito o Franco no sabe manejar bien los particularismos. 
Otra perestroika que me interesó fue México. Es admirable cómo 
ha acomodado las cosas el PRI. Me acuerdo que a un coloquio en 
Toulouse asistió un profesor mexicano que decía que tenía 
cuarenta hipótesis sobre el PRI, la primera de ellas era que el PRI 
era inmortal. Han hecho una cosa extrordinaria, han cambiado las 
reglas electorales, han preparado su propia derrota, ha ganado 
Fox, son la segunda fuerza política y van a volver. Admirable como 
ingeniería política. 

La transición coronada por Fox viene haciéndose en estratos 
más bajos desde hace veinte años. 

Pero cambiaron el reglamento electoral para que aparecieran más 
partidos y el PAN pudiera aliarse a otras fuerzas. Además lo del 
PRI no lo hicieron fácilmente, todos no estaban de acuerdo, hubo 
asesinatos; a Colosio lo mataron. 

Paz dijo que era Shakespeare puro. 
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Volviendo al campo de la manera de leer lo político, en los ochenta 
me encontré con un estallido de libertad intelectual. Cada 
disciplina entró en una discusión sobre sí misma. Qué cosa era la 
Historia, la Antropología, las Ciencias Políticas, la Filosofía. Volver 
a leer a Tocqueville, a Hobbes, a Maquiavelo, a Rousseau. Se 
liberaron un poco del marxismo y yo me sentí obligado, con el 
fracaso del velasquismo, a revisar mis epistemes, a estudiar de 
nuevo. Me dediqué diez o doce años a hacer algo que no había 
hecho con pasión hasta entonces, que era leer filósofos. Lo que 
más me impresionó de ese período no fue ni Marx ni Smith, la 
economía con las ambigüedades que conocemos. Luego, lo que 
me comenzó a atraer fue la ciencia. Leo muchos libros de ciencia 
porque eso era lo que dominaba el imaginario. Que se pudiera 
medir la historia del universo a partir de las ondas de la radio, la 
radioastronomía, fue algo que me fascinó. Aparte del debate 
interno de las ciencias humanas, me impresionó la aparición de la 
interdisciplinariedad y de nuevos maestros, nuevos pensadores —
Foucault, Morin, Castoriadis—, que eran importantes porque 
tenían razón: ¿cómo seguir pensando desde un punto de vista de 
izquierda, crítico, cuando ya no existía la Unión Soviética? La otra 
cosa que me impresionó fue el retorno de las religiones. El 
catolicismo, el anglicanismo, el protestantismo, la ortodoxia con 
gran fuerza, el islam, el budismo del gran vínculo, del pequeño 
vínculo, el sintoísmo. Y me dediqué mucho tiempo, a pesar de que 
soy agnóstico, a seguir el debate de las religiones, el regreso de 
las religiones. 

¿Qué piensas de la caracterización en cierto modo macabra 
que hay ahora del islam? Una vez te escuché decir en una 
conferencia algo así como en qué momento se habían vuelto 
idiotas. 

Me parece una de las grandes religiones monoteístas. Lo que 
pasa es que el islamismo es una utilización política del islam; eso 
es lo que vienen a ser los talibanes. Pero el islam me impresiona 
objetivamente como la religión popular que crece más rápido. En 
Francia ya son la primera minoría religiosa pues han sobrepasado 
a los protestantes y a los judíos. Y esta especie de retorno a la 
necesidad de una creencia me impacta porque yo soy un hijo de la 
Ilustración, soy un agnóstico, un racionalista, con una ética y una 
moral pero construida en la filosofía desde Kant, y esto me 
sorprende, no me molesta ni me incomoda. Lo que es interesante 
es que los millones de musulmanes que están en Europa son la 
alternativa para que no haya un choque de civilizaciones. Porque 
están viviendo en Europa, comprenden y tienen experiencia de las 



 7 

libertades de todo orden y si volvieran a sus países serían 
incómodos para los anacrónicos regímenes actuales. Lo que 
también me impresiona es el avance de la ciencia y sus 
limitaciones. John Maddock, ex jefe de redacción de la revista 
Nature, la revista científica en la que publicar equivale a estar en la 
antecámara del Premio Nobel, ha escrito un libro en el que hace el 
recuento de las cosas que se conocen y las que se desconocen 
en treinta años. La lista de las cosas no conocidas no manejables 
es asombrosa. No se sabe bien cuál es el secreto de la vida. El 
descubrimiento de los genes y el ADN tiene límites. En el campo 
de la teoría de la genética no se ha dado un paso adelante en 35 
años. En lo que se ha avanzado es en la aplicación. No se sabe 
bien qué compone el universo. Se ignora dónde está el 90% de la 
materia del universo. ¿Te imaginas un censo en el Perú que no 
sepa dónde está el 90% de los habitantes? A mí me da una cierta 
serenidad intelectual pensar que nuestras ciencias inexactas no 
están tan lejos de las ciencias físicas que se supone que deben 
ser exactas y no lo son. Otro tema que me interesó mucho es el 
clonaje y las alternativas que eso plantea para la especie humana. 
Es la primera vez, lo dice Fukuyama en su segundo libro, que el 
hombre puede modificar al hombre, que el hombre puede hacer al 
hombre. Esto es un cambio trascendental en la condición humana 
y en la historia de la especie. ¿Qué pasa con una pareja estéril? 
Esa pareja puede clonar a la esposa o al esposo. ¿Tú tendrías 
algún inconveniente en criar como hijo tuyo a tu esposa niña? Esa 
es otra historia, es otra familia, otra estructura de relaciones. Y si 
pensamos que la familia es el eje de la organización social, 
cambia todo. Se puede hacer, el asunto es ¿debe hacerse? El 
problema es que hay una regla de todos los conocimientos que es 
que cuando algo se inventa, se aplica. Y esa sí será la gran 
división porque hasta el momento la muerte ha sido la gran 
igualitaria. Te imaginas la enorme diferencia entre ricos y pobres el 
día que alguien pueda prolongar la vida de su esposa trescientos 
años o cien años la de la madre y tú y yo no podamos. Porque 
hasta el momento ricos y pobres se mueren. Esos son los temas 
de actualidad en el mundo que afectan a todos. La entrada al siglo 
XXI. Voy a usar dos alegorías. La alegoría del último hombre. El 
último hombre es el hombre del Estado liberal, no el de Hegel, 
más bien prusiano, el Estado liberal como forma final, o sea 
Fukuyama. Y el último hombre es un hombre de buena salud, bien 
alimentado y arropado por una tecnología en todo, hasta 
internamente, con implantes que son posibles hoy en día. El 
hombre nuevo de las sociedades posindunstriales y nosotros, el 
hombre antiguo pre Hobbes, empobrecido, sin Estado, sin ley, sin 
orden. Nosotros, los países que no hemos terminado de construir 
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el Estado; el Estado en el sentido de la norma, la ley igual para 
todos. En una etapa pre Hobbes, anterior al Leviatán, aquel 
artificio en el cual delegamos uno de nuestros derechos 
fundamentales: a defendernos y a juzgar. El Leviatán nos domina 
y a cambio de esta alienación acabamos con la guerra de todos 
contra todos y se establece la paz social. No hemos alcanzado 
eso y los otros ya están en la etapa del último hombre. Yo creo 
que en ciertos campos estamos muy lejos de alcanzarlos; hay una 
brecha gigantesca y un mundo de incertidumbre. No me inclino al 
optimismo ni al pesimismo. Utilizo una metáfora de Octavio Paz: 
tiempo nublado. Es una época muy incierta. 

Sin embargo, hace muy poco hubo una época más bien cierta. 
El 90-91 fue de un optimismo desmedido en todas partes. Tras 
la caída del comunismo asumimos que la democracia se iba a 
expandir a velocidades inimaginables. 

Pero ya sabemos que no. ¿Por qué todas las naciones del mundo 
tienen que ser democráticas? No estoy auspiciando una tiranía ni 
un golpe de Estado velasquista, pero el pueblo de Irán puede 
perfectamente no querer ser democrático. Si la democracia se 
apoya en una cultura política, en unas pautas de comportamiento 
que implican la tolerancia, la pluralidad, en sociedades donde no 
se ha hecho la transición al mundo de lo secular, a la política como 
algo secular y no trascendente, no religioso, pueden pensar que 
no es la forma planetaria universal. Alexander Kojève, el maestro 
de Fukuyama, tenía una visión pesimista de lo que era la sociedad 
posindustrial, donde aparece un individuo no solamente afirmado 
sino hedonista, egoísta, dedicado a su propio placer y claramente 
condicionado y contento de estarlo. Él lo llama el nuevo esclavo, el 
esclavo feliz. Es una versión distinta del big brother, no 
angustiado, triste y gris como el de Orwell, sino un big brother que 
controla dulcemente a los seres humanos que están felices de 
estar en una sociedad en donde la política, la vida pública no sea 
la cosa más importante sino la felicidad. Y la felicidad es el retorno 
a casa, el amor y la permisividad más absoluta y el abandono de 
las preocupaciones de la ciudad, de la polis, a los otros. Es el 
tema de Hanna Arendt, quien sostiene que hay tres tipos de 
actividad: el trabajo que permite ganarse la vida, la labor que es 
hacer algo bien hecho y la acción política. Pero la paradoja del 
hombre moderno en las sociedades de consumo es que no puede 
dedicarse a la acción, a la política, porque tiene que ser libre. ¿Y 
quién es libre? Ha aumentado el tiempo de trabajo, la gente está 
ocupada en trabajar más que nunca, la clase ociosa existente en 
otra época y que se dedicaba a la política como una especie de 
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actividad señorial, ha desaparecido. Lo que a uno le sorprende es 
la poca calidad de la clase política de los países centrales y 
decisivos. Fíjense en el debate en los Estados Unidos, en los 
políticos de la Comunidad Europea. No son los grandes, como 
Adenauer, De Gaulle; ese tiempo ya pasó. Ahora aparece gente 
muy corriente y hay un gran desinterés en la sociedad, que está 
dedicada a otras cosas como obtener trabajo, y si lo tiene, a ser 
feliz. 

Qué peligroso y negativo es ese desinterés del ciudadano, 
pero cuánto es producto de una sociedad democrática en la 
cual los ciudadanos han logrado construir una sociedad en la 
cual delegan la representación política a unos representantes 
y están seguros de que el sistema funciona. Por lo tanto, yo 
puedo no acudir a votar el domingo porque estoy seguro de 
que el sistema sigue funcionando. En cuanto no funciona, 
cuando algo sucede que lo saca de cuadro, salen todos, y 
pienso en el ejemplo francés de 2002, en que hubo desinterés 
y la derecha entera —Chirac, Le Pen— pasaron a la segunda 
vuelta y todo el mundo despertó. Cuánto hay de desinterés y 
cuánto de confianza en su sistema político. Discrepo de 
quienes creen que el hombre ideal es el que está pensando en 
política todo el día. 

Ortega dice que el hombre que no piensa en política es un egoísta 
y el hombre que piensa solo en política es un imbécil. Tienes 
razón porque por ejemplo en España hay esta manera de vivir las 
cosas, la movida, preocupación por la felicidad, el tema de 
Savater, resolver mis problemas personales; pero cuando hubo el 
atentado de Atocha, salieron 10 millones de personas a la calle. 
En efecto, en un sistema que ya funciona, puede uno prescindir de 
participar porque está funcionando. Preferiría que hubiera gente 
menos aventurera, como es el caso de Bush y los halcones que lo 
rodean, pues el poder militar que manejan es tan aterrador que me 
preocupa que esté en esas manos. 

En este desorden mundial, este hegemón tan claro 
norteamericano, ¿crees que se ha metido en un problema del 
cual estamos empezando un nuevo capítulo de barbarie 
humana?  

Barbarie y civilización juntas. Fíjate, es un riesgo lo que voy a 
decir, pero tengo la impresión de que están caminando muy rápido 
a una gobernabilidad mundial. Uno de los temas de la agenda en 
la Comunidad Europea es la gobernabilidad europea y la 
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gobernabilidad mundial con los Estados Unidos. La posibilidad de 
un Estado mundial, o algo que se le acerque, que sea una suerte 
coordinación de los poderosos del mundo va muy rápido. Si eso 
permite un orden, porque hay un mundo caótico en este momento, 
es una cosa, pero el problema es este: ¿cuánto tiempo tenemos 
nosotros para llegar al Estado-Nación Perú? El asunto es vital. 
Considero que ese es el primer problema de nuestra agenda 
interna. ¿Quién tiene Estado moderno? China, Brasil y dos más. 
Esos son los más fuertes porque pueden negociar la globalización. 
El Perú no lo tiene; no hemos terminado de hacerlo y se nos viene 
el fin de una época. 

¿Eso quiere decir que se nos fue el tren? 

Se nos fue el tren y a propósito les voy a contar una anécdota con 
Basadre. En los años setenta, antes de mi partida, Basadre me 
llamó por teléfono y me pidió que fuera a verlo. Tuvimos una larga 
conversación. Cuando ya me estaba yendo, Basadre salió y me 
dijo que había olvidado tocar un tema que a él le encantaría 
investigar y que como yo me iba Europa tendría ocasión de 
hacerlo. «Siempre me he preguntado si es que el Perú sobrevivirá 
en el siglo XXI, si habrá Perú en el siglo XXI», me dijo. Se despidió 
y me dejó la angustia. ¿Por qué damos por sentado que el Estado-
Nación peruano no terminado va a existir? Puede que sí, yo lo 
quisiera; puede ser que se rompa, ya ha sucedido en el siglo XIX, 
y advierto no solo una razón sentimental sino que es la forma de 
enfrentar esta estructura para nosotros utópica, para otros ya 
innecesaria, cada vez menos importante, una forma de negociar 
las relaciones con el mundo. Y en eso estamos muy retrasados. 

Lo que estás diciendo es que nosotros no hemos terminado 
de construir un Estado-Nación y tenemos dificultades para 
insertarnos en un mundo acelerado, con dinámicas a las que 
no pertenecemos y si Grecia o España se dan cuenta que es 
mejor estar en el bloque europeo que ir solos como Estado-
Nación, ¿tendrá sentido, para nosotros, continuar la 
construcción de este Estado-Nación? 

La respuesta es que en esos países que ya lo tienen pueden 
hacer cosas que nosotros no podemos. Puedes deshacer lo que 
existe, no lo que no existe. No sé si esto afecta también la idea de 
la regionalización cuando hemos terminado de tener Estado 
central. Si no fuera necesario, por qué Checoslovaquia se divide 
en dos, por qué se multiplican los Estados pequeños, por qué 
resulta más operativa la aparición de una serie de Estados; 
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Moldovia, por ejemplo. Será porque hay una cierta lógica. Por 
cuánto tiempo, no lo sé. Nadie lo sabe. Porque por lo menos evita 
la involución, la implosión interna; lo contrario de eso es que un 
país entra en un caos de violencia incontrolable y desaparece 
como Nación mal construida. Esa es la otra alternativa. Las cosas 
no se quedan quietas. Los desbordes que tiene el Perú 
actualmente, la anomia que ha crecido en todos los ámbitos, la 
existencia de una violencia no política sino delincuencial, todo eso 
es porque no existe aquello que los chinos ofrecen al capital 
internacional: Estado y policía. Cívicamente tienen un orden 
determinado y pueden caminar. Eso me inquieta. 

¿Sendero también existió por esa razón? 

Sendero existió para construir un Estado; porque hay una voluntad 
de poder. Sendero hizo un esfuerzo por construir otro Estado y 
que los peruanos lleguemos a una sociedad en la que seamos aun 
pobres, libres e iguales. ¿Esa no es la promesa de la república de 
Basadre? ¿Qué es la república? Res-pública, igualdad ante la ley. 
La ley, el orden, el orden de la ley. No está todavía en el 
imaginario popular de abajo ni en los comportamientos de arriba. 
Un señor como Dionisio Romero no se digna ir a un tribunal. El 
señor Raúl Diez Canseco firma un decreto sobre un tema público 
como si fuera un asunto de derecho patrimonial. No hemos 
conseguido eso que nos da organización social, posibilidad de que 
la clase política esté sujeta a la observancia de los ciudadanos y 
de la ley. Estoy absolutamente convencido de la necesidad del 
estado de derecho y de la democracia representativa a la cual se 
le puede añadir y ampliar cosas, que implica el pluralismo, la 
existencia del otro. Y esto significa que mucha gente en el Perú 
reconozca al otro y renuncie a la violencia. ¿Es que la derecha 
reconoce a la izquierda? ¿Es que la izquierda no admite que 
existen otros adversarios? Ahí se juega un cambio de mentalidad 
que es urgente. Se dicen muchas cosas sobre la democracia, pero 
la idea es el pluralismo, la pluralidad. Qué acto de modestia 
extraordinaria reconocer que nadie tiene la verdad y que la política 
es aceptar que el conflicto existe. ¿Por qué toda la sociedad tiene 
que tener la misma actitud? Los propietarios de fábricas tendrán 
un punto de vista, los obreros otro, y habrá antagonismos y es la 
lucha de clases civilizada, y tienen que discutir, enfrentarse, y 
habrá huelgas. ¿Y eso qué es? Conflicto legitimado y el político no 
hace sino arbitrar eso. La reivindicación de la política como una 
gestión del conflicto y la renuncia a exterminar al contrario. Si el 
otro es el enemigo, ya no haces política sino la guerra. Porque al 
enemigo lo matas. Si el otro es el adversario, haces política, 
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porque con el adversario te enfrentas, discutes, pactas. O estás en 
tu sitio y eres mayoría o minoría y lo aceptas. Además la 
democracia no es solo para elegir sino para obedecer. A mí me 
molesta mucho el maltrato a la figura del presidente cuando por 
ejemplo se refieren a él como ‘Toledo’. Yo digo ‘presidente 
Toledo’. ¿Por qué?, porque tiene una investidura, el poder tiene 
siempre un elemento ritual, de magia. Se trata de una 
representación del voto popular, de la opinión de miles de 
personas. Habermas decía de la democracia que son 
comportamientos, son maneras también. 

Ahora que hablas de que debe haber democracia 
representativa con algunos aportes, ¿adónde vamos? Porque 
si estamos apostando por un sistema de democracia 
representativa, pensemos en el Perú actual. Mal que bien, la 
situación al menos da para hablar en términos ideológicos 
cuando tienes la cancha partida en tres: Apra, Paniagua y 
Unidad Nacional. Sin embargo, uno no siente en la calle que 
eso represente a nadie. Creo que las cosas se están 
moviendo abajo a otra velocidad, en otras direcciones y que 
los partidos políticos están en otra cosa. ¿Cómo hacemos 
compatible esta necesidad constitucional y la final adherencia 
teórica a la democracia representativa sin un correlato de 
partidos políticos representativos? ¿Faltan partidos que 
representen a alguien o falta que estos partidos vean cómo 
establecen vínculos con la gente? ¿Cuánto más podemos 
sobrevivir sin partidos que representen a la gente con un país 
que va a dos velocidades distintas? 

Se entiende que la gente no se sienta representada; hay muchas 
razones para ello, incluso desilusión y duelo del fujimorismo. Es 
impresionante cómo se quiso a Fujimori. Hay un dolor popular, un 
fastidio. Ya habían encontrado un gobierno independiente de 
técnicos, habían creído en la utopía de la no-política, ya no había 
que ocuparse de la política, había quien gobernara. 
Impresionante. Y luego resultó que ese sistema era de saqueo, 
como sabemos. En lo popular tengo preocupación. ¿Qué es lo 
popular? Después de treinta años la economía no ha crecido, se 
ha desplomado la educación, hay un ciudadano instintivo, poco 
informado políticamente y muy desilusionado y desengañado. Son 
muchas desilusiones. Del aprismo, del gobierno de Alan García, 
de la izquierda también, de Sendero, del asalto al poder con 
sacrificios, con tantos muertos, toda una generación sacrificada, 
incluso los que están presos, y no se consigue cambiar las cosas. 
Y luego viene Fujimori y tampoco. ¿Cómo creer? Hay un gran 
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escepticismo y desilusión. Esto es alimentado por la prensa, los 
malos comportamientos de la clase política, la ausencia de talante 
democrático, los errores del gobierno. Eso es grave porque crea 
un tipo de ciudadano que puede salir con una sorpresa, y ahí 
entran los outsiders. Hoy estos pueden manejar demagógicamente 
tales desilusiones y decir que la democracia no sirve para nada, 
que hay que intentar una cosa distinta, como los Humala. Está 
bien, democracia representativa, pero más ancha, ¿no? Para 
comenzar, el Congreso debería ser bicameral. Qué es eso de 120 
representantes si el país es mucho más ancho. Tenemos menos 
congresistas ahora que somos 27 millones de habitantes que los 
que había cuando éramos 11 millones. Podría haber congresos 
regionales, representaciones no en las actuales regiones sino en 
megarregiones. Representaciones como las que existen en todo 
sistema de ese orden. En el fondo es un sistema casi federal. ¿No 
lo hay en España? ¿Cada autonomía no tiene su propio 
parlamento? ¿No elige su propio presidente? ¿No lo hay en 
Estados Unidos? ¿No lo hay en Europa? Aquí hay que ensanchar 
la clase política y dar cabida a mucha más gente en funciones. En 
la historia de la vida partidaria peruana hay momentos en que 
aparecen nuevos partidos políticos. Cuando se cambia el sistema 
electoral en 1931 aparece el Apra y el sanchezcerrismo. Este 
último le ganó las elecciones a Haya de la Torre. Haya era un 
brillante intelectual de 36 años que venía de fuera con un grupo de 
jóvenes, pero Sánchez Cerro era el hombre del pueblo que se 
había traído abajo a Leguía y tenía una masa popular. Se han 
hecho estudios sobre la composición del sanchezcerrismo. Era 
mucho más popular y proletario que el aprismo, que eran más bien 
blancos intelectuales, todos muy altos. El pueblo entendía el 
sanchezcerrismo, el caudillismo. Era un hombre de ellos. Luego el 
gran cambio, del 58 en adelante, cuando se establece el voto de 
las mujeres y surgen Acción Popular, la Democracia Cristiana, el 
Social progresismo, una serie de fuerzas políticas que no 
desaparecen sino que se mantienen durante mucho tiempo. ¿Es 
que no estamos ante un ensanchamiento del sistema de partidos? 
Hay 320 partidos políticos en camino de inscribirse y partidos 
regionales que tienen una mayor presencia que los nacionales. 
Creo que sería un grave error que los partidos grandes de hoy 
cerraran el club; al contrario, deben facilitar la inscripción para que 
entre más gente al juego político. 

¿Pero qué gente? La clase política está muy devaluada en el 
sentido de calidad humana. 

Eso es verdad. Estás pensando en el mal ejemplo de la gente de 
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Perú Posible que realmente es aterrador… 

Y del Apra y de la izquierda… 

Pero ese es el riesgo. El otro riesgo que tienes es o ensanchas o 
creas fuerzas extrapolíticas, y eso sí es muy peligroso. Porque las 
que se quedan fuera… Fíjate lo que pasó con la izquierda: había 
treinta partidos de izquierda, muchos se resignaron, lucharon 
como pudieron y uno decidió ir a la lucha armada y lo hizo. El dejar 
fuera del club a otros puede costar muy caro. Mi hipótesis es que 
están surgiendo diversos actores sociales, por el momento 
nuevos. Ilave es uno, los cocaleros otro. No son los mismos, son 
fuerzas heterogéneas, muy diversas, con demandas distintas pero 
que no están integradas ni manejadas por ningún partido nacional; 
tampoco son una suerte de conspiración senderista para tirarse 
abajo el sistema, sino están en todas partes. El país abajo cambió. 
Es un país alfabeto, preocupado por asuntos de tipo social 
inmediatos. Es verdad, hay el riesgo del aventurerismo, de los 
personajes sinverguenzas, aprovechadores. Y a la vez aparecerán 
nuevas figuras políticas, gente que viene de la realidad, de los 
problemas inmediatos. Creo que viene algo de ese orden. Los 
grandes partidos tendrán que acostumbrarse a que haya otros 
rostros, otras voces, otras presidencias. El país abajo está 
cambiando y está expresándose de manera caótica, violenta y por 
momentos estructurada en busca de listas, de planillas. Está 
pasando algo. 

Porque estamos mezclando la chusma de la clase política que 
tenemos con el régimen. Parece que no son equivalentes. 

Creo que hay incertidumbre y el asunto se juega ahora. Si un 
régimen como el de Toledo acaba antes de 2006, si queda como 
precedente que se puede bajar a un presidente, al siguiente 
también se lo bajarán. ¿A quién le conviene eso? En julio ya pasó 
el idus de marzo, la fecha fatídica, porque ha tenido una respuesta 
muy clara, muy interesante al decir investígenme, aunque 
sabemos que eso va a demorar mucho tiempo. Y segundo, 
Camisea. Por primera vez en el imaginario popular se está 
formando la idea de que una democracia también puede ser 
eficaz. Es un salto extraordinario. Y si eso continuara y viniera un 
buen segundo gobierno, pasamos. No es mucho. Sin ser adivino ni 
proponer nada extraordinario, ¿quién conseguirá que lo macro 
siga creciendo y simultáneamente redistribuya y escuche la 
demanda popular? Nadie ha conseguido en el mundo a la vez 
acumular y distribuir. Todos los regímenes capitalistas que 
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conocemos primero acumularon y luego distribuyeron. En China 
están haciéndolo con 400 millones de chinos, no con los mil 
millones que quedan fuera. Esa es una gasfitería política 
extraordinariamente delicada. Implica una gran inteligencia y 
sensatez, para lo cual creo que ni los fundamentalismos de las 
derechas ni los fundamentalismos populistas o de las izquierdas 
están preparados. 

En general, el Perú es un país donde se conversa de política. 
Te subes al taxi y el conductor te habla de política, bien o mal, 
sea de derecha o izquierda, pero la gente habla de política. 

La gente habla de política como habla de su hígado cuando le 
duele. Porque si el hígado no te duele, no te ocupas. Como la 
política no nos funciona, hablamos de ella. 

Y en este mundo nuevo que olfateas sin embargo hay rasgos 
que se mantienen, por ejemplo el desprecio a la legalidad. Eso 
es por abajo, pero el correlato por arriba es que podemos 
seguir acumulando Constituciones. Hay una suerte de fe en la 
Constitución, y siempre hay esa ilusión que no comprendo. 
Siempre tenemos nuevas Constituciones, lo que hace falta es 
ver si cumplimos alguna. Hay dos formas de desprecio a la 
legalidad, muy por abajo y muy por arriba. Desde las normas 
más básicas hasta las constitucionales. 

Completamente de acuerdo. Este es un país victimado por 
Velasco, por Sendero, por García, por Fujimori; todo el mundo se 
ha equivocado y nos ha agredido. Y por supuesto, Yanacocha, el 
imperialismo, etcétera. Es cierto, pero no es completamente 
verdad. La mirada de los peruanos sobre sí mismos más bien es 
rara. Quien revela esas cosas es Magaly. Las pautas de 
comportamiento son premodernas, caóticas. No llegamos a la 
hora, no nos gusta la seriedad, entre ser pendejos y cojudos hace 
siglos hemos elegido ser pendejos, tenemos la necesidad de la 
informalidad. Yo haría el elogio del sacolargo: la necesidad de 
gentes discretas, el tipo con rigor que acepta ser honesto y no 
robar. Hemos tenido gente así. Belaunde es un ejemplo. La vieja 
derecha liberal, Bustamante, Mariano Polar, los viejos demócratas 
cristianos, algunos pradistas. Era gente muy, perdón por la 
palabra, decente. Y hubo apristas que pasaron por la vida política 
pobrísimos y decentes. ¿Cuánta gente ha pasado por la 
experiencia del poder sin robar? Nosotros también. ¿Héctor Béjar 
se enriqueció? ¿Carlos Franco se enriqueció? ¿Es que yo tuve 
una cuenta en Gran Caimán? Estábamos en un régimen 
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monolítico, militar, y podíamos hacerlo. No teníamos un 
parlamento ni una prensa que nos controlara, el Poder Judicial 
estaba al pie, pudimos habernos enriquecido. 

Tenían todas las condiciones para hacerlo. 

No nos dio la gana. Ahí está ese monumento de moralidad que es 
Héctor Béjar. Entonces no me digan que no es posible. Y a mí sí 
me importa pensar que una clase política tiene que trabajar con 
ejemplaridad. Con los denarios del Estado y de los contribuyentes 
se debe ser absolutamente puritano. Esa es la revolución del país, 
no la Constitución. Que aparezca un conjunto de personas que 
lleguen al poder y se vayan de él sin haberse enriquecido. Y en 
ese momento sí le puedes pedir al pueblo cambiar de pautas. 
Hubo un momento en otras sociedades que eran caóticas, 
desordenadas y tramposas, que se descubrió el famoso círculo 
virtuoso entre capital y leyes, en las que mejor era no ser un 
canalla que serlo. No se trata de un cambio de discurso sino de 
comportamientos, de actitudes. Y de gente que no se sienta 
avergonzada de tener un mínimo de ética, de no mentir, de no 
hacer la finta, de no pretender lo que no es. No creo que sea 
necesario que nos volvamos protestantes. Cuando veo que hay 
católicos serios, cuando pienso que la gente que ha conformado la 
Comisión de la Verdad, a la que tanto critican, es un grupo de 
socialcristianos, percibo núcleos de moralidad. Hay una izquierda 
cristiana moral en el Perú, y esa gente sí es respetable. El 
problema es que el pueblo no se identifica con ella. Es decir, la 
perversión ha llegado a ser tan popular que el pueblo no se 
identifica con alguien como Jorge Santistevan. Qué curioso que 
necesitemos pensar que Toledo es un ladrón y que nos guste 
Fujimori —estoy hablando como chofer de taxi— porque es un 
pendejo. Entonces su capacidad para engañar justifica mi 
pequeño delito cotidiano. Es un pendejo como yo. Esa es la 
persona que me representa y me tranquiliza porque si es muy 
distinto me va a molestar, me va a crear un malestar sicológico. 
Eso empezó bien en el siglo XX cuando apareció un grupo 
moralizante con Haya de la Torre, con un partido-escuela y 
universidades populares. Se olvidan que el Apra arrancó con 
campañas contra el alcoholismo y el ramalazo protestante que 
tenía Haya del cual no se habla mucho, la YMCA, que fue la que lo 
llevó a los Estados Unidos y después le financió los viajes a la 
Unión Soviética. ¿Qué hubiera dado Mariátegui? Ese tipo de 
izquierda moderna con pautas de comportamiento eficaces y 
austeras. Cuánto contradijo el sentido común peruano y criollo al 
decir menos farra, más trabajo, más seriedad. Hay cosas que me 
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sorprenden en la vida peruana a mi vuelta. Hay cosas muy 
buenas: seguimos siendo sociables, aparece gente inteligente por 
todos lados; y al mismo tiempo qué difíciles son las relaciones 
corrientes, la gente miente más que antes, nunca decimos las 
cosas directamente, es rara la persona que te dice no, nos hemos 
vuelto más esquivos, más alambicados que nunca. Algo nos ha 
pasado en estos años que nos ha hecho más barrocos que nunca. 
El barroquismo es precioso para el arte pero no para la vida 
cotidiana, para la vida social. Los problemas de los peruanos son 
problemas producidos por los peruanos y no solamente por el 
imperialismo. Están en la sociedad peruana. Y la sociedad se 
considera víctima y hay que acabar con eso. La sociedad peruana 
produce sus propios mecanismos de resistencia a la modernidad. 
No es que la sociedad solamente sea desigual sino que en gran 
parte se ha construido en la desigualdad y quiere seguir siendo 
desigual y produce las distancias sociales, consciente o 
inconscientemente. Yo cuestiono a la sociedad como está 
construida, y el sistema político es una consecuencia de eso. 

¿Cómo ves eso que se ha venido llamando ‘la nueva clase 
media’, ese grupo enorme de gente homogeneizada en cierto 
modo por barrios o por algunas pautas de comportamiento 
que tiene más dinero que la clase media tradicional? ¿Cuán 
cierto es que la clase media no existe y cuánto que en 
realidad no existe como creíamos que debía ser la clase 
media? Pensábamos que la clase media debía comprar libros, 
hablar francés y ver películas de Tarkovski ¿no es cierto? 

No estaría mal, ¿no? 

Pero esa era nuestra idea, la que iba a mantener el país 
cultural. Sin embargo, nuestra clase media hoy día lo que 
quiere es aprender en el Centro de Lima un inglés que 
mastica como puede y no responde a los estándares 
culturales de clase media, aunque sí lo hace en términos 
económicos. Ese nuevo Perú, los conos, que ha tomado la 
palabra, que ha emergido y ha dicho aquí estoy. 

Claro, ¿en qué momento se constituye en una clase emergente en 
una nueva burguesía? En el momento en que no solo la riqueza, 
no solo el estatus —ya lo hay, hay ricos en Los Olivos— la 
impulse, sino la ambición y el saber: cuando se convierte en poder 
intelectual. Hay nuevas clases medias emergentes y están las 
antiguas clases medias, los sectores B y C, muy reducidas, a las 
que les chorrea poco además. A quienes les va bien es a los que 
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tienen negocito abajo y los que tienen negociazo arriba, y al 
centro, los que recibimos salario, estamos estrechos. Hernando de 
Soto decía aquí está la nueva burguesía, los verdaderos 
capitalistas. No, le falta algo. Matos decía esto robustece el 
socialismo. ¿Qué socialismo? Carlos Franco decía la plebe urbana 
se posiciona. Bueno, se posicionó muy lindamente, al lado de 
Fujimori. Quien ha estudiado bien eso es Martín Tanaka: cómo 
establecieron los lazos populares, el te doy y me das, concreto, 
muy inteligente, hubo una política bien clara. Desde los conos la 
relación con Fujimori no era «Chino, contigo hasta la muerte», sino 
«esto me interesa, vamos a ver y aquí te damos los votos que 
necesitas. Contigo hasta que me des y ya veré el próximo año». 
¿En qué momento los nuevos ricos de Los Olivos se van a dar 
cuenta de que saber es poder? ¿En qué momento no van a enviar 
hijos a Standford sino van a traer Standford aquí? Las 
universidades han cambiado, la Católica tiene un rostro diferente 
al de hace 25 años. Pero en qué momento ellos se van a dar 
cuenta de que el libro o Internet culto o el teatro o el saber y el 
hablar bien castellano es más importante que tener chifas, cabinas 
de Internet, haber salido de la pobreza. Ahí está el asunto. Aún no 
han dado ese salto al poder espiritual. Porque en ese momento ya 
no necesitarán de los políticos, ellos van a sacar sus propios 
políticos. Esto va a llegar. Porque cuando hay dinero, la cultura 
llega. La plusvalía, el capital, trae consigo la exquisitez de la vida. 
Mandas estudiar a los hijos inglés a Inglaterra, compras cuadros 
para tu casa, tienes la posibilidad de enriquecer tu vida, te 
pituqueas, te vuelves exigente en la calidad de la vida. Eso sería 
muy interesante. Por ahora el nivel es burdo. 

Has acribillado a la opinión pública con conceptos como 
‘utopía mafiosa’, ‘tejido despótico’, ‘servidumbre voluntaria’. 
‘Utopía mafiosa’ todavía suena como algo pasajero, pero los 
otros dos son casi… 

Ininteligibles. 

Ininteligibles, pero sobre todo de estilo Sísifo: inmanejables, 
condenados. ¿Cómo compatibilizas esta sensación de que 
algo está cambiando con la noción de tejido despótico? 

Con una palabra clave: el ananke de los griegos, la necesidad. La 
gente sabe que tiene que haber un cambio pero no en términos 
tradicionales, si no va a ser peor. Está el asunto de la corrupción, 
la censura a los políticos, al Congreso; esto implica que la gente 
se está creando un sentido común. Hemos tenido un sistema de 
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desigualdad, de jerarquías, de aceptación del privilegio, del uso de 
lo público en lo privado y lo hemos aceptado. Eso no nos conviene 
porque no nos ha dado una sociedad de la abundancia, del 
bienestar sino todo lo contrario. Tenemos que cambiar eso. 

¿Y tú crees que están en el proceso de tomar conciencia de 
eso? 

Si no existe, hay que introducir el concepto. Ese es el trabajo del 
intelectual. El intelectual puede ver conceptos fuera de la sociedad 
que la sociedad misma no ve. Eso lo aprendí de Lucien Goldman. 
Él lo llamaba los límites de la conciencia posible. Nadie puede 
comprender una sociedad si está demasiado inmerso en lo natural 
de la sociedad. Es decir, la posibilidad del intelectual de 
distanciarse y tomar lo que es ‘natural’ como cultural, por lo tanto, 
histórico y pasajero, le permite la tesis, proponer cosas de 
significación que la sociedad misma no produce. Las formas de 
conciencia pueden venir de afuera. Ese es el papel del intelectual. 
Lo invisible es la estructura; esta no es evidente. O seguimos en 
pautas premodernas o salimos a un sistema distinto. Hay dos 
vecindades que nos ayudan a eso: Chile y los Estados Unidos. El 
peruano que va a los Estados Unidos hace lo que quiere en el 
Jorge Chávez, llega a Miami y se para frente a la línea amarilla. 
Sabe que eso funciona allá y que todo el resto funciona por eso. Y 
sabe que Chile funciona porque ellos no han tenido ese período 
caótico. 

Te pregunto sobre tus conceptos por saber qué queda. 

Queda lo peor, dos visiones de las cosas bastante regresivas. 
Gran parte de la sociedad peruana sigue pensando que al final de 
cuentas un autoritarismo eficaz y corrupto es mejor. Arriba y abajo. 
Y hay una gran cantidad de jóvenes que siguen pensando que 
Sendero ha fallado. Pero ¿qué es esto de la democracia y por qué 
no hacer otra cosa? El senderismo no es la manera de llegar al 
poder pero la lectura muy primaria de Marx, de Martha Harnecker, 
sigue planteándose vinculada a una no lectura del mundo exterior, 
a una sensación de que la globalización solamente nos agrede, 
tiene la culpa de todo; incluso una exaltación de lo peruano que ya 
aterroriza. Hay la dificultad de abandonar el pensamiento mágico, 
de entrar al yugo de la razón. 

Eso es lo que se mantiene del fujimorismo. 

Eso ha sido desde siempre, alimentado por la utopía andina, por 
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todos esos elementos excesivos e irracionales. El fujimorismo se 
ha apoyado de esos sentidos comunes: adelante, no importa que 
seas hipócrita, hay que ser eficaz; y por otro lado es por qué no 
podemos hacer una revolución violenta y  renunciar a la violencia, 
aceptar la democracia. Porque, claro, el salto dialéctico mental que 
implica la vida democráctica no es fácil. Es admitir que hay alguien 
con quien no estoy de acuerdo, que es mi adversario pero no mi 
enemigo, a quien necesito porque sin él yo no existo; mi rival es 
parte del juego político. Tengo que llegar a acuerdos o disensos. 
La democracia es aceptar ese juego constante de fuerzas. Decir 
esto es tan difícil como pasar del politeísmo al monoteísmo, es un 
salto mental fundamental. Ser tolerante no es ser maricón. Ser 
tolerante es estar muy seguro de uno mismo y admitir que otras 
personas tienen un punto de vista distinto. Y hacer política es 
encontrarte con la gente a la que no tienes ganas de ver. La 
política no es la amistad. Existe la burguesía, existe la derecha, y 
lo tengo que aceptar y a través del conflicto llegar a las reformas y 
a los cambios. Otra revolución es aceptar que el gradualismo, las 
reformas, sumadas unas a otras, pueden hacer una inmensa 
revolución. Lo que me preocupa en este momento es que haya un 
capitalismo estadounidense tan hegemónico, que se ha quedado 
solo en el mundo; que ya no exista el soviético que lo obligaba a 
reformarse. El propio capitalismo se ha modificado, ha creado el 
estado de bienestar, por el temor a una gran revolución, y ha ido 
cediendo, distribuyendo. Cuando no hay eso viene una hegemonía 
que no va a durar mucho tiempo. Es imposible en la economía 
estadounidense el pasaje a un imperio. No pueden. Es imposible 
militarmente. No pueden tener 40 Irak porque eso cuesta muy 
caro. Tiene que haber una federación de sociedades 
democráticas. 

Has hablado de la ausencia del pensamiento racionalista y de 
las creencias mágico-religiosas que nos tientan, creo que 
disfrazadas de racionalismo, uno tecnológico y el otro 
político, pues Sendero y Fujimori eran un poco más de eso. 
¿Qué nos salvó de ambos? ¿Un par de videos? 

Nos salvó que esta sociedad tiene su propia racionalidad. A fin de 
cuentas es un país muy complicado de manejar; incluso desde el 
punto de vista de la violencia, del terror. Nos salva la complejidad 
del Perú. Es más fácil hacer una revolución en un país pequeño. 
Macera lo dijo, el Perú es el imperio austro húngaro. ¿Cómo 
controlas una sociedad tan variada, tan diversificada como esta? 
¿Quién venció a Montesinos? ¿Quién fue el que sacó el video? 
¿Qué fuerza cercana —la CIA—, qué fuerza militar del Perú se 
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robó el video? 

¿Es eso lo que importa? ¿Es eso lo que nos salva? ¿El hecho 
de que alguien se robó un video? 

Hasta el momento el azar nos ha salvado dos veces. Se escapa el 
video y capturan a Abimael. Eso fue producto de la policía 
inteligente, de Ketín Vidal. Fue algo extraordinario. Chiripazo, 
suerte. No podemos estar todo el tiempo pensando que el azar 
nos va a resolver las cosas. Y el país quiere volver a lo de 
siempre. Olvidarse de esto. De la Comisión de la Verdad ya no 
quieren saber. Aceptar que Fujimori robó les molesta mucho. 

Nos salvaron dos chiripazos, pero en El mal peruano tú 
hablas, más que de chiripazo, de un asunto de sociedad civil 
que te recordaba lo sucedido con Solidaridad en Polonia. 

Hay un elemento de chiripazo, pero también hubo un movimiento 
social, como el lavado de la bandera. Esto fue lo más interesante 
porque la gente participó con mucha generosidad; fueron una 
serie de actores. Aun cuando eso no impidió la entronización de 
Fujimori, ayudó en la medida en que le entró el pánico, y 
Montesinos se dio a la fuga porque ya estaban preparadas otras 
fuerzas, otros estados de ánimo y de opinión en contra de él. 

¿Qué tan importante fue que Washington le bajara el dedo? 

Porque con lo de Colombia entró en su campo. Se metió en el 
tráfico de armas. Ambos se salieron del libreto. Jugaron en las 
ligas mayores, no pues. Jordania con Bielorusia hasta el Perú, una 
multinacional del crimen, ya es demasiado. Pero han sido 
situaciones coyunturales. Ojalá me equivoque, pero todo está 
montado para que se reproduzcan; todo está preparado para 
hacerle la cama a un tirano benevolente y conchudo. ¿Cómo se 
explica sino que la clase política haya enterrado el tema de la 
Comisión de la Verdad? Están las Fuerzas Armadas. Voy a decir 
algo espantoso: ¿y si están pensando que mañana necesitaremos 
nuevamente a los militares para otra masacre? Hay una especie 
de cálculo cínico inconfesable. No toquemos eso. 

Pero ese cálculo lo hace el partido político con opción a 
gobernar mañana. 

Yo creo que está en la cabeza de la gente, inconscientemente. 
Porque ya ha habido dos veces huelga de militares. Qué Estado 
es este en el que las Fuerzas Armadas pueden decidir que las han 
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tratado tan mal que no se vuelven a quemar; que no les han dado 
las gracias y encima las procesan; que digan «peleen ustedes». 
No lo dicen así, pero está claro. La institución hace sus cálculos. 
Es cierto que estamos pasando por un período democrático, con 
crecimiento económico, pero nada está ganado, todo está pegado 
con babas. 

Cómo ves el asunto de Ilave. No me refiero a lo que pasó sino 
al hecho como símbolo, que muchos festejan como una 
aparición de identidades o de cierto indigenismo. Tú has 
dicho que nos salvan los Estados Unidos y Chile, pero a otros 
sectores les gusta más bien el Ecuador y Bolivia y celebran a 
la masa en la calle derrocando presidentes. 

He leído el estudio de Carlos Iván Degregori sobre Ilave y no tiene 
nada que ver con identidades aimaras. No es un tema de pobreza; 
se trata de un problema más complicado de derechos políticos y 
sociales. Había una cantidad de dinero destinada al gobierno 
regional y cuando las parcialidades (comunidades) se enteraron 
de su existencia se reunieron para discutir alternativas para que 
les choerreara algo. El alcalde de Ilave, voy a hablar mal de los 
muertos, era un político criollo, no importa que haya sido sociólogo 
el pobre, ni miembro de un partido de izquierda. Tenía dos 
asesores de imagen, manejaba las radios y estaba destinando el 
gasto de lo que le iba a chorrear a hacer una plazoleta y un 
puentecito para su clientela electoral. Cuando los comuneros le 
fueron a reclamar que eso no era lo urgente, los botó. Seis días 
después estaba muerto. ¿Qué es eso? El encuentro de unos 
reclamos modernos de derechos con un alcalde tradicional, 
absolutamente sacado de una página de Gamarra, El tunante, del 
siglo XIX español. Ahí falla la clase política: el prefecto, el 
subprefecto, el presidente de región que se ponen de perfil. Ese 
es el punto de fricción entre la población que crece con reclamos 
de derecho político y el sistema que sigue siendo personalista, 
clientelista y conchudo. Lo mataron porque no entendió. Eso no 
justifica la muerte, pero lo que está debajo no es un reclamo 
tecnicista, es un reclamo de ciudadanos que quieren que los 
tomen en cuenta. La paradoja es una modernización económica y 
social a la que no le sigue una modernización política. La clase 
política se está comportando como tradicionalmente se 
comportaba un alcalde provincial en la época de los gamonales. 
Se trata de una modernidad política que surge abajo. Mi tesis es 
que es la modernidad política ante una sociedad cuyo Estado no 
se ha modernizado. 
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Recuerdo un texto de Rochabrún comentando un libro tuyo 
en el que casi te acusa de prooccidental, de tener un marco 
teórico muy occidental, de marxo-liberal. 

Lo asumo completamente. Soy un marxo-liberal. Marxo porque he 
enseñado Marx, porque no renuncio al conflicto de las clases 
sociales, a la importancia de la economía, de la producción. Con lo 
que no estoy de acuerdo es con el piso que se le puso a Marx, el 
marxismo leninismo, la institucionalidad; eso no. El razonamiento 
es universal. Yo soy tan occidental como lo puede ser un hindú o 
un japonés. La racionalidad es un instrumento. No hay que 
confundir esos elementos generales con los particularismos, las 
identidades, que son del orden de lo no racional, de lo sensible. 
Basadre dice que el Perú nació en el momento en que Garcilaso 
escribe los Comentarios Reales, o sea cuando un europeizado 
como Garcilaso, ese intruso que se incrusta en la cultura cristiana 
peninsular, escribe un libro para reprochar a la versión oficial del 
imperio con un sentimiento y una emoción peruanas, y a la vez 
racionalmente no menos que el mejor intelectual de Europa de su 
tiempo. Si no juntamos los elementos no tenemos Garcilaso, 
Vallejo, Vargas Llosa. Nosotros como intelectuales tenemos más 
trabajo que los europeos porque debemos entender esto y 
además estar tan al tanto como ellos. Es un doble trabajo. Pero 
cuando se consigue, es la genialidad latinoamericana, la 
capacidad de hibridación. Lo contrario es perder la sensibilidad y 
volverse alguien sin alma, o encerrarse. Lo que más temo es que 
la tendencia a la flojera nos haga decir que Occidente es muy 
pesado: hay que entender a Heidegger, a Freud, a Nietzsche; leer 
a Savater, admitir que es un gran filósofo. Esas cosas a mí me 
divierten. Una página de Heidegger o de Hegel me causa un 
placer tan grande como un cigarro o un orgasmo. El truco está en 
qué momento aprendimos a tener entusiasmo por la cultura y a 
jugar con los elementos simbólicos. En qué momento por fortuna, 
por chiripazo, en la escuela primaria nos enseñaron que eso era 
divertido. 

¿Y cuál fue tu momento? 

Descubrí que era divertido en la escuela primaria fiscal 429, de la octava 
cuadra de la Avenida Militar. Cuando entiendes que es divertido ya no te 
cuesta estudiar, te diviertes, juegas con las ideas. Porque al fin y al 
cabo, lo que intento es divertirme y divertir a otros, y salir de la 
solemnidad del saber. El saber solo es interesante cuando comprendes 
que no es religión, no es verdad absoluta, que apenas rozas la realidad 
y que entretanto te vas divirtiendo.  


