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Por qué  “Sueño y pasión” 

 

Por Hugo Neira 

 

La mañana de la presentación, Moisés Lemlij, único comentarista (¿por qué les dan a 

los públicos la paliza de una recatafila de discursitos?), observó que entre un texto 

optimista de Bolívar y otro terrible, “hemos arado en el mar”, sólo mediaban 6 años. 

 

Cierto, en ese libro habita un conocimiento que viene de la vida, sueño y desilusión. 

Y primer lector, y al fin psicoanalista, acaso por eso de la atención dispersa, propuso 

una manera inteligente de abordarlo: un modelo para armar. “Cada lector inventará su 

propio libro”. “Apuntes”, como le llamamos por abreviar, es voz de voces, y como un 

racimo de uvas, le dije a Enrique Planas que recogió la idea en “Luces”, lo que 

agradezco. En lo de dar gracias, la lista es larga, desde el Banco Continental, a Carlo 

Reyes que nos confió esa tarea, a escritores y artistas y familiares que nos dieron el 

visto bueno sobre los derechos. 

 

Ahora, en esta crónica, vuelvo al término de confeccionar. Viene de hacer, formar, 

componer. Otros dirían el “making”; en las presentaciones de filmes, sirve para hablar 

de costos, intenciones, secuencias. Confección o “making”, da igual, permite adoptar 

el punto de vista artesanal. En efecto, no tomaré el del autor, porque no lo tiene. Tiene 

compilador. Y así, humildemente, me explico. 

 

Esa es selección, pero que se funda en un doble requisito. La capacidad de coherencia 

de cada texto, más algo no siempre frecuente. Que los textos, además de bien escritos, 

sean de emoción. En efecto, si las pasiones son históricas, la indignación, la 

melancolía, la esperanza, ¿por qué no tomarlas en cuenta? Y una grande, la de pensar 

el Perú. “Desde la carta que le escribe un desconocido cronista indio, Guamán Poma 

de Ayala, al mismísimo romano Pontífice”, dice el prefacio, y de ahí a los clásicos y 

los contemporáneos. “La queja, el manifiesto incendiario, la frase sibilina de nuestros 

ironistas”. Y desde el fondo de los siglos peruanos, Garcilaso de la Vega, el jesuita 

Vizcardo y Guzmán hasta la trilogía Haya, Mariátegui, Víctor A. Belaunde. Pero con 

contemporáneos el trabajo fue más arduo. 

 

Me hice, lo confieso, para los del siglo XX –para Porras, para Basadre– en mi desvelo 

de lector, esta pregunta: ¿cuál página decisiva? En el caso de José María Arguedas, 

aposté por la que sigue: “Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo, el de la 

calandria consoladora, el del azote, del arrieraje, de los “fúnebres alzamientos”. Con 

Carlos Delgado por su texto sobre el arribismo. Me pareció en el caso de Nugent 

aquel que con ironía afirma que la última vez que alguien trazó una línea recta en la 

historia del Perú, fue Pizarro en la isla del Gallo. Las que elegimos de Abelardo 

Sánchez León sobre Julius adulto son magníficas. 

 



 

 

En el libro están a poca distancia la China Tudela y el padre Gutiérrez. Y Macera y 

Flores Galindo, Matos Mar, Cotler, Carlos Iván Degregori. Y los más jóvenes, 

Vergara. Y mujeres, Matilde de Caplansky, Emma Mannarelli y Rocío Silva 

Santisteban. Los textos tradicionales pueden ser leídos desde la indeterminación del 

presente. ¿Es que la República, que reclamaba en 1931 Basadre, se ha cumplido? 

Hay, en 5 siglos, un estilo en común entre pensadores, la sinceridad, aunque hoy no se 

practique tanto. Hay en “Apuntes” una genealogía de ideas pero no hay racionalidad 

unanimista ni una lógica unitaria. No hay un Padre. “Apuntes” es foro secular de 

opiniones diversas. Confieso un propósito personal, enfrentar a las grandes máquinas 

interpretativas (marxismo, posmodernidad) las plurales versiones de lo real (peruano). 

 

Dos temas cruzan ese libro, la modernidad de esa tradición y la tradición de esa 

modernidad; explicaciones en otra ocasión. “Apuntes” es apuesta editorial. Es lectura 

fragmentada, y en eso no hay vuelta, los jóvenes leen así. Y se ha procurado que el 

texto justo esté al lado de lo bello. Hay arte. En el desorden, Pantigoso, Chávez, 

Szyszlo, Humareda, Piero Quijano. Y fondos de la BNP, Thedor de Bry, Martínez 

Compañón. La belleza en cada página no ilustra, no. Es otro discurso tan válido como 

el intelectual. 

 

En fin, “Apuntes” reintroduce en las ciencias sociales el humanismo. Sueño significa 

cosa fantástica pero también premonición. Lo de pasión no es inocente. Sin duda, a 

mis recuerdos de niño se enlaza la portada, a cuando me arrastraban en Semana Santa 

a los sermones por los tormentos de Jesucristo. Aquí, quien está atormentado es el 

inca muerto en el célebre cuadro de Montero. 

 

Y en torno a sus despojos, todos. Para que no parezca demasiado fúnebre, pusimos el 

cuadro paródico de Velaochaga, con sinchis y campesinas que lloran de nuestros días. 

Eso también es una obra de cultura, evocación pero saludable irreverencia. 

 

     ________ 


