Este libro se abre tras un recuerdo de nifiez, ante un grabado de ciudad imaginaria,
el Paris del siglo XXV, sofiado por un hombre de fines del XIX, el astrénomo francés
Camille Flammarion, en 1894. «La estremecida curiosidad todavia no me abandona.
Vi una ancha calzada, un puente por encima del rfo Sena. Vi una avenida rodeada
de monumentales estatuas péro no de militares, generales, o jefes de Estado sino
de filésofos y cientificos. Vi la multitud congregada en torno a un gran tema: la
aproximacion de un cometa a la tierra. Vi la ciencia como asunto de muchedumbres.
Vi la técnica y el saber poblando los cielos y las calles».

;Cémo el libro de Camille Flammarion fue a dar a las manos de un nifio de barrio
popular, en Lince, en Lima? El autor lo confiesa: ni la menor idea. Pero le abrieron
los caminos de la lectura, el saber, los viajes, y la catedra europea. «En Papeete,
en Tahiti, ya de profesor titular, volvi a estudiar de nuevo todo, desde la
peligrosidad de la vida de la que ha hablado Nietzsche. Me ha interesado siempre,
ahora me doy cuenta, instintiva, vitalmente, el futuro que se construye desde el
presente. Y una cierta idea, ni optimista ni pesimista, de relativizar el presente. Si
alguna religion he tenido es la de la curiosidad». No ha cesado de leer, discutir,
ponerse en cuestion. Sus textos, tras decenios de trabajos, dan cuenta de ese
hervor.

Paginas sobre el historiador Hobsbawm, el filésofo Castoriadis, Mario Vargas Llosa
en Tahiti, en «Retratos y semblanzas». También, las crénicas del retorno, un adios a
los afios setenta y sus mitologfas. Y sus anticipaciones: Polonia. Berlin, el Muro. O
la reflexion académica, transdisciplinaria, un texto escrito para psicoanalistas en
tanto que soci6logo, los conceptos de subjetividad y complejidad. El libro se titula
Ayer y mafana. Pero pudo titularse: «Retratos con paisaje». «Apuntes némades».
«Saber no es poder». «No todo es desolacion». «El imperio moderno no me gusta».
0 acaso, «Retorno de Babel». Pero no del todo, quiere ir a conocer Iran e India que
le intrigan. Producir otros trabajos, visitar Atenas, Jerusalén. Como antes lo hizo
con China o Egipto. Peruano némade. Eterno estudiante. Admira a Alexander de
Humboldt que escribié viajando.

Aqui, son ensayos. Nadie se aburrird del tono personal, de su libertad.
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