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III. El tejido despótico [2001]*

* Discurso en el Congreso de la República del Perú, sala Raúl Porras Barrenechea, 11 de setiembre 

del 2001. 

Es una gran responsabilidad para quien diserte en  

este hemiciclo del Congreso en esta hora histórica 

de extraordinaria gravedad. Hace solo unas semanas, 

ya apuntaba en el horizonte una recesión económica 

en los Estados Unidos, y los conflictos llamados de 

baja intensidad no disminuían —como el del territorio 

palestino— mientras el fenómeno de la globalización 

venía generando protestas al acrecentar todos estos 

años las desigualdades sociales entre naciones y clases 

sociales. Este sombrío panorama se agrava ahora, con 

lo que todos hemos visto, el Apocalipsis en directo, en 

New York. Todo esto ocurre cuando en Perú un nuevo 

gobierno da sus primeros pasos, el país está recesado 

y las demandas populares desentendidas desde hace 

decenios, y los ciudadanos pierden la paciencia. Indico 

estas generalidades. Son de rigor. Conforman el con-

texto nacional e internacional de esta conferencia en el 

hemiciclo del Congreso del Perú. Un contexto mundial, 

pues que a todos nos concierne, dramático y ensombre-

cido por el crimen contra la humanidad, y no solo contra 
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el pueblo norteamericano, ocurrido en estos días en Nueva York. Y un 

clima interno nada calmo.

Expreso, pues, mi perplejidad inicial ante la tarea que me enco-

mendaron. ¿Cómo hacer abstracción del ataque a los Estados Unidos? 

¿Cómo dejar de pensar en la guerra que va a seguir, corta o larga, y en 

sus consecuencias, diversas, temibles, imprevisibles? ¿Cómo, por otra 

parte, dejar de cumplir con el encargo que me ha con#ado el Congreso, 

a saber, tratar del tema de la corrupción y sus orígenes históricos en eso 

que yo llamo, a mis riesgos y peligros “el tejido despótico”?

Es por todo esto que les propongo el presente orden de expo-

sición en tres partes. En la primera, trataré de la reciente corrupción, 

aunque de manera sumaria. Luego expondré la tesis del tejido despó-

tico, es decir, las raíces históricas del mal peruano. En la segunda parte, 

siempre de una manera sucinta, responderé a una cuestión que muchos 

no se atreven a enunciar, pero que me parece capital: ¿estamos o no 

preparados para la democracia? Me anticipo a decir, para evitar todo 

malentendido, que argumentaré recordando que ninguna sociedad 

humana está preparada a la democracia porque siempre esta fue, 

en todos los casos históricos, europeos y no europeos, una ruptura 

dolorosa con una tradición hostil, por de#nición, a la libertad de los 

individuos. Toda civilización se construye contra su propia barbarie. 

Cada nación moderna venció su herencia despótica. La democracia 

nunca fue un regalo, siempre costó sangre, sudor y lágrimas.

En la tercera parte y #nal, me permitiré unas re&exiones sobre 

el panorama actual después de los estremecedores hechos sangrien-

tos de Nueva York y el ataque probablemente venido de algún cerril 

particularismo. Diré algo sobre esa aldea mundial que creíamos global 

y resulta todavía, bastante tribal.

El intitulado de esta conferencia dice cultura y dice corrupción. 

No nos estamos re#riendo al concepto noble de cultura como creación, 

y menos a la relación entre grandes artistas y criminalidad. Si fuera así, 
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trataríamos del Renacimiento donde un Benvenuto Cellini era un hom-

bre que se alquilaba para dar una puñalada en alguna oscura esquina 

de la ciudad de Florencia y a la vez era el más grande orfebre de su 

tiempo, acaso, de todos los tiempos. Por el contrario, usamos cultura 

en su sentido más modesto, pero más extenso, como se entiende en 

antropología y en historia de la cultura, dentro de una formulación 

conceptual que permita abordar las costumbres, comportamientos, 

creencias, mentalidades y con%guraciones sociales de un pueblo o 

un grupo social dado.

¿Quiere esto decir que hay una relación entre la corrupción del 

decenio pasado y nuestras maneras más corrientes de comportarnos? 

Por desgracia, sostengo que sí la hay. Hace poco publiqué un libro, “El 

mal peruano”. En él sostenía que el mal peruano es el abuso del poder, 

la plata fácil, la falta de escrúpulos y la espera por parte de los culpables, 

de la impunidad. El libro trataba de Fujimori y de Montesinos pero no 

sólo de ellos. Trataba de una cultura de la criminalidad enraizada en 

la propia cultura criolla y nacional. En suma, me atreví a decir en ese 

ensayo y en diversos artículos en diarios, que cabe pensar ante el tema 

de la corrupción una suerte de doble responsabilidad. De un lado, una 

directa, penal, y buena parte de los culpables en efecto están entre 

rejas. Pero existe otra responsabilidad que es difusa, colectiva, y de la 

que se pre%ere no hablar. Acaso para eso me han invitado a venir a 

este hemiciclo. Para ampliar el tema de un fujimorismo social que no 

ha desaparecido.

Sobre la corrupción, en su sentido estricto, personal, quién 

delinquió, cómo, por cuánto, todos estamos enterados, todos hemos 

visto los videos de la infamia, los mismos que son estudiados por co-

misiones de representantes, por jueces y %scales, por expertos. Todo 

esto es de dominio público, la lista de los detenidos en San Jorge, la 

extensa nómina de presos, gente de lo más graneada, ex-generales 

y altos o%ciales, ex ministros, jueces, altos funcionarios, hombres de 
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negocios, una vergüenza, pero una vergüenza necesaria. Cada día trae 

consigo nuevas sorpresas, añade nuevos inculpados, nuevos escánda-

los. La trama delincuencial resulta que es extensa, que es rami%cada al 

extremo. No es una sino muchas investigaciones las que están en curso. 

Por mi parte creo como muchos, que no todo el tejido de la ma%a se 

ha hecho visible, pero también creo que lo que ya ha sido sacado a 

luz y a la vindicta pública es importante. El Perú se está dando el lujo, 

en medio del asombro de sus vecinos latinoamericanos y acaso de la 

ignorancia de lo que realmente pasa aquí en el resto del mundo, se está 

dando el lujo repito, de una revolución pací%ca y legal, que comenzó 

con la oposición del foro democrático al fujimorismo, los lavados de 

bandera y la reacción de la sociedad civil, seguida de la marcha de los 

Suyos. Una revolución de justicia y sin sangre que se continúa cada 

vez que algún malvado va preso, uno de esos que cometió la infamia 

de robarle a un pueblo pobre y trabajador como el peruano, que sólo 

espera capital y ayuda privada o pública para montar una pequeña 

empresa y ponerse a trabajar. ¿Cómo se puede robar a los pobres? Y 

eso es lo que han hecho. Imperdonable.

Todo esto es público y conocido, y evita mayores abunda-

mientos. Pero lo que no parece claro es el tema de la corrupción ya 

no directa sino lata, difusa, el tema de la culpabilidad colectiva. Tengo 

la impresión de que se tiene actitudes muy contradictorias, casi anta-

gónicas, y por mi parte digo que me dejan perplejo. Ciertamente, hay 

un claro rechazo a la corrupción. Hace unas horas, en un programa 

de televisión, se leyó los resultados de una encuesta de opinión, tan 

contundente, tan aplastante, que deja poco lugar a dudas. Se había 

consultado a un universo humano compuesto por adolescentes entre 

l2 y l7 años. El primer problema del Perú para estos jóvenes es el robo 

por parte de políticos y gobernantes, la falta de valores, la impunidad, 

de lejos mucho más que el tema del empleo y de la pobreza que ob-

viamente les preocupa. Esta encuesta la propala César Hildebrandt 
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en su programa, César, es decir, un gigante del periodismo crítico, 

un monumento del arrojo cívico; de repente estará sorprendido por 

este elogio, pero él viene de mi íntima convicción. Volviendo a lo que 

resiente a los jóvenes, ellos acaso coinciden con una gran mayoría 

de ciudadanos. La prueba son los resultados electorales que han 

arrinconado a los representantes del régimen difunto. ¿Pero, cuánto 

de esta toma de conciencia política se trans%ere a la conducta diaria, 

a los comportamientos cotidianos? Hace poco estuve en varios pue-

blos jóvenes, para conversar, escuchar. Un porcentaje apreciable de 

pobladores me parece que se mueve en una dimensión política que 

podríamos llamar, para ir rápido, populista-fujimorista. Es decir, hay un 

compás de espera ante el retorno de la normalidad democrática, pero 

están predispuestos a articularse de nuevo a un sistema autoritario a 

condición que sea e%caz. Ya han pasado decenios de la gran migración 

andina. Del tiempo en que el migrante traía consigo unos valores pu-

ritanos, fundados en el ahorro, el esfuerzo propio, cierto ascetismo de 

vida, como lo señala en su hora la antropología. (Norma Adams, Jürgen 

Golte). Hoy son los hijos y los nietos de esos andinos, nacidos en torno 

de Lima, asimilados en parte a una cultura urbana, y que han visto el 

robo a escala de quienes debieron dar el buen ejemplo, los políticos. 

No es muy alentador lo que estoy diciendo, pero hay que decirlo. Creo 

que todavía siguen vigentes las observaciones de Yusuke Murakami 

acerca de “la democracia según C y D, un estudio de la conciencia y el 

comportamiento político de los sectores populares de Lima” (IEP, abril 

del 2000). La relación con el Estado y con los partidos políticos no es 

de lealtad. Es un toma y daca. Las masas, en efecto, piensan, aunque 

no creamos que lo hacen. Se determinan por el gasto social que a 

ellos llega, y los servicios básicos, y los derechos de propiedad. Es una 

actitud que se llamó “pragmatismo” y vamos a denominarlo, para no 

incurrir en fujimorismo, simplemente una actitud realista. Es así como 

el profesor Tanaka advierte que estos pobladores ya han crecido en un 
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ambiente donde han habido algunas mejoras, “desde cine, comercio 

y discotecas. En un espacio público de proximidad”. Todo esto y otros 

estudios (como el del joven Juan Carlos Vela Altamirano sobre la 

transgresión informal) revelan una gran ambigüedad de valores. Una 

mentalidad paradojal. Hay paradoja cuando hay contrasentido. Así, 

de un lado, gran parte de la opinión publica condena la corrupción 

fujimorista-montesinista. Pero esa misma opinión no ha abandonado 

la disposición mental, ética y política que llevó desde la “la democracia 

por delegación “del decenio pasado al desinterés ciudadano, en cuyo 

vacío se instaló la ma&a. El tema es hondo. No lo voy a agotar aquí, 

apenas lo desbrozo. ¿Cómo puede hacerse compatible el interés por 

la autonomía empresarial y una cierta pasividad ciudadana? Parece 

imposible pero ambos comportamientos son posibles en jóvenes 

posclasistas como los ha estudiado Rafael Tapia (ILDES-Venezuela, 

l995). Hay sin duda un trabajo inmenso de articulación política por 

hacer. Para que el individualismo y el pragmatismo, que de por sí no 

son desvalores, se vinculen a la lucha constante por llegar al Estado 

de derecho.

¿Qué es el tejido despótico? ¿A qué estado de cosas, a que as-

pecto de nuestra historia aludo con esta noción? El tejido despótico es 

ostensiblemente, una metáfora. Reúne lo que el sentido común separa. 

Un tejido es vida, es algo útil cuando es tramado o producto textil. Lo 

despótico es una categoría del poder. ¿Por que juntarlos?

Al decir tejido aludo a una sociedad. En el presente caso, a la 

peruana histórica, desde el XVI a nuestros días. No atribuyo a la con-

quista y colonia esa herencia, sino que señalo que ciertos aspectos de 

la herencia andina también la permiten. Pero insisto, es una noción 

para pensar lo social, lo colectivo, su trama y sus reglas secretas o 

por lo menos, no visibles a simple vista. Lo despótico, ya más tarde, 

a nuestro cercano ayer histórico, apunta a la organización del Estado 

o del poder, es decir, al virrey, al presidencialismo republicano. Pero 
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en el orden de las relevancias, le doy importancia al primado de cómo 

es la sociedad peruana, y no solamente a la manera como es gobernada. 

El tejido despótico entonces, es término metapolítico, alegoría de una 

forma de sociedad es la que instala una forma de poder. Y viene a decir 

estas tres cosas.

a) La historia del Perú, a pesar de sus acontecimientos, del vaivén 

de gobiernos y tendencias, registra una regla de fondo: el 

arreglo o acomodamiento de grupos de poder a las crisis y a 

los cambios. Así, nuestra historia ignora los tajos, las rupturas 

brutales. Los poderosos logran una identi%cación mimética con 

las novedades, y en consecuencia, terminan si no por anularlas, 

en parte por amortiguarlas. Tenemos independencias a medias, 

dictaduras a medias, dictablandas..

b) El concepto de tejido despótico es un concepto operatorio des-

de el siglo XVI al XX, acaso el equivalente para las sociedades de 

la modernidad occidental de lo que es el concepto de sociedad 

civil. Acaso ahora está naciendo una sociedad civil moderna, 

junto con individuos que se sienten distantes del Estado y de 

los partidos, una sociedad civil que ha combatido hace poco en 

la calle. Pero no es eso lo que explica la inercia social de cuatro 

siglos. En cambio sí la explica el tejido despótico.

c) Este tejido despótico es uno y varios. Después de la conquista, 

de la extinción del Estado inca, el ropaje comunitario indio no 

desapareció y protegió a los neoindios en un marco de vida 

colonial. Los preservó y los aisló. Conquista y colonización 

española y criolla, añadieron sus propias redes institucionales, 

religiosas y mentales. “Este doble tramado que ahoga y cubre, 

preserva e impide, es el Perú” (El mal peruano, p. 99).

Estoy diciendo pues que el absolutismo de los reyes de la di-

nastía Austria, a través de sus altos representantes o virreyes, creó un 
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orden centralizado, una burocracia política con funcionarios, letrados, 

gobernadores, corregidores, pero ese poder absolutista no gobernó en 

solitario, se apoyó en los “curacas” locales, mandones de proximidad, 

en los alcaldes mayores de pueblos, todos los cuales, a su vez, gozaron 

de privilegios. El centralismo incaico favoreció el centralismo austríaco. 

Además, el aparato del Estado español en Indias sustituye una ortodo-

xia religiosa, la de los antiguos cultos andinos, por otra ortodoxia, la 

católica-romana. Esa maquinaria religiosa-burocrática fue e%caz, duró 

tres siglos. Fue e%caz no por que usó solamente la fuerza sino que la 

apoyaron párrocos, alcaldes mayores indios. Cada comunidad india fue 

observada, encuadrada, administrada. Las misiones religiosas jugaron 

un papel. Todo eso lo sabemos, o creemos saberlo. Pero nos resistimos 

a sacar las conclusiones necesarias.

dentro de una sociedad jerárquica y diferenciada, una curiosa 

sociedad indo-española - criolla - negra dentro de un concepto 

desigualitario. El problema radica en que en Europa, por un 

proceso histórico opuesto y completamente distinto, la ten-

dencia fue a establecer sociedades de orden y de ley, incluso 

dentro del orden monárquico. Esa tendencia fue débil o efímera 

en la América española, donde nunca la administración logró 

dominar a los anárquicos señores criollos.

momento de la independencia lo su%cientemente poderoso 

como para resistir el cambio político y el pasaje a la República. 

¿Qué era ese Perú, en efecto, que se independizaba? No era una 

pizarra en blanco, era ya el resultado de una larga historia, de 

un complejo tejido de grupos, culturas y tradiciones, un conglo-

merado de gentes diversas. Y en el orden social, una sociedad 

jerárquica manejada no por una nobleza colonial como creyeron 

ingenuamente los padres de la patria, los libertadores, sino por 
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una serie de grandes casonas familiares, los Salazar, los Carrillo, 

los Tagle. Con esta característica: eran iguales y a la vez rivales 

entre sí. Cada clan familiar se organizaba de arriba a abajo de 

manera vertical, con sus aliados de clases inferiores, incluyendo 

los caciques indios y las comunidades andinas que proveían de 

mano de obra. Una sociedad profundamente desigualitaria, ahí 

está la tesis francesa de la profesora Marie Danielle Demélas, 

para probarlo (La invención política, por publicarse en caste-

llano).

o codi%cada no cuenta, cuentan el apoyo, las relaciones, y sobre 

todo, el peso del grupo. De sociedades coloniales y andinas, de 

enfrentamiento y transacción, de constante negociación infor-

mal. De sistemas holísticos, quiero con ello decir que cuenta lo 

global, lo general, o el grupo, más claramente, que el peruano 

sea indio, cholo o blanco, no vive sin comunidad, sin amigos, sin 

vínculos, sin referentes ni red que lo apoye y a la vez lo “extrade-

termine” (el concepto es de Rogelio Cas toriadis). Sin esos lazos 

o vínculos, está como perdido, o no existe. Esto explica en gran 

parte nuestra sociabilidad. Pero esto también explica lo poco, o 

poquísimo que cuenta la norma y el reglamento, el “nomos” de 

los griegos igualitarios, que en principio es algo que hace a todos 

iguales, o sea, un nomos o ley por encima de la pertenencia a 

un clan familiar, a lazos de consanguinidad o vecindad. Eso es 

impensable en Perú, hasta el día de hoy.

Ahora bien, la República adoptó la forma vigente en la juris-

prudencia naciente con la Ilustración y las revoluciones modernas, es 

decir, no una forma desigualitaria sino igualitaria, la de la ley que es 

la misma para todos. Sin que, naturalmente, los grupos criollos que la 

adoptaron creyeran en ella. La República adoptó un siglo más tarde 
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la democracia de masas, desde l931. Es decir, un sistema que requiere 

de una lógica que no tenemos. En efecto, la democracia necesita de 

ciudadanos, es más, de individuos libres y autónomos. Pero eso, la 

revolución del individuo a que se re#ere Marcel Gauchet, estuvo vin-

culada a la “revolución de los Derechos del Hombre”.

Es decir, recién la intentamos dos siglos más tarde. Nuestro 

camino va a contrapelo de ese modelo clásico. Hemos tenido Estado 

antes que nación, nación antes que representación política popular. 

Todo al revés. Régimen representativo antes que los representados sean 

iguales y respetados. República sin republicanos. Democracia sin gente 

con talante democrático. ¿Qué es el talante democrático? Una actitud 

de libertad y orden a la vez, de respeto por el adversario, que no es el 

otro, el desconocido, sino llanamente el rival. La igualdad de derechos 

y la organización ejemplar del poder se han demorado, se demoran, 

menos por razones visibles, institucionales y políticas, y más por el fondo 

social, el sustrato premoderno de las costumbres peruanas. Al parecer 

inocentes, esas costumbres no lo son. Lentamente, bajo cada régimen, 

ora dictatorial, ora de democracia representativa, la lógica social se las 

arregla para que los privilegios no se anulen; a lo más, se oculten.

La noción de tejido despótico es un concepto socio-histórico 

experimental. Es casi un programa de investigación. No surgió de la 

noche a la mañana. Voy a hablar rápidamente de mi propia búsqueda, 

de los trabajos que lo precedieron. Son dos. En los años ochenta, un 

estudio sobre la anomia. En los noventa, varios capítulos sobre Sendero 

Luminoso y el primer gobierno de Alberto Fujimori (en “Hacia la Tercera 

Mitad “). Anomia es concepto corriente entre nosotros los sociólogos. 

En su sentido más restringido, como lo usa uno de los padres fundado-

res, Emile Durkheim, quiere decir crisis personal, ausencia de normas, 

ruptura de la cohesión social. A mediados de los ochenta, vine a apli-

carla a fenómenos más vastos, a formas crónicas y colectivas, como el 

debilitamiento generalizado de las reglamentaciones y el aumento de 
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las formas delincuenciales. Me sorprendió, en otras palabras, cómo se 

autoorganizaban no solo los vendedores informales, sino lo delictivo, el 

aumento de plagios y secuestros, de prostitución, de delitos comunes, 

de los abortos clandestinos, de todos esos fenómenos de la “nueva 

delincuencia” y el fruto de esa primera indagación fue a parar a un 

artículo en la revista “Socialismo y participación” (l983). La verdad, fue 

discutido, lo cual siempre es bueno, pero no se me entendió. Hablar de 

ese otro rostro de lo popular, antes que Rodríguez Rabanal probase que 

lo informal también producía “cicatrices de la pobreza”, venía a traspelo 

de la tendencia por entonces creciente del movimiento popular y de la 

izquierda. Mi preocupación por el vasto campo del desorden parecía a 

algunos anecdótica o poco importante. Por desgracia no lo era. Unos 

años más tarde todos íbamos a comprender que Sendero Luminoso, 

entre otras causas de su aparición, vino a intentar poner orden (un 

orden tiránico, sin duda) en las comunidades de altura, combatiendo 

los abigeos, a los agiotistas, castigando a los adúlteros. Como lo se-

ñalara Iván Degregori, entre otros, el líder senderista actuaba como 

“un nuevo terrateniente bueno, más justo pero no necesariamente 

democrático”.

Sendero fue una expresión voluntarista de la anomia: sembrar el 

caos para cosechar sus frutos. El fujimorismo fue la anomia del poder, 

encontró el país desarticulado y edi'có un sistema de cliente lismo a 

gran escala que cubría el saqueo a gran escala de la poca riqueza na-

cional. Entre tanto, y como lo señalan tanto Martín Tanaka como Iván 

Degregori, el fujimorismo se construyó políticamente a partir de una 

serie de apoyos, de arriba y de abajo. De lo último, el apoyo de los conos, 

el conformismo provinciano, los l600 alcaldes que vinieron a Lima a 

llorarle a Fujimori para que no dejase de presentarse. La reestructura-

ción de los sectores populares cuya crisis había comenzado a 'nes de 

los ochenta, le permitió esa política de la “media política” como la llama 

Martin Tanaka. Cierto, se usó el Fondo Nacional de Compen sación y 
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Desarrollo Social, para una política de clientelismo, pero no fue solo 

eso. El fujimorismo fue un movimiento de conservadurismo social, con 

plena conciencia de que se gobernaba despóticamente. Acaso lo que 

se ignoraba era la magnitud del lucro desde el aparato del Estado. La 

otra forma suprema de la anomia es la máquina de Montesinos. Fue 

la forma más intensa, más perversa, mejor montada de toda nuestra 

historia política en la que los robos desde arriba no han escaseado. Lo 

que me asombró y sigue asombrando, es cómo se dejaron corromper 

las elites. Acaso eso constituye el verdadero escándalo. La falta de moral 

de quienes no pasan apuros. El problema de una democracia sin demó-

cratas, la que implica ciertos criterios, una ética del comportamiento 

individual. Eso que Max Weber llamaba la ética del capitalismo y mis 

abuelas, simplemente, la decencia.

Es tiempo de abordar el tema de la democracia, y lo haré des-

de el individuo y el ciudadano, por todo lo dicho anteriormente. De 

manera formal y escolar, cuando se re%exiona sobre la democracia se 

invoca su nacimiento, un modelo heredado de la doble revolución 

americana y francesa. Y de sus principios de base, el principio de elec-

ción y el gobierno representativo. Y se concluye conque la democracia 

en los tiempos modernos es indirecta, planteándose el problema de 

la representatividad. Pero yo les propongo otra forma de abordar la 

relación entre ciudadanos e instituciones. La siguiente: la democracia 

es el régimen que protege a los ciudadanos. Y el individuo es entonces 

el valor absoluto.

La modernidad política comienza con la invención del ciudada-

no, insisto. Finalmente, l789, de donde todos somos herederos, sin cuya 

revolución no hay nuestros libertadores, fue una trasposición a su vez 

de Atenas y de Roma. En Grecia, en donde se inventaron tantas cosas, 

la ciudad autogobernada, la lógica y la razón, se inventó el ciudadano. 

En los reinos y estados rivales, solo había súbditos. Grecia es la madre 

del mundo moderno y los primeros jacobinos franceses se ponían el 
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gorro frigio. Pronto se dieron cuenta que no podían gobernarse como 

en la ciudad de Atenas, no eran 40 mil ciudadanos a los que había 

que dar sitio sino a 40 millones de franceses, por entonces, el país más 

poblado de Europa. Y entonces, desenterraron las ideas de Rousseau, 

la idea de que dos supuestos individuos —una #cción fundadora del 

mundo actual— no tienen más remedio que llegar a un acuerdo, y eso 

se llama “el contrato social”. El ciudadano que es fuente de soberanía, 

que junto a otros constituye la nación, delega su poder. Todo el sistema 

democrático hasta nuestros días, sea cual fuese su variante nacional, es 

a la vez, contratalista y delegativo. Esto no signi#ca que esté terminado. 

Ni que sea fácil. Lo que ocurre es que como dice el profesor Sartori, la 

democracia es un régimen difícil, porque necesita de la inteligencia y la 

mentalidad lógica de los ciudadanos, llama a un cálculo de posibilidades 

reales, al sentido común, a la cordura.

Creo que ha llegado el momento de abordar la ultima cuestión 

formulada en el inicio de esta conferencia. ¿Somos aptos para la de-

mocracia? Lo digo por que sobre el tema me han escrito, con mucha 

sinceridad, debo advertirlo, más de una persona. Como saben, sostengo 

una columna en el diario “La República” cada sábado, por eso llamada 

“sabatina” y abajo de mi escrito, el mail. Una de esas cartas dice “el 

Perú no está hecho para un régimen democrático”. La argumentación 

es muy signi#cativa, consiste en decir lo siguiente: “Nuestra sociedad 

tiene un origen multicultural”. Tras de nosotros están “los desarrollos 

históricos dentro de formas de estados avanzados propios”. Se re#ere 

“a los imperios Wari, Tiawanaco, Inca”. Del presente, señala, “el Estado 

actual tiene fuertes dosis de externalidad, sin desmerecer sus apor-

tes”. Y concluye con clara franqueza, la amiga que me escribe y cuyo 

nombre callo, “vivimos una contradicción permanente entre nuestro 

inconsciente histórico y lo que debemos hacer como miembros de una 

sociedad moderna. Una permanente contradicción neurótica”.

Mi respuesta es sencilla. Si cada nación contemporánea in-
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vocara su pasado histórico, no habría democracia en ningún lugar 

de la tierra. Italia podría prescindir de partidos y elecciones pues en 

sus antecedentes está Roma, la mayor formación esclavista de todos 

los tiempos. Los franceses podrían invocar sus guerras de religión, se 

despedazaban. Inglaterra no siempre fue la serena nación de estos 

días, su historia es paradojal, inventaron el parlamentarismo a través 

de sangrientos con&ictos. ¿Quién no proviene de un pasado bárbaro? 

¿Japón? Hasta l868 era país de feudales violentos. ¿España? Hasta 

la Transición, no conoció la paz civil. ¿Suiza? Tan paci(sta en estos 

tiempos, antaño proveedora de mercenarios —la guardia suiza en el 

Vaticano— empujados por el hambre.

Ahora bien, en ese artículo del diario La República que ahora 

gloso, sostuve, “la argumentación historicista es equívoca. En el mundo 

de hoy, los regímenes que se resisten a la revolución planetaria de los 

derechos humanos, invocan algún particularismo: identidad del Islam, 

valores asiáticos. La impostura culturalista incuba la prolongación 

del despotismo”. Me estaba anticipando, sin saberlo, al ataque de los 

fundamentalistas islámicos a las torres de Nueva York. Acaso es mi 

propensión al profetismo del que ha hablado, en la presentación, mi 

amigo de toda la vida y editor Moisés Lemlij.

Iré hoy más lejos: para llegar a la situación de democracia, cada 

nación y pueblo tiene que enfrentar su propia forma autóctona de 

arbitrariedad. Y enterrar parte de su tradición. Cada construcción de-

mocrática es siempre una ruptura. Y en nuestro caso, nada en nuestra 

pasado la garantiza. Ni el Virrey, ni el Caudillo, ni el Presidencialismo 

ladrón. Lo que siempre funcionó es su contrario, la sociedad jerárquica. 

Toda democracia es una “externalidad”, como algunos dicen. También 

lo fue para los europeos, la adoptaron de la antigüedad griega. No hay 

sociedad destinada al despotismo para siempre. En cuanto a la tensión 

que percibe (mi secreta corresponsal) es real. Pero lo que ella llama 

“neurosis”, me parece que es lo que llama el (lósofo Hans Jonas la “ética 
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de la responsabilidad” que recae sobre los ciudadanos. Claro, más fácil 

resulta con"arse en un dictador plebiscitado, la “delegación” que señala 

Carmen Rosa Balbi en el caso de Fujimori, y ya se sabe cómo acaba. 

Con un anarco-poder ma"oso de nuevos señores, vinculados a los de 

siempre, en el salón oval, no de la Casa Blanca sino del Pentagonito.

*   *   *

Quisiera concluir con unas re%exiones sobre lo que ocurre 

en el mundo actual. Algo ha pasado. Algo comienza en Nueva York. 

Creo que es el "n de una cierta globalización. De un dejar correr los 

con%ictos militares de menor alcance, hasta que uno de ellos se les 

ha colado en pleno centro "nanciero, en Manhattan. Es terrible, es 

una señal. Ciertos valores del mundo moderno nos pueden parecer 

fundamentales, son sin duda los mismos, los de ustedes y los míos, el 

valor de la tolerancia, es decir, el reconocimiento del otro, de su libertad. 

Del valor del individuo. Pero no todos reconocen esos elementos de 

organización social como valores. El Islam por ejemplo, no ha hecho 

la transición del saber tradicional a la verdad objetiva. No ha separado 

el poder temporal y el espiritual. Es así como lo que ocurre en Nueva 

York signi"ca muchas cosas. Los particularismos existen, las creencias, 

las religiones, hay sociedades que no han conocido la secularización, 

que están lejos de la sociedad laica, donde nunca la razón religiosa se 

ha visto enfrentada por la crítica. ¿Qué hacer entonces? Yo no creo en 

sólo una solución militar, aunque de inmediato el pueblo americano 

tiene el derecho a defenderse y responder. Creo que se abre también 

una estrategia no mediata. Un prolongado período de diplomacia y 

política internacional. La solución no es solo la guerra de los Estados 

Unidos contra un enemigo sin rostro. Es otro orden internacional. Es 

la extensión de una democracia planetaria. De nuevo acuerdos entre 

norte y sur sobre redistribución de riqueza. Sobre contaminación am-

biental. Es tiempo que las potencias privilegiadas asuman su papel, 
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y que aparezcan nuevos órganos reguladores. Creo que el impacto 

económico y moral de esos hechos nos llevará a profundas revisiones. 

La extensión del neoliberalismo a escala no ha creado sociedades 

pací�cas, al contrario. Pensábamos que todo estaba consumado, que 

los rusos y los chinos no eran sino americanos un poco pobres y en 

vías de enriquecimiento ma�oso. Que la aparición de fenómenos re-

ligiosos regresivos no nos iban a afectar. Casi ha habido la tentación 

entre nosotros, recuerdo los discursos de alguno de los ministros de 

Fujimori, para refugiarnos en los valores sagrados de la tradición; ahí 

están los resultados, los talibanes. Tenemos todos que acostumbrar-

nos al que es distinto de uno. No asimilarlo, soportarlo. Caminar hacia 

una ciudadanía a�anzada (nacional) pero también a una ciudadanía 

universal. A que individuos y culturas sea reconocidos en lo que son 

diferentes entre sí. Y a la adquisición de lo que llamaba John Rawls, 

los bienes básicos, como la libertad, pero también a mori gerar la des-

igualdad inherente a la sociedad moderna por mecanismos de justicia 

y de equidad, sin que lo uno anule a lo otro. Es posible la libe rtad y la 

equidad, aunque eso no lo haya obtenido del todo ningún sistema ni 

nación. No hay que desesperar. ¿No ha dicho Marx que la verdadera 

historia no ha comenzado, cuando los hombres sean libres de la ne-

cesidad? El tiempo que vivimos acaso no es sino la prehistoria de otro 

que será el verdaderamente humano. Eso es sin duda una utopía, pero 

será mejor pensar en ello, aunque no lleguemos a verla en lo personal, 

que el retorno a una edad media de guerras tribales con armas totales 

o de hegemonías prepotentes. El tema de la tolerancia y la mundiali-

dad como admisión de un politeísmo de valores, es el gran tema de 

estos días, dentro de casa y por el convulso mundo. Y no contamos 

para resolver tales retos sino con nuestra endeble razón humana, pero 

al menos con ella podemos enmendar nuestros múltiples errores. La 

sabiduría comienza por la conciencia de la magnitud de nuestra propia 

ignorancia. Y con la colosal tarea por delante, materia no de una sino 


