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I11. El tejido despotico [2001]*

E s una gran responsabilidad para quien diserte en
este hemiciclo del Congreso en esta hora histérica
de extraordinaria gravedad. Hace solo unas semanas,
ya apuntaba en el horizonte una recesiéon econémica
en los Estados Unidos, y los conflictos llamados de
baja intensidad no disminuian —como el del territorio
palestino— mientras el fendmeno de la globalizacion
venia generando protestas al acrecentar todos estos
anos las desigualdades sociales entre naciones y clases
sociales. Este sombrio panorama se agrava ahora, con
lo que todos hemos visto, el Apocalipsis en directo, en
New York. Todo esto ocurre cuando en Perd un nuevo
gobierno da sus primeros pasos, el pais esta recesado
y las demandas populares desentendidas desde hace
decenios, y los ciudadanos pierden la paciencia. Indico
estas generalidades. Son de rigor. Conforman el con-
texto nacional e internacional de esta conferencia en el
hemiciclo del Congreso del Perd. Un contexto mundial,
pues que a todos nos concierne, dramatico y ensombre-
cido por el crimen contra la humanidad, y no solo contra

Discurso en el Congreso de la Republica del Perd, sala Raul Porras Barrenechea, 11 de setiembre
del 2001.
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el pueblo norteamericano, ocurrido en estos dias en Nueva York. Y un
clima interno nada calmo.

Expreso, pues, mi perplejidad inicial ante la tarea que me enco-
mendaron. ;Como hacer abstraccion del ataque a los Estados Unidos?
i{Como dejar de pensar en la guerra que va a seguir, corta o larga, y en
sus consecuencias, diversas, temibles, imprevisibles? ;Como, por otra
parte, dejar de cumplir con el encargo que me ha confiado el Congreso,
a saber, tratar del tema de la corrupcion y sus origenes historicos en eso
que yo llamo, a mis riesgos y peligros “el tejido despotico”?

Es por todo esto que les propongo el presente orden de expo-
sicion en tres partes. En la primera, trataré de la reciente corrupcion,
aunque de manera sumaria. Luego expondré la tesis del tejido despo6-
tico, es decir, las raices histéricas del mal peruano. En la sequnda parte,
siempre de una manera sucinta, responderé a una cuestién que muchos
no se atreven a enunciar, pero que me parece capital: jestamos o no
preparados para la democracia? Me anticipo a decir, para evitar todo
malentendido, que argumentaré recordando que ninguna sociedad
humana esta preparada a la democracia porque siempre esta fue,
en todos los casos historicos, europeos y no europeos, una ruptura
dolorosa con una tradicién hostil, por definicion, a la libertad de los
individuos. Toda civilizacién se construye contra su propia barbarie.
Cada nacion moderna vencio su herencia despodtica. La democracia
nunca fue un regalo, siempre costd sangre, sudor y lagrimas.

En la tercera parte y final, me permitiré unas reflexiones sobre
el panorama actual después de los estremecedores hechos sangrien-
tos de Nueva York y el ataque probablemente venido de algun cerril
particularismo. Diré algo sobre esa aldea mundial que creiamos global
y resulta todavia, bastante tribal.

Elintitulado de esta conferencia dice cultura y dice corrupcion.
No nos estamos refiriendo al concepto noble de cultura como creacién,
y menos alarelacién entre grandes artistas y criminalidad. Si fuera asi,
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tratariamos del Renacimiento donde un Benvenuto Cellini era un hom-
bre que se alquilaba para dar una pufalada en alguna oscura esquina
de la ciudad de Florencia y a la vez era el mas grande orfebre de su
tiempo, acaso, de todos los tiempos. Por el contrario, usamos cultura
en su sentido mas modesto, pero mas extenso, como se entiende en
antropologia y en historia de la cultura, dentro de una formulacion
conceptual que permita abordar las costumbres, comportamientos,
creencias, mentalidades y configuraciones sociales de un pueblo o
un grupo social dado.

iQuiere esto decir que hay una relacion entre la corrupcion del
decenio pasado y nuestras maneras mas corrientes de comportarnos?
Por desgracia, sostengo que si la hay. Hace poco publiqué un libro, “El
mal peruano”. En él sostenia que el mal peruano es el abuso del poder,
la plata facil, la falta de escrupulos y la espera por parte de los culpables,
de laimpunidad. El libro trataba de Fujimori y de Montesinos pero no
solo de ellos. Trataba de una cultura de la criminalidad enraizada en
la propia cultura criolla y nacional. En suma, me atrevi a decir en ese
ensayoy en diversos articulos en diarios, que cabe pensar ante el tema
dela corrupcién una suerte de doble responsabilidad. De un lado, una
directa, penal, y buena parte de los culpables en efecto estan entre
rejas. Pero existe otra responsabilidad que es difusa, colectiva, y de la
que se prefiere no hablar. Acaso para eso me han invitado a venir a
este hemiciclo. Para ampliar el tema de un fujimorismo social que no
ha desaparecido.

Sobre la corrupcion, en su sentido estricto, personal, quién
delinquio, cbmo, por cuanto, todos estamos enterados, todos hemos
visto los videos de la infamia, los mismos que son estudiados por co-
misiones de representantes, por jueces y fiscales, por expertos. Todo
esto es de dominio publico, la lista de los detenidos en San Jorge, la
extensa ndmina de presos, gente de lo mas graneada, ex-generales
y altos oficiales, ex ministros, jueces, altos funcionarios, hombres de
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negocios, una verglienza, pero una vergienza necesaria. Cada dia trae
consigo nuevas sorpresas, ahade nuevos inculpados, nuevos escanda-
los. La trama delincuencial resulta que es extensa, que es ramificada al
extremo. No es una sino muchas investigaciones las que estan en curso.
Por mi parte creo como muchos, que no todo el tejido de la mafia se
ha hecho visible, pero también creo que lo que ya ha sido sacado a
luz'y a la vindicta publica es importante. El Peru se esta dando el lujo,
en medio del asombro de sus vecinos latinoamericanos y acaso de la
ignorancia de lo que realmente pasa aqui en el resto del mundo, se esta
dando el lujo repito, de una revoluciéon pacifica y legal, que comenzé
con la oposicién del foro democratico al fujimorismo, los lavados de
banderay la reaccién de la sociedad civil, seqguida de la marcha de los
Suyos. Una revolucion de justicia y sin sangre que se continUa cada
vez que algun malvado va preso, uno de esos que cometié la infamia
de robarle a un pueblo pobre y trabajador como el peruano, que sélo
espera capital y ayuda privada o publica para montar una pequena
empresa y ponerse a trabajar. ;Como se puede robar a los pobres? Y
eso es lo que han hecho. Imperdonable.

Todo esto es publico y conocido, y evita mayores abunda-
mientos. Pero lo que no parece claro es el tema de la corrupcion ya
no directa sino lata, difusa, el tema de la culpabilidad colectiva. Tengo
la impresién de que se tiene actitudes muy contradictorias, casi anta-
gonicas, y por mi parte digo que me dejan perplejo. Ciertamente, hay
un claro rechazo a la corrupcidn. Hace unas horas, en un programa
de television, se leyd los resultados de una encuesta de opinion, tan
contundente, tan aplastante, que deja poco lugar a dudas. Se habia
consultado a un universo humano compuesto por adolescentes entre
12 y I7 afos. El primer problema del Peru para estos jévenes es el robo
por parte de politicos y gobernantes, la falta de valores, laimpunidad,
de lejos mucho mas que el tema del empleo y de la pobreza que ob-
viamente les preocupa. Esta encuesta la propala César Hildebrandt
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en su programa, César, es decir, un gigante del periodismo critico,
un monumento del arrojo civico; de repente estara sorprendido por
este elogio, pero él viene de mi intima conviccion. Volviendo a lo que
resiente a los jovenes, ellos acaso coinciden con una gran mayoria
de ciudadanos. La prueba son los resultados electorales que han
arrinconado a los representantes del régimen difunto. ;Pero, cuanto
de esta toma de conciencia politica se transfiere a la conducta diaria,
a los comportamientos cotidianos? Hace poco estuve en varios pue-
blos jovenes, para conversar, escuchar. Un porcentaje apreciable de
pobladores me parece que se mueve en una dimension politica que
podriamos llamar, para ir rapido, populista-fujimorista. Es decir, hay un
compas de espera ante el retorno de la normalidad democratica, pero
estan predispuestos a articularse de nuevo a un sistema autoritario a
condicion que sea eficaz. Ya han pasado decenios de la gran migracion
andina. Del tiempo en que el migrante traia consigo unos valores pu-
ritanos, fundados en el ahorro, el esfuerzo propio, cierto ascetismo de
vida, como lo sefala en su hora la antropologia. (Norma Adams, Jirgen
Golte). Hoy son los hijos y los nietos de esos andinos, nacidos en torno
de Lima, asimilados en parte a una cultura urbana, y que han visto el
robo a escala de quienes debieron dar el buen ejemplo, los politicos.
No es muy alentador lo que estoy diciendo, pero hay que decirlo. Creo
que todavia siguen vigentes las observaciones de Yusuke Murakami
acerca de”“la democracia segun Cy D, un estudio de la concienciay el
comportamiento politico de los sectores populares de Lima” (IEP, abril
del 2000). La relacion con el Estado y con los partidos politicos no es
de lealtad. Es un toma y daca. Las masas, en efecto, piensan, aunque
no creamos que lo hacen. Se determinan por el gasto social que a
ellos llega, y los servicios basicos, y los derechos de propiedad. Es una
actitud que se llamé “pragmatismo”y vamos a denominarlo, para no
incurrir en fujimorismo, simplemente una actitud realista. Es asi como
el profesor Tanaka advierte que estos pobladores ya han crecido en un
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ambiente donde han habido algunas mejoras, “desde cine, comercio
y discotecas. En un espacio publico de proximidad”. Todo esto y otros
estudios (como el del joven Juan Carlos Vela Altamirano sobre la
transgresion informal) revelan una gran ambigtiedad de valores. Una
mentalidad paradojal. Hay paradoja cuando hay contrasentido. Asi,
de un lado, gran parte de la opinidn publica condena la corrupcion
fujimorista-montesinista. Pero esa misma opiniéon no ha abandonado
la disposicion mental, éticay politica que llevo desde la“la democracia
por delegacion “del decenio pasado al desinterés ciudadano, en cuyo
vacio se instal6 la mafia. El tema es hondo. No lo voy a agotar aqui,
apenas lo desbrozo. ;Cémo puede hacerse compatible el interés por
la autonomia empresarial y una cierta pasividad ciudadana? Parece
imposible pero ambos comportamientos son posibles en jévenes
posclasistas como los ha estudiado Rafael Tapia (ILDES-Venezuela,
1995). Hay sin duda un trabajo inmenso de articulacién politica por
hacer. Para que el individualismo y el pragmatismo, que de por si no
son desvalores, se vinculen a la lucha constante por llegar al Estado
de derecho.

;Qué es el tejido despdtico? ;A qué estado de cosas, a que as-
pecto de nuestra historia aludo con esta nocion? El tejido despético es
ostensiblemente, una metéfora. Reline lo que el sentido comun separa.
Un tejido es vida, es algo util cuando es tramado o producto textil. Lo
despotico es una categoria del poder. jPor que juntarlos?

Al decir tejido aludo a una sociedad. En el presente caso, a la
peruana historica, desde el XVI a nuestros dias. No atribuyo a la con-
quista y colonia esa herencia, sino que sefalo que ciertos aspectos de
la herencia andina también la permiten. Pero insisto, es una nocién
para pensar lo social, lo colectivo, su trama y sus reglas secretas o
por lo menos, no visibles a simple vista. Lo despético, ya mas tarde,
a nuestro cercano ayer historico, apunta a la organizacion del Estado
o del poder, es decir, al virrey, al presidencialismo republicano. Pero
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en el orden de las relevancias, le doy importancia al primado de como

es la sociedad peruana, y no solamente a la manera como es gobernada.

El tejido despético entonces, es término metapolitico, alegoria de una

forma de sociedad es la que instala una forma de poder. Y viene a decir

estas tres cosas.

a) La historia del Peru, a pesar de sus acontecimientos, del vaivén
de gobiernos y tendencias, registra una regla de fondo: el
arreglo o acomodamiento de grupos de poder a las crisis y a
los cambios. Asi, nuestra historia ignora los tajos, las rupturas
brutales. Los poderosos logran unaidentificacion mimética con
las novedades, y en consecuencia, terminan si no por anularlas,
en parte poramortiguarlas. Tenemos independencias a medias,
dictaduras a medias, dictablandas..

b) El concepto de tejido despdtico es un concepto operatorio des-
de el siglo XVIal XX, acaso el equivalente paralas sociedades de
la modernidad occidental de lo que es el concepto de sociedad
civil. Acaso ahora esta naciendo una sociedad civil moderna,
junto con individuos que se sienten distantes del Estado y de
los partidos, una sociedad civil que ha combatido hace poco en
la calle. Pero no es eso lo que explica la inercia social de cuatro
siglos. En cambio si la explica el tejido despético.

C) Este tejido despotico es uno y varios. Después de la conquista,
de la extincion del Estado inca, el ropaje comunitario indio no
desaparecié y protegioé a los neoindios en un marco de vida
colonial. Los preservé y los aislé. Conquista y colonizacién
espanolay criolla, anadieron sus propias redes institucionales,
religiosas y mentales. “Este doble tramado que ahoga y cubre,
preserva e impide, es el Perd” (El mal peruano, p. 99).

Estoy diciendo pues que el absolutismo de los reyes de la di-
nastia Austria, a través de sus altos representantes o virreyes, creé un
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orden centralizado, una burocracia politica con funcionarios, letrados,

gobernadores, corregidores, pero ese poder absolutista no goberné en

solitario, se apoyo en los “curacas” locales, mandones de proximidad,
en los alcaldes mayores de pueblos, todos los cuales, a su vez, gozaron
de privilegios. El centralismo incaico favorecié el centralismo austriaco.

Ademas, el aparato del Estado espafiol en Indias sustituye una ortodo-

xia religiosa, la de los antiguos cultos andinos, por otra ortodoxia, la

catolica-romana. Esa maquinaria religiosa-burocratica fue eficaz, duré
tres siglos. Fue eficaz no por que usé solamente la fuerza sino que la
apoyaron parrocos, alcaldes mayores indios. Cada comunidad india fue
observada, encuadrada, administrada. Las misiones religiosas jugaron
un papel. Todo eso lo sabemos, o creemos saberlo. Pero nos resistimos

a sacar las conclusiones necesarias.

. La primera de ella es que los peruanos vivieron durante siglos
dentro de una sociedad jerarquica y diferenciada, una curiosa
sociedad indo-espanola - criolla - negra dentro de un concepto
desigualitario. El problema radica en que en Europa, por un
proceso histérico opuesto y completamente distinto, la ten-
dencia fue a establecer sociedades de orden y de ley, incluso
dentro del orden mondarquico. Esa tendencia fue débil o efimera
en la América espafnola, donde nunca la administracion logré
dominar a los anarquicos senores criollos.

. La segunda consecuencia es que el tejido despético era en el
momento de la independencia lo suficientemente poderoso
como para resistir el cambio politico y el pasaje a la Republica.
;Qué era ese Peru, en efecto, que se independizaba? No era una
pizarra en blanco, era ya el resultado de una larga historia, de
un complejo tejido de grupos, culturasy tradiciones, un conglo-
merado de gentes diversas. Y en el orden social, una sociedad
jerarquica manejada no por una nobleza colonial como creyeron
ingenuamente los padres de la patria, los libertadores, sino por



Sociedad peruana 441

una serie de grandes casonas familiares, los Salazar, los Carrillo,
los Tagle. Con esta caracteristica: eran iguales y a la vez rivales
entre si. Cada clan familiar se organizaba de arriba a abajo de
manera vertical, con sus aliados de clases inferiores, incluyendo
los caciques indios y las comunidades andinas que proveian de
mano de obra. Una sociedad profundamente desigualitaria, ahi
esta la tesis francesa de la profesora Marie Danielle Demélas,
para probarlo (La invencién politica, por publicarse en caste-
[lano).

. Venimos, finalmente, de un tipo de sociedad en que la ley escrita
o codificada no cuenta, cuentan el apoyo, las relaciones, y sobre
todo, el peso del grupo. De sociedades coloniales y andinas, de
enfrentamiento y transaccion, de constante negociacion infor-
mal. De sistemas holisticos, quiero con ello decir que cuenta lo
global, lo general, o el grupo, mas claramente, que el peruano
sea indio, cholo o blanco, no vive sin comunidad, sin amigos, sin
vinculos, sin referentes nired que lo apoye y a la vez lo “extrade-
termine” (el concepto es de Rogelio Castoriadis). Sin esos lazos
o vinculos, esta como perdido, o no existe. Esto explica en gran
parte nuestra sociabilidad. Pero esto también explica lo poco, o

III

poquisimo que cuenta la normay el reglamento, el “nomos” de
los griegos igualitarios, que en principio es algo que hace a todos
iguales, o sea, un nomos o ley por encima de la pertenencia a
un clan familiar, a lazos de consanguinidad o vecindad. Eso es

impensable en Peru, hasta el dia de hoy.

Ahora bien, la Republica adopté la forma vigente en la juris-
prudencia naciente con la llustracion y las revoluciones modernas, es
decir, no una forma desigualitaria sino igualitaria, la de la ley que es
la misma para todos. Sin que, naturalmente, los grupos criollos que la
adoptaron creyeran en ella. La Republica adopt6 un siglo mas tarde
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la democracia de masas, desde 1931. Es decir, un sistema que requiere
de una légica que no tenemos. En efecto, la democracia necesita de
ciudadanos, es mas, de individuos libres y auténomos. Pero eso, la
revolucién del individuo a que se refiere Marcel Gauchet, estuvo vin-
culada a la“revolucién de los Derechos del Hombre”.

Es decir, recién la intentamos dos siglos mas tarde. Nuestro
camino va a contrapelo de ese modelo clasico. Hemos tenido Estado
antes que nacion, nacidon antes que representacion politica popular.
Todo al revés. Régimen representativo antes que los representados sean
iguales y respetados. Republica sin republicanos. Democracia sin gente
con talante democratico. ;Qué es el talante democratico? Una actitud
de libertad y orden a la vez, de respeto por el adversario, que no es el
otro, el desconocido, sino llanamente el rival. La igualdad de derechos
y la organizacion ejemplar del poder se han demorado, se demoran,
menos por razones visibles, institucionales y politicas, y mas por el fondo
social, el sustrato premoderno de las costumbres peruanas. Al parecer
inocentes, esas costumbres no lo son. Lentamente, bajo cada régimen,
ora dictatorial, ora de democracia representativa, la l6gica social se las
arregla para que los privilegios no se anulen; a lo mas, se oculten.

La nocion de tejido despotico es un concepto socio-historico
experimental. Es casi un programa de investigacion. No surgio de la
noche a la manana.Voy a hablar rapidamente de mi propia busqueda,
de los trabajos que lo precedieron. Son dos. En los anos ochenta, un
estudio sobre laanomia. En los noventa, varios capitulos sobre Sendero
Luminosoy el primer gobierno de Alberto Fujimori (en“Hacia laTercera
Mitad“). Anomia es concepto corriente entre nosotros los sociélogos.
En su sentido mas restringido, como lo usa uno de los padres fundado-
res, Emile Durkheim, quiere decir crisis personal, ausencia de normas,
ruptura de la cohesion social. A mediados de los ochenta, vine a apli-
carla a fendmenos mas vastos, a formas crénicas y colectivas, como el
debilitamiento generalizado de las reglamentaciones y el aumento de



Sociedad peruana 443

las formas delincuenciales. Me sorprendi6, en otras palabras, como se
autoorganizaban no solo los vendedores informales, sino lo delictivo, el
aumento de plagios y secuestros, de prostitucion, de delitos comunes,
de los abortos clandestinos, de todos esos fendbmenos de la “nueva
delincuencia” y el fruto de esa primera indagacion fue a parar a un
articulo en la revista“Socialismo y participacién” (1983). La verdad, fue
discutido, lo cual siempre es bueno, pero no se me entendié. Hablar de
ese otro rostro de lo popular, antes que Rodriguez Rabanal probase que
lo informal también producia“cicatrices de la pobreza”, venia a traspelo
de latendencia por entonces creciente del movimiento populary dela
izquierda. Mi preocupacion por el vasto campo del desorden parecia a
algunos anecdética o poco importante. Por desgracia no lo era. Unos
anos mas tarde todos ibamos a comprender que Sendero Luminoso,
entre otras causas de su aparicién, vino a intentar poner orden (un
orden tiranico, sin duda) en las comunidades de altura, combatiendo
los abigeos, a los agiotistas, castigando a los adulteros. Como lo se-
nalara lvan Degregori, entre otros, el lider senderista actuaba como
“un nuevo terrateniente bueno, mas justo pero no necesariamente
democratico”,

Sendero fue una expresion voluntarista de laanomia: sembrar el
caos para cosechar sus frutos. El fujimorismo fue la anomia del poder,
encontré el pais desarticulado y edificé un sistema de clientelismo a
gran escala que cubria el saqueo a gran escala de la poca riqueza na-
cional. Entre tanto, y como lo sefalan tanto Martin Tanaka como lvan
Degregori, el fujimorismo se construyé politicamente a partir de una
serie de apoyos, de arribay de abajo. De lo ultimo, el apoyo de los conos,
el conformismo provinciano, los 1600 alcaldes que vinieron a Lima a
llorarle a Fujimori para que no dejase de presentarse. La reestructura-
cién de los sectores populares cuya crisis habia comenzado a fines de
los ochenta, le permitié esa politica de la“media politica”comola llama
Martin Tanaka. Cierto, se usé el Fondo Nacional de Compensacion y
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Desarrollo Social, para una politica de clientelismo, pero no fue solo
eso. El fujimorismo fue un movimiento de conservadurismo social, con
plena conciencia de que se gobernaba despoticamente. Acaso lo que
se ignoraba era la magnitud del lucro desde el aparato del Estado. La
otra forma suprema de la anomia es la maquina de Montesinos. Fue
la forma mas intensa, mas perversa, mejor montada de toda nuestra
historia politica en la que los robos desde arriba no han escaseado. Lo
gue me asombrd y sigue asombrando, es como se dejaron corromper
las elites. Acaso eso constituye el verdadero escandalo. La falta de moral
de quienes no pasan apuros. El problema de una democracia sin demé-
cratas, la que implica ciertos criterios, una ética del comportamiento
individual. Eso que Max Weber llamaba la ética del capitalismo y mis
abuelas, simplemente, la decencia.

Es tiempo de abordar el tema de la democracia, y lo haré des-
de el individuo y el ciudadano, por todo lo dicho anteriormente. De
manera formal y escolar, cuando se reflexiona sobre la democracia se
invoca su nacimiento, un modelo heredado de la doble revolucién
americanay francesa.Y de sus principios de base, el principio de elec-
ciony el gobierno representativo.Y se concluye conque la democracia
en los tiempos modernos es indirecta, planteandose el problema de
la representatividad. Pero yo les propongo otra forma de abordar la
relacion entre ciudadanos e instituciones. La siguiente: la democracia
es el régimen que protege alos ciudadanos.Y el individuo es entonces
el valor absoluto.

La modernidad politica comienza con lainvencion del ciudada-
no, insisto. Finalmente, 1789, de donde todos somos herederos, sin cuya
revolucion no hay nuestros libertadores, fue una trasposicién a su vez
de Atenas y de Roma. En Grecia, en donde se inventaron tantas cosas,
la ciudad autogobernada, la l6gicay la razon, se invento6 el ciudadano.
En los reinos y estados rivales, solo habia subditos. Grecia es la madre
del mundo modernoy los primeros jacobinos franceses se ponian el
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gorro frigio. Pronto se dieron cuenta que no podian gobernarse como
en la ciudad de Atenas, no eran 40 mil ciudadanos a los que habia
que dar sitio sino a 40 millones de franceses, por entonces, el pais mas
poblado de Europa.Y entonces, desenterraron las ideas de Rousseau,
la idea de que dos supuestos individuos —una ficcion fundadora del
mundo actual— no tienen mas remedio que llegar a un acuerdo, y eso
se llama “el contrato social”. El ciudadano que es fuente de soberania,
que junto a otros constituye la nacion, delega su poder. Todo el sistema
democratico hasta nuestros dias, sea cual fuese su variante nacional, es
alavez, contratalista y delegativo. Esto no significa que esté terminado.
Ni que sea facil. Lo que ocurre es que como dice el profesor Sartori, la
democracia es un régimen dificil, porque necesita de la inteligenciay la
mentalidad l6gica de los ciudadanos, llama a un calculo de posibilidades
reales, al sentido comun, a la cordura.

Creo que ha llegado el momento de abordar la ultima cuestién
formulada en el inicio de esta conferencia. ;Somos aptos para la de-
mocracia? Lo digo por que sobre el tema me han escrito, con mucha
sinceridad, debo advertirlo, mas de una persona. Como saben, sostengo
una columna en el diario “La Republica” cada sabado, por eso llamada
“sabatina” y abajo de mi escrito, el mail. Una de esas cartas dice “el
Peru no esta hecho para un régimen democratico” La argumentacién
es muy significativa, consiste en decir lo siguiente: “Nuestra sociedad
tiene un origen multicultural”. Tras de nosotros estan “los desarrollos
historicos dentro de formas de estados avanzados propios”. Se refiere
“a los imperios Wari, Tiawanaco, Inca”. Del presente, seiala, “el Estado
actual tiene fuertes dosis de externalidad, sin desmerecer sus apor-
tes”. Y concluye con clara franqueza, la amiga que me escribe y cuyo
nombre callo, “vivimos una contradiccion permanente entre nuestro
inconsciente historico y lo que debemos hacer como miembros de una
sociedad moderna. Una permanente contradiccion neurdtica”

Mi respuesta es sencilla. Si cada nacidén contemporanea in-
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vocara su pasado histérico, no habria democracia en ningun lugar
de la tierra. Italia podria prescindir de partidos y elecciones pues en
sus antecedentes esta Roma, la mayor formacién esclavista de todos
los tiempos. Los franceses podrian invocar sus guerras de religién, se
despedazaban. Inglaterra no siempre fue la serena nacién de estos
dias, su historia es paradojal, inventaron el parlamentarismo a través
de sangrientos conflictos. ;Quién no proviene de un pasado barbaro?
;Japdén? Hasta 1868 era pais de feudales violentos. jEspafa? Hasta
la Transicién, no conocié la paz civil. ;Suiza? Tan pacifista en estos
tiempos, antano proveedora de mercenarios —la guardia suiza en el
Vaticano— empujados por el hambre.

Ahora bien, en ese articulo del diario La Republica que ahora
gloso, sostuve,“la argumentacion historicista es equivoca. En el mundo
de hoy, los regimenes que se resisten a la revolucién planetaria de los
derechos humanos, invocan algun particularismo: identidad del Islam,
valores asiaticos. La impostura culturalista incuba la prolongacion
del despotismo”. Me estaba anticipando, sin saberlo, al ataque de los
fundamentalistas islamicos a las torres de Nueva York. Acaso es mi
propension al profetismo del que ha hablado, en la presentacién, mi
amigo de toda la vida y editor Moisés Lemlij.

Iré hoy mas lejos: para llegar a la situacién de democracia, cada
nacion y pueblo tiene que enfrentar su propia forma autdctona de
arbitrariedad. Y enterrar parte de su tradicion. Cada construccién de-
mocrdatica es siempre una ruptura.Y en nuestro caso, nada en nuestra
pasado la garantiza. Ni el Virrey, ni el Caudillo, ni el Presidencialismo
ladrén. Lo que siempre funcioné es su contrario, la sociedad jerarquica.
Toda democracia es una “externalidad”, como algunos dicen. También
lo fue para los europeos, laadoptaron de la antigliedad griega. No hay
sociedad destinada al despotismo para siempre. En cuanto a la tension
gue percibe (mi secreta corresponsal) es real. Pero lo que ella llama
“neurosis’, me parece que es lo que llama el filésofo Hans Jonas la“ética
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de laresponsabilidad”que recae sobre los ciudadanos. Claro, mas facil
resulta confiarse en un dictador plebiscitado, la“delegacion” que sefala
Carmen Rosa Balbi en el caso de Fujimori, y ya se sabe cdmo acaba.
Con un anarco-poder mafioso de nuevos sefores, vinculados a los de
siempre, en el salén oval, no de la Casa Blanca sino del Pentagonito.

Quisiera concluir con unas reflexiones sobre lo que ocurre
en el mundo actual. Algo ha pasado. Algo comienza en Nueva York.
Creo que es el fin de una cierta globalizacién. De un dejar correr los
conflictos militares de menor alcance, hasta que uno de ellos se les
ha colado en pleno centro financiero, en Manhattan. Es terrible, es
una sefal. Ciertos valores del mundo moderno nos pueden parecer
fundamentales, son sin duda los mismos, los de ustedes y los mios, el
valor de la tolerancia, es decir, el reconocimiento del otro, de su libertad.
Del valor del individuo. Pero no todos reconocen esos elementos de
organizacion social como valores. El Islam por ejemplo, no ha hecho
la transicion del saber tradicional a la verdad objetiva. No ha separado
el poder temporal y el espiritual. Es asi como lo que ocurre en Nueva
York significa muchas cosas. Los particularismos existen, las creencias,
las religiones, hay sociedades que no han conocido la secularizacion,
que estan lejos de la sociedad laica, donde nunca la razén religiosa se
ha visto enfrentada por la critica. ;Qué hacer entonces? Yo no creo en
s6lo una solucién militar, aunque de inmediato el pueblo americano
tiene el derecho a defenderse y responder. Creo que se abre también
una estrategia no mediata. Un prolongado periodo de diplomacia y
politica internacional. La solucién no es solo la guerra de los Estados
Unidos contra un enemigo sin rostro. Es otro orden internacional. Es
la extension de una democracia planetaria. De nuevo acuerdos entre
norte y sur sobre redistribucion de riqueza. Sobre contaminacion am-
biental. Es tiempo que las potencias privilegiadas asuman su papel,
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y que aparezcan nuevos organos reguladores. Creo que el impacto
economico y moral de esos hechos nos llevara a profundas revisiones.
La extension del neoliberalismo a escala no ha creado sociedades
pacificas, al contrario. Pensdbamos que todo estaba consumado, que
los rusos y los chinos no eran sino americanos un poco pobres y en
vias de enriquecimiento mafioso. Que la aparicién de fenémenos re-
ligiosos regresivos no nos iban a afectar. Casi ha habido la tentacién
entre nosotros, recuerdo los discursos de alguno de los ministros de
Fujimori, para refugiarnos en los valores sagrados de la tradicién; ahi
estan los resultados, los talibanes. Tenemos todos que acostumbrar-
nos al que es distinto de uno. No asimilarlo, soportarlo. Caminar hacia
una ciudadania afianzada (nacional) pero también a una ciudadania
universal. A que individuos y culturas sea reconocidos en lo que son
diferentes entre si. Y a la adquisicion de lo que llamaba John Rawls,
los bienes basicos, como la libertad, pero también a morigerar la des-
igualdad inherente a la sociedad moderna por mecanismos de justicia
y de equidad, sin que lo uno anule a lo otro. Es posible la libertad y la
equidad, aunque eso no lo haya obtenido del todo ningun sistema ni
naciéon. No hay que desesperar. ;No ha dicho Marx que la verdadera
historia no ha comenzado, cuando los hombres sean libres de la ne-
cesidad? El tiempo que vivimos acaso no es sino la prehistoria de otro
que sera el verdaderamente humano. Eso es sin duda una utopia, pero
sera mejor pensar en ello, aunque no llegquemos a verla en lo personal,
que el retorno a una edad media de guerras tribales con armas totales
o de hegemonias prepotentes. El tema de la tolerancia y la mundiali-
dad como admisién de un politeismo de valores, es el gran tema de
estos dias, dentro de casa y por el convulso mundo. Y no contamos
para resolver tales retos sino con nuestra endeble razén humana, pero
al menos con ella podemos enmendar nuestros multiples errores. La
sabiduria comienza por la conciencia de la magnitud de nuestra propia
ignorancia. Y con la colosal tarea por delante, materia no de una sino



