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“Podemos llegar a constructores de nuestro destino
cuando dejemos de jugar a ser profetas”

— KARL PoPpPER,

The Open Society and its Ennemies, 1945

“El presente es perpetuo”
— Ocrtavio Paz, 1968.






Tiempo Yy DESTIEMPO

sLiberar al futuro del pasado?
sLiberar al pasado del futuro?

Tema obligatorio. El Concurso de la ciudad de Weimar fue internacional y fundado en una

tnica pregunta para todos los participantes, que desde cualquier lugar del mundo, y desde

siete lenguas, deberia por igual intentar resolver. Una suerte de ejercicio mental, pero como en
algunos deportes (danza, gimnasia) de ejecucion obligatoria en la forma, y no, claro estd, en

los contenidos que fueron absolutamente libres.

Rara vez se invoca el futuro al lado del pasado. El
tuturo, por lo general, es un tiempo que abre las alas,
que se aleja. A esa sorpresa de anexarle un ascendien-
te que acaso no quiera, se suma otra. La de un ayer
dependiente y encadenado a la idea que de ¢l se haga
la humanidad que vendrd, los futuri homines como los
lamé Cicerdn (Repriblica, 6, 23). El concurso de “Le-
tra Internacional” pareciera proponer una paradéjica
memoria o recuerdo del mafiana. E incitar a meditar
acerca de los vinculos del porvenir con los tiempos
que lo precedan. ¢Es ello posible? Y sobre todo, ses
un proyecto sensato, inteligible?

sk skok

El futuro es lo que todavia no ha llegado, el tiem-
po por esencia de lo indeterminado. Y si no sabemos
lo que nos reserva el porvenir, como dice la conseja
popular, con menos razén podriamos atisbar la idea
del pasado que se harin los hombres venideros. ;Qué
del patrimonio heredado, conservardan? Sus ciuda-

es, sseran mas altas y mds vastas que las nuestras:
d y d r lt t 1 tr ?
¢Acrecentardn nuestros errores? Y si bien Paris y

Deﬁnicio’n de términos.
Sentido del enunciado.

Una serie de interrogaciones.
Para cernir, limitar, el enun-

ciado del Concurso.
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Londres tienen ya mil anos, también es posible que
puedan olvidarnos como lo hemos hecho con Babi-
lonia, Ninive o Tebas, vueltas al polvo. Cada época
inventa sus propios antecedentes. Se dota de un linaje,
de una memoria, de una historia. Malraux sefialaba
lo efimera que es la idea contemporinea del Museo,
ligada a una concepcién de lo imaginario y del arte,
a las metamorfosis de lo sacro, que pueden no ser del
gusto de otras culturas y mentalidades. No sabemos
tampoco si los que vivan en el trasmafana, tomaran
como modelo los héroes de nuestro tiempo, o en un
viraje inesperado de valores (la historia es también
sorpresa, orden y desorden, caos creador) se inspiren
en la moral de grupos sociales que hoy consideramos
marginales, dulces “hippies” de los sesenta, ecologistas,
antiproductivistas; o en la cosmovisiéon de esta u otra
—por ahora— oscura secta.

El tema propuesto (que hemos preferido colocar,
lineas arriba, como subtitulo) establece relaciones en-
tre el pasado y el futuro con un par de enunciados.
Semdnticamente, sendos tiempos ya se encuentran en el
antefuturo de Bello, “habré sofiado”. Aqui, sin embargo,
se trata de algo mds. No solo se oponen y vinculan, sino
que entran en permuta, canje, en influencia reciproca,
es decir, en interacciéon. Recuerdan la doble hélice del
ADN, fecunda como se sabe en variaciones genéticas.
La posibilidad de un futuro que necesitase desprenderse
(o afirmarse) ante el pasado yla de un pasado que tuviese
porvenir, no puede dejarnos indiferentes por la simple
razén que nos involucra. Somos, nos guste o no, el ayer
del tiempo venidero. Tiempo pretérito de una imprecisa
mafiana. El doble juego de preguntas abre, como puede
observarse, diversas posibilidades. De ahi este introito,
una minima exploracién.

El tema se prestaba a una reflexién sobre el tiempo,
no el de la conciencia individual o interior de Berg-
son ni las paradojas de los relojes que nos ha dejado
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El asunto en juego.

La problemdtica.

Es decir, el doble sentido de la
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Einstein, sino la visién y el sentimiento, la percepcién
religiosa, el tiempo diverso de las culturas. No es la
misma la concepcidén del tiempo de la cultura china,
hindg, judaica, africana, isldimica o latinoamericana.
Consigno ese hecho, sin extenderme. Aunque insisto
en decir que un tiempo pasado que se vuelve porvenir
—una de las preguntas de Weimar 99— no es nove-
dad en la historia de las ideas en la América Latina,
aparece centralmente en la concepcion de la historia
mexicana en E/ laberinto de la soledad de Octavio Paz,
la misma revolucién de 1910, como revolucién y como
retorno. También esos tiempos que son uno y varios
se hallan en las novelas de Carlos Fuentes. No son
solo recurso literario sino concepcién de un tiempo
multiple. Dédalo y brijula a la vez.

Pero, los futuros entreverados del certamen, sson
dialéctica o son aporia, es decir, imposibilidad? Igual
deslinde concierne a su par contrario, ese pasado capaz
de retorno. Hay como un eco de un reciente debate
europeo, ¢no se hablaba de una nueva edad media? .
En cualquier caso, andamos ya a campo traviesa, mds
alla del sentido comin que separa nitidamente uno y
otro tiempo semdntico o cronoldgico. La doble inte-
rrogacion a la que atendemos, viene a colocarnos ante
otra cosa. Ante lo que suele llamarse una paradoja. La
paradoja es, como se sabe, un razonamiento a través
de antagonismos formales, lo que permite abrir nuevos
sentidos aunque se destruya el cuadro conceptual en
el cual la propia paradoja se elabora.

Pasado y futuro forman parte de un sistema lin-
giiistico que concibe el concepto del tiempo, “innato
al espiritu humano” (Noam Chomsky). La conciencia
del transcurrir es, sin embargo, parcial e incompleta
si no se agrega el tiempo del enunciante, de aquel que
habla. Dicho de otra manera, la convocatoria no es
ajena a la emocién de la proximidad a un IIT Milenio.
Y si bien es cierto que la inminencia del ano 2000

Determinacion y Profun-
dizacion del tema de Fon-
do: “el tiempo y las diversas
culturas”. China, hindi, la
latinoamericana.

E/ pasadO es capaz de retorno.

Chomsky.

Su teoria de lo innato.

11T Milenio Y unas referencias.
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provoca una moda estética, comercial y cultural, no
deja de ser verdad que varias y formidables mutaciones
acompafan la historia de este fin del siglo veinte. Un
protagonista ticito o explicito, es el tiempo presente,
con su carga de dudas e inquietudes, recordarlo no es
inutil. Vivimos en una época cargada de presagios, de
un fin de siglo, fin de milenio, fin de muchas cosas; en
un tiempo en que prosperan las ciencias y la explora-
cién de la vida o del espacio, pero también es tiempo
de magos y de la astrologia, de crisis de las Iglesias
y de las ideologias, de retorno de lo irracional, de la
aparicion de nuevas religiones, del hundimiento de las
viejas certezas, en suma, de enorme incertidumbre. Del
imperio de las comunicaciones y de una modernidad
que se interroga y se niega (denomindndose posmo-
dernidad). De una inquieta razén ante los limites de
la epistemologia cientifica y el desorden mundial de la
economia. Se ha dicho, incluso, que es el retorno del
Dios Caos (P. Thuiller). Pues bien, de esos caldos y
licores, proviene lo que aniega la actual interrogacion
del porvenir, sin que sepamos si celebran el bautizo de
una nueva época o la senectud de la misma.

¢El futuro es nuestro mito en un tiempo sin mitos
ni proyecto colectivo? ;La secreta creencia que re-
emplaza el lugar que ocupara la utopia social? Pocas
civilizaciones se han sentido tan concernidas como
la de civilizacién planetaria de este final de siglo, por
la obsesién del tiempo y de la historia, es decir, por
la idea de la muerte, y a su vez, por su contrario: la
creencia en el propio vigor, en la continuidad. Nos
habita la conviccién, en nada tranquilizadora, que el
saber humano puede ahora modificar muchas cosas,
incluso el curso mismo de la evolucidn, vale decir, la
materia viviente, la vida, al propio hombre. L.a huma-
nidad enfrenta uno de sus mds importantes virajes.
Acaso el mds importante desde la gran revolucién
del neolitico.
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Resumamos: contaminacién paradéjica del tiempo
pasado y futuro, un porvenir que forzosamente nos
involucra, pretérito que ya somos. Conviene indicar lo
que puede tomarse como lo esencial en la doble hélice
de la interrogacion inicial, en suma, la problemadtica.
Me animaria a resumirla de la manera siguiente: sea
cual fuese nuestra idea del futuro, continuacién o
ruptura, prolongacién del mundo actual o inesperado
viraje, infierno tecnolégico o paraiso de bienestar don-
de se haya suprimido la enfermedad y la miseria, “en
donde se haya pasado del reino de la necesidad al de
la libertad”, (K. Marx) toda reflexién que emprenda-
mos —adivinacién, intuicién, vislumbre— implicara,
inevitablemente, la idea que nos hacemos de nuestro
propio tiempo. En el presente estin, maléficas o be-
néficas, las semillas del porvenir. La problematica
es, pues, doble. El futuro como continuidad o como
bifurcacién. Y simultineamente, la autoconciencia
de nosotros mismos. El examen de nuestras poten-
cialidades y de nuestros limites. Meditar acerca de las
cuestiones planteadas, mds que futurismo —tan a la
moda— es prospeccion e introspeccién. Exploracion
y retorno. Tiempo y destiempo.

sk sk ok

La flecha del tiempo ha intrigado siempre a los
hombres. Desde la antigiiedad a nuestros dias, el futuro
clava sus dientes en géneros y literaturas enteras: relato
de viajes y aventuras, cuentos fantisticos, leyendas,
descripciones de etnologia imaginaria. Las historias
del porvenir son pretextos para describir otras forma
de Estados, de religiones, de sociedades, de otras
humanidades. Miseria de la realidad, opulencia del
suefio. De los cuentos drabes a la ciencia ficcién, del
romanticismo sombrio y el trato con lo sobrenatural a
las paradojas del tiempo en los relatos contemporaneos

Por fin, la problemdtica. El
momento decisivo en toda
disertacion. Hay una tarea
esencial, no siempre visible.
E/ comentario de texto debe
centrarse en ese esclareci-
miento.

Elfuturo, la otra parte de la

cuestion inicial.
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de anticipacién, resulta inabarcable la celebracion
de la errancia fisica y metafisica. De ese vasto tapiz,
retendré apenas unos hilos.

En los inicios estdn las utopias. Olvidadas y vueltas
a tomar, nunca agotadas. Pondria en segundo lugar,
al mesianismo judio. Resulta paradéjico que dirigién-
dose los profetas a un pueblo en particular, dieran
con lo universal. Lo que sigue es, pues, la escatalogia
cristiana: la promesa de una tierra nueva en la que
el dngel de la muerte rompa su guadafia. Utopia y
religiones mesidnicas se enfrentan. La primera es una
sincronia histdrica que fija para siempre los rasgos de
una sociedad ideal. La segunda una diacronia de la
fe que camina hacia un final prometido. Ambas, cos-
movisiones ebrias de infinito. En realidad se anulany
combinan, se mezclan y confunden, se entredevoran.
La primera herencia es Atenas y Jerusalén. La segunda,
el Renacimiento. Los Tiempos Modernos afiaden a
la errancia antigua su realismo, la preocupacién por
el poder y el Estado. En vez del socialismo celeste,
las revoluciones posibles. Desde el XIX un nuevo
dios irrumpe. Es el saber cientifico y los poderes de
la técnica. Desde entonces, el destino colectivo es
dependiente de la fabricacién de maquinas. No es el
mismo suefio, sin duda, el hallazgo de la tierra de los
Atlantes o de las islas bienaventuradas de los intentos
de los falansterios del XIX. Con ellos comienza un
nihilismo activo, atento a los procesos sociales que
trae consigo la sociedad industrial. En la literatura
bajo influencia del vigor del maquinismo, lo fantdstico
que hasta entonces es leyenda y fibula, deja paso a
uno textos que no quieren ser leidos como memoria
de una edad de oro perdida, sino como anticipacion,
a la vez critica del presente y colonizacién del futuro.
Pondria por igual en este género E/ Capital de Marx
y Los viajes de Gulliver de Swift. Un segundo cambio
ocurre recientemente. Es un cambio visual y espec-
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Primera idea : las utopias.
O sea, hubo otros umbrales
del futuro. Revision del pa-
pel de las Religiones. De los
Mitos.
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tacular. Ya no se lee solamente, se mira y se asiste
a lo extraordinario. Los viajes del espacio vuelven
familiar —otros planetas, otras puestas de sol— lo
que para generaciones de seres humanos fue mate-
ria de vifietas o estampas de afiebrada imaginacién.
Hoy lo inimaginable se amalgama con lo cotidiano.
De Hesiodo a nuestros dias, ¢del Cosmos cerrado, al
Cosmos ilimitado?

l. Platon, Tomas Moro,
Jules Verne, Viking Il

El futuro es nuestra mds visitada tematica —viaje a los
planetas, a las estrellas— pero la expedicién cientifica
de nuestros dias no es la primera exploracién de lo
desconocido. No pienso Unicamente en los grandes
descubrimientos del XVI que cambiaron al mundo.
Mucho antes incluso, hubo algo que los prepard,
hubo errancia, invencién y desatada busqueda del
pais sin pena ni miseria. Homero introduce a Odiseo
en el jardin encantado “donde todos los bienes son
comunes”. Donde no habia ni vejez ni muerte. Los
griegos, como se sabe, pensaban en una era de oro que
les precedia, pero combinaron, y soberbiamente con
Platén, retrospectiva, perspectiva y leyenda. ;Cuindo
los navegantes, desde la fibula y la leyenda, sospechan
que las islas bienaventuradas estdn en algtn lugar de
los mares? Se responderd con certeza que desde las
utopias renancentistas, sin dejar de lado un milenio
de promesas escataldgicas del cristianismo y la obra
de zapa de los milenarismos. Desde el XV, sin duda,
aparece la utopia moderna, que es islefia. El pais de la
abundancia, de Ofir y la canela, geografias fantdsticas
anteriores a los grandes descubrimientos. Vasco de
Gama o Cristébal Coldn surcan un océano de hura-
canes y prodigios, de desconocido bestiario, poblado

Nuestro tiempo: la impor-
tancia de lo visual.

Siguen los ejemplos.

Para sustentar la 1% idea: no
es la primera vez que el futu-
10 es materia de reflexion.
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de quimeras, los manaties grandes como vacas que
Acosta dijo haber visto en Barlovento, mientras Eolo,
el dios del viento, sopla en las fragiles cartas de marear.
Viaje, errancia, utopia y esperanza celeste y terrestre
recombinaron la doble herencia cristiana y griega. El
resultado es un nuevo ciclo de utopias, llamadas mo-
dernas, mejor, renacentistas. More, y lo que llamara
“bagatela literaria”, la isla de Utopia; la Ciudad del sol
de Campanella, y Francis Bacon y su Nueva Atlin-
tida. Nacimiento de un género, o continuacién de la
especulacion platénica y agustiniana? ;Eterno retorno
o no sera que siempre hay algo nuevo bajo el sol? Un
linaje de utopistas impregnados de politica y religion,
preparan los modernos despotismos, pero también,
cambios, reformas y mejoras. El legado es inmenso,
vario, son numerosos, les acompaia la risa de Rabelais,
y mucha es la especulacién en torno a reinos utépico-
cristianos (incluirfa, con gusto, al cusquefio Garcilaso
de la Vega, el inca, al lado de Andreae, Hartlib y de
Samuel Gott). Un poco mds tarde, llega la hora de
los utopistas franceses: Voltaire, Fontenelle, Restif
de la Bretonne. Diderot. ¢{No es Cyrano de Bergerac
quien nos hard visitar los imperios de la luna? Viaje
y anticipacién son los preparativos a la aparicién de
Swift y de la amarga fabula moralizadora del relato
del viajero Gulliver. En algin momento la utopia se
contagia de experimento social. Es Lamennais y su
liga de justos, o la sociedad construida con nuestros
apetitos sexuales y no contra ellos de Charles Fourier.
Es el nuevo cristianismo industrial de Saint-Simon.
Llegamos a la ribera de Marx, y al tiempo presente:
Huxley y Georges Orwell. A la intronizacién del
relato cientifico de anticipacién, al estallido de la
ciencia ficcién.

No es casual que se inscriba aqui el nombre de
Jules Verne, un francés, un europeo, un hijo de un
siglo de hierro y de vapor, de sociedades cientificas y
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De Homero a Cristébal Co-
lon, a Marx, a Orwell. En
medio de ellos, el cusquerio

Garcilaso de la Vega.
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expansion colonial. En el siglo XX, la ciencia ficcién
serd un aporte inmoderadamente norteamericano.
Ahora bien, desde Verne, las utopias aereonduticas y
explorativas, comienzan a tomar el perfil con que las
conocemos. Narran lo que en gran parte ya es posible,
la vuelta al mundo, los viajes en globo. Hay audacia
en la idea de enviar un proyectil de la tierra a la luna
o en la concepcién de un navio bajo el agua. Pero de
lo maravilloso Verne nos desliza hacia lo probable. Es
propio del XIX realizar ese transito sustancial. Silos
protagonistas de las utopias habitaban un lugar que
estd en ninguna parte, la anticipacién de Verne es
conquistadora, su territorio no es de ese mundo pero
si del nuestro. Hace poco se edité su Paris en el siglo
XX, un inédito, datado en 1864. La flecha futurista se
clava no lejos de la realidad. Transmisién a distancia
de documentos, motores a gas, anticipacién del fax,
la television, los trenes elevados. Resulta tonto lo que
han dicho algunos criticos, que el novelista extrapola
las innovaciones técnicas de su tiempo. En cambio,
dos cosas resaltan en ese libro tardio. De un lado, la
desastrosa extrapolacién politica y literaria. Europa
controlada por una dictadura cientifica, sin el gusto
por los libros y la cultura, gobernada por Napoleén
V. Del otro, el éxito de Verne al apostar por la conti-
nuidad del progreso técnico y sus aplicaciones. Con
lo cual queda demostrado que la profecia politica
es incomparablemente mas riesgosa que la profecia
cientifica.

El gran protagonista del nuevo género futurista,  Ciencia. Verne. Mary She-
incluso un poco antes que Verne, es la ciencia que ame- /ey y Frankenstein.
dranta. Desde el Frankenstein de Mary Shelley (1817)
La ciencia guardara en esos tratos con la literatura, la
imaginacién y el arte, un doble rostro, arcangélico y
demoniaco. Una significativa ambigiiedad de la que
no se libera el siglo veinte, patente en la literatura
popular y de entretenimiento, en la serie de histo-
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rietas que aparecen regularmente en los diarios por
los anos veinte, en el cine y la novela de anticipacion
contemporanea, donde los héroes son malos o buenos
con ganas, y a veces las dos cosas. El génesis de esa
truculenta modernidad, de esa poesia de lo siniestro
es Frankenstein, desde que lo lanzé el romanticismo
finebre de la Shelley, el cuerpo humano es sujeto de
modificacidn, resurreccion, recombinacién, simbdlica-
mente hablando (la genética, me temo, pasard al acto
en el XXI). El tema lo proseguirda Wells en el relato
y el cine, sin duda, pienso en especial en Burgess,
La naranja mecanica (1962) La ciencia: posibilidad
y catastrofe. El espacio: liberacién, aventura, pero
también amenaza, como en la ficcién radiofénica de
Orson Welles, en 1938. Y en los filmes, durante los
ultimos cincuenta afios de interminable serie de inva-
sores extraterrestres. Unos para protegernos, pero la
mayoria, unos malvados hasta el borde de las ufias, o
del tenticulo, que llegan a este planeta con la intencién
de acabar de hundirnos.

Los ultimos decenios del siglo los marca la formi-
dable competencia entre la literatura de anticipacién
y la ciencia aplicada, entre los géneros literarios del
horror y la industrializacién de la medicina, los viajes,
las comunicaciones. Las ciencias invadieron, para
bien o mal de nuestras culpas, la realidad, hasta la
mas simple y modesta parcela de existencia. Y asi,
la brecha entre lo imaginable y lo probable, entre
la narracién literaria o artistica y la audacia de una
ciencia aplicada, se hizo cada vez mis estrecha. ;Eso
explica la renovacién del género? “Opera del espacio”,
concepcién no solo de otros mundos sino de otras
humanidades, preocupaciones estéticas, filoséficas,
religiosas, e incluso sexuales, temdtica ausente en los
clasicos del género, mas simples e ingenuos, como si
la ciencia ficcidn, tal vez por la solicitud de otros pu-
blicos, tiende hoy a imaginar otras formas de relacion
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social sin contentarse, como hasta hace poco, con
ofrecernos rayos de la muerte o viajes interestelares.
Acaso porque todo eso —ldser, sondas espaciales— ya
es posible. La utopia abre las alas pesadamente, en los
dias de Viking I y II.

Algunas preguntas se abren paso. El cine puede
proponer filmes que combinen especticulo y teologfia,
como 2001, Odisea del Espacio, de S. Kubrick, en la
que la lucha del astronauta contra Hal, el ordenador,
puede asimilarse a la lucha del biblico Jacob contra
el Angel, y la prueba es que el premio a la victoria
es practicamente la inmortalidad, pero la idea que la
misién hacia Japiter, la segunda parte del filme, tenga
contenidos trascendentes, no fue lo que le gané una in-
mensa audiencia. La gente frente a la aplicacién de los
Discovery, reales o cinematogréficos, tales preguntas
cargadas de una fuerte dosis de saludable inmanencia:
¢Coémo se vivird dentro de unos afios? Ese interrogante
supone una conflanza casi ilimitada en la ciencia. Si
se revisan las encuestas realizadas, por ejemplo, hace
unos treinta afios, hacia los sesenta, mostrarin el ge-
neralizado convencimiento que hacia el 2000, ya se
habria vencido al cdncer y que seria corriente el uso
del agua salada de los mares. La deformacién de la
percepcion del futuro es de todas las edades histdricas.
Pero la proximidad de un nuevo Milenio reabre con
mayor ansiedad, la vieja caja de Pandora.

El siglo XXI es esperado con curiosidad, interés,
esperanza e incertidumbre. En esa expectativa se
puede distinguir, sin separarlas demasiado, varias
actitudes, que en realidad se yuxtaponen y combinan.
Dado que las expectativas andan muy cerca de lo que
son nuestras creencias, los periodos en que se acelera
la necesidad de informacién sobre el porvenir, se
acrecientan una serie de estados de dnimo, parte de la
inteligencia emocional, esperanza, temor, exaltacion,
tristeza y hasta dolor. En pleno México, un boleador

Los viajes interestelares

2001, la odisea del espacio.

Retorno a nuestros dias
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(un limpiazapatos) me decia que habia que estar cie-
go para no entender que el futuro era todavia peor.
Si escarbdsemos un poco en la literatura futurible o
futurista, la mas inmediata, seria dificil negar que
al lado de la confesada o callada utopia cientista no
plantan sus penates los viejos anhelos religiosos que
seguirdn buscando el pais de la abundancia, la edad
de epifania y resurreccién. ¢Es mucha la distancia
que separa profecia y prospectivar ;O es un asunto de
métodos y maneras? La feria del futuro, como la llamé
la revista Future, luce de todo. Inquietud por el World-
System, al mismo tiempo, por el porvenir del trabajo,
del Estado-nacién (prometido a su desaparicién) la
palabra “end” se repite en una literatura singular, muy
de fin de siglo aunque con pretensiones universitaria.
Hay montafias de andlisis prospectivo, solicitado por
empresas y por gobiernos, de indole racional (hasta
donde las estadisticas, que no dan cuenta jamds de
la novedad, lo permitan). Sin la proximidad de otro
milenio los habria, pero no tantos.

El escalofrio de lo venidero, nos hace tornar los
ojos hacia otra edad, por lo menos en ese aspecto se-
mejante. Trabajos universitarios pero también revistas
de divulgacién, han recordado en estos dias los pade-
cimientos de la civilizacién cristiana en la proximidad
del afio mil. Nos habian convencido que “el afno mil”
estuvo precedido por una plaga de terrores colectivos.
Los recientes estudios de Georges Duby, prueban lo
contrario. No deja de ser verdad que algunos monjes
habian tomado a la letra el Apocalipsis, la célebre
frase de Juan, “cuando mil afos se habrin cumplido,
Satin serd liberado de su prisién”. En realidad, el afo
mil corresponde a un periodo optimista y expansivo
de la historia europea, a la incorporacién de nuevas
tierras de cultivo en Flandes y Germania y en la
frontera mévil que son los reinos cristianos de Espana
comenzaba a hacerse retroceder a los musulmanes.
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Los historiadores romanticos, en especial Michelet,
establecieron una versién sombria, que se acomodaba
a la necesidad de desprestigio de los tiempos medie-
vales, tipico del fervor liberal y cientista del XIX. Por
lo demds, el parrafo del evangelista es ambiguo, no
se sabe si las cosas se ponen bien cuando Satdn anda
atado, o después.

El milenarismo no es una corriente precisa, es una
constante del espiritu humano, creativa, rebelde, e
intensa en las sociedades con sustento judeo-cristiano.
Pero contrariamente a lo que se cree, también se la
halla en el Islam y el budismo. Y puesto que se modi-
fica con los tiempos y culturas, no dudemos que late
bajo la epidermis de preocupaciones secularizadas.
De alguna manera, hay una suerte de anabaptismo
tercermundista, una lucha por la iglesia de los justos,
por lo general, al margen de las iglesias. En las so-
ciedades postindustriales de este fin de siglo habrd
desasosiego pero sin la violencia del otrora fervor
milenarista, aparte de las actitudes de sectas que in-
ducen al suicidio colectivo. ¢A la edad de la profecia
la reemplaza la de la prospectiva?

Se me ocurre que el dnimo de la expectativa de
este tercer milenio, pesa la experiencia, cargada de
desengafios, de un siglo de fallidas predicciones. En
efecto, no solo el mundo del afio 2000 no es como lo
imaginaban los ciudadanos de los paises industriales
cuando en los felices afios sesenta fueron consultados
—cuando no habia ni paro, ni sida ni recalentamien-
to de la atmdsfera— sino que nos precede decenios
de ilustraciones, desde las primeras tiras comicas y
revistas populares de los treinta, a filmes, libros de
ciencia-ficcién, exposiciones, y Gltimamente, parques
de diversiones, videos y juegos electrénicos. Un cali-
doscopio que a fuerza de ser futuristas, termina por
volverse retro.

Del Milenarismo
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El fin del siglo XIX recibié el nuevo siglo con
un fervor futurista mayor que el de estos dias. Esa
candorosidad que puebla sus calendarios ¢se debia a
que viniendo de un siglo de hierro y de progreso, no
habian conocido todavia la experiencia de la terrible
guerra industrial, la de 1914-1917? Ese climax ;era el
resultado, de la tantas veces invocada, pax inglesa, de
esa larga siesta de los sentidos que fue la be/le epoque, al
margen de algunos iluminados, llamados Rimbaud o
Nietzsche? Lo que estd claro que sus revistas ilustra-
das nos asombran todavia con sus ciudades de trenes
suspendidos, la energia universal (;una premonicién
del dtomo?) y el triunfo generalizado del hada elec-
tricidad. Recuerdo un libro de profecia cientifica de
Camille Flammarion, que alguna editorial catalana
habia traducido, incluyendo fielmente las vinetas y
grabados, muy fin de siglo. Paris a mediados del siglo
XXV, es una sociedad ideal de un ocio abundante,
en la cual el estudio de la estrellas es el preferido de
las elites, moda entre cientista y esotérica, como el
propio autor, teésofo convencido, partidario de la
simultaneidad de mundos y de existencias. No podré
olvidar esa ciudad cubierta de erizadas azoteas de con-
templacién astronémica, y en las calles parisinas, muy
parecidas a las actuales, innumerables monumentos
a sabios y benefactores, todos en frac, donde no hay
un solo general, lo que no dice cémo sera el porvenir,
pero sin duda mucho sobre el clima antimilitarista de
algunos reformadores en las postrimerias del XIX.
Por entonces, en las mismas revistas del ensuefio pa-
cifista, generales y estrategas, mds pragmdticos que
sus vecinos de pagina, vaticinan que las guerras del
nuevo siglo serdn aéreas, con lo cual no estaban lejos
de la triste realidad. Esos cielos de las ilustraciones
estin poblados de acorazados volantes, con anarquistas
internacionales a bordo, o al servicio de la invasién
negra venida del Africa. Las guerras son mundiales y
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llenas de plagas, la peste purpura, de “miasmas” (antes
del gas y de las armas bacterioldgicas). Politicamente,
el anarquismo internacional hace saltar a Paris por
los aires hacia los afos cincuenta. Inglaterra deja de
ser una monarquia para volverse una republica ingo-
bernable, la “isla de la anarquia”. Al concluir el siglo  Ironias del autor sobre otras
XX, un gobierno mundial, sofiado por HG. Wells,  anticipaciones.
viene a poner un poco de orden. Inquietante espejo
deformado, sobre todo si piensa que descartada una
Europa en permanentes llamas y sometida a una nue-
va guerra de usura por los musulmanes, los Estados
Unidos sacudido por diversos “crack”a repeticion, los
utopistas (los infatigables utopistas) no se instalarin
en una isla, como lo esperaba Platén, Campanella o
More, sino que reuniendo islotes polinésicos, hacen
nacer un sexto continente. Llamado Helenie. Capaz
naturalmente de soportar el avance japonés sobre
Hawai, o la mutua destruccién de hinddes y rusos.
Por aquel entonces, algunos hombres comienzan a
alcanzar la inmortalidad. Ferocidad, sin embargo,
de un porvenir en el que se persiguen los libros —un
prondstico anterior a la utopia de Orwell— prohibidos
por un parlamento mundial. Con todo, el industrial
y romantico siglo XIX, se inclina mds bien por un
tuturo positivo, coronado por la frase de Victor Hugo
con la cual concluye Los Miserables, “se podria decir,
no hubo mis acontecimientos, y en consecuencia,
fuimos felices”.

Desmentir las profecias resulta un placer al cual
es dificil negarse. Ya lo hizo Chesterton, sus doctos
contemporaneos en Inglaterra afirmaron que la paz
universal dependia de la manera de alimentarse, pro-
poniendo en consecuencia, la urgente adaptacién de
hébitos vegetarianos que volverian a los hombres mas
fraternos y las costumbres mds dulces. Por nuestra
parte podemos sonreir ante la visién futurista de
mediados del siglo veinte que poblaba las ciudades
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de nuestros dias con aceras méviles, grandes domos
y fabricas gigantescas. No hay duda que New York
tue el modelo de cosmépolis y con ello, de sociedad
futurista, una suerte de sindrome de una voluntad de
potencia, y el Amazing stories de 1942, no deja dudas:
“urbe de la ciencia, la potencia atémica y los viajes en
el espacio”. El futuro es traidor, y la expansién de lo
urbano hacia las afueras como en nuestros dias ni la
microcomputacién y el trabajo en casa aparecen en
esos esbozos del porvenir. La ironia debe tener un
limite, llamarnos a la humildad. ¢{No sonreirdn dentro
de unos decenios cuando se recuerde que el profesor
Huntington afirmé que las guerras de ideologias del
siglo veinte serdn sustituidas por conflictos de civili-
zaciones, practicamente, etno-culturales? ;Prondstico
temible? ;O una vez mis, estamos ante el fantasma
del “peligro amarillo” de los inicios del siglo veinte?
Entre tanto, en las megaurbes del mundo —en Los
Angeles, en México D.F— se enfrentan, mezclan y
combinan, culturas y civilizaciones, modos de vida,
formas de sentir, que racionalmente hay tendencia a
separar, un tanto como el profesor Huntington.

La proximidad del Milenio acaso nos encuentre
mads prudentes. Efectivamente, se desarrolla ante
nuestros ojos una curiosa lectura. Podemos llamarla,
“retrocritica’. Consiste en cotejar lo que es en realidad
nuestra vida cotidiana a lo que se creyd, solo unos
afios atrds, que iba a volverse. Ciertamente, no nos
espera en casa la bafiera que se enciende automatica-
mente, ni las habitaciones se abren a nuestro paso por
telepatia, ni los electrodomésticos que hoy tenemos
nos sirven para atarnos los cordones de los zapatos,
frotarnos los dientes, rasparnos el cabello, entre otros
utensilios asombrosos de un hogar concebido como
una gran nodriza protectora y mecdnica (Jhon Atkins,
1958). Sin embargo, el ejercicio de vaticinar un dia
corriente de los afios noventa, fue frecuente en revis-
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tas y seminarios, y acaso, en su hora, las tomamos en
serio. También son un fiasco los andlisis del porvenir
politico. El enorme trabajo de Brian Stabelford, que
si se entiende bien, redne informes y trabajos de una
centena de prospectistas norteamericanos, prevé el
reino de la telecarta, la ecoutopia y el renacimiento
industrial, pero extiende la presencia soviética hasta
el afio 2400. Toda previsién es riesgosa, la desmiente
la emergencia de un fenémeno, una nueva pandemia
como el sida, enfermedades desconocidas, o un nuevo
descubrimiento cientifico.

Es palmario el ejemplo del impacto de la genética
en los tiempos que corren, la posibilidad del clona-
je humano que da lugar a un debate abierto ético-
cientifico. Imaginense lo que van a ser las diferencias
sociales cuando algunos no solo puedan sanarse de
enfermedades sino vivir indefinidamente. ;Podemos
imaginar el efecto de la fisica de los supraconductores
sobre los medios actuales de transporte, su brutal
abaratamiento? Una modificacién acaso no cambie
gran cosa el paisaje cotidiano, pero un paquete de
innovaciones seria suficiente, como ya ha ocurrido en
el pasado, para que el resultado final sea una altera-
cién radical e imprevisible. La vida va de lo sencillo
a lo complejo, sostienen los bilogos. También las
sociedades humanas.

¢Qué hacer? ;:Cémo escapar a la utopia idealistay  De nuevo, un conjunto de
a la anticipacién catastrofista? Cierto, nuestros dias  cuestiones, de preguntas.
rehabilitan el principio de precaucién. ¢Pero es sufi-
ciente? ;No hay una ética del desarrollo que concierne
al futuro? ¢:No debemos tutelar el patrimonio de la
humanidad, en cuanto al dafo que provoca la supra-
industrializacién sobre gea, la madre comun, la tierra?
¢No debemos preservar bosques y naturaleza, capital
genético y especies, para las generaciones venideras?
Este deber ser contemporineo, vuelve la tematica del
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futuro en un espacio de reflexién. Un tema de actua-
lidad. Un debate sobre alternativas posibles.

¢Qué ha cambiado, si se compara el aire del tiempo
de este fin de siglo con el dominante en otros periodos
de fin de algo, de un tiempo, un siglo, una época?
Las sociedades avanzadas saben que su historia estd
ligada a la revolucién industrial. Si el maquinismo no
llegé sino tardia y parcialmente a otras regiones, una
civilizacién planetaria ha terminado por imponerla
hasta los confines del mundo. Ahora bien, el siglo
veinte, “breve y cruel” (E. Hobsbawm) en efecto,
uno de los mis sangrientos de la historia, nos hace
admirar y ala vez temer el imperio de la técnica. Pero
este temor es reciente, es parte de la desconfianza ante
las aplicaciones extremas del saber humano, parte del
inmenso naufragio de los valores del siglo XIX, la
puesta en duda de la idea del progreso, que se resume
a lo siguiente: por primera vez admitimos que no toda
innovacion es saludable. La ciencia ha dejado de ser
un valor absoluto, algo cuya aplicacién no se discuta.
El fin de siglo descubre las derivas de la razén tecno-
légica. Por primera vez, el hombre teme a su propio
genio inventivo. La situacién es paradéjica. Nunca se
ha investigado y producido tal suma de novedades en el
campo del conocimiento y manipulacién de la materia
inerte y Gltimamente, viviente. Pero, nunca como hoy,
su aplicacion es discutible. “Ser moderno deja de ser
un valor determinante” (Vattimo) Los descubrimientos
cientificos no llevan a una progresiva emancipacién de
los seres humanos. Esa sociedad posmoderna, de la
mass media, dice Vattimo, no es necesariamente mds
ilustrada, mas instruida. La utopia se vuelve, en un
punto de saturacién, marcha hacia atras, formidable
caos, complejidad. Y acaso, lo esperamos, creacion.

Hay una razén adicional para que se amengiie la
inclinacién profética. No se trata Uinicamente de la
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desorientacién ante el doble papel que juega la téc-  milenio, dado el fracaso de
nica, porque esta tanto como inquieta, hace sofar. las utopias sociales.
Las condiciones preindustriales, en efecto, preparan
posibilidades para la reinvenciéon de la sociedad. Lo
que puede dar de si, “el hombre simbidtico” es enorme
(Joel de Rosnay) y lo mismo, las industrias del tercer
milenio, fundadas en la materia gris, en el conoci-
miento. No, la otra razén para que el milenarismo
de este fin de siglo sea discreto, casi silencioso, es el
fracaso de las utopias sociales.

¢Cémo desenterrar a Campanella, a Bacon o al
propio Platén, después del fiasco del comunismo en el
siglo veinte? No hemos terminado de extraer todas las
consecuencias espirituales y animicas, de ese fracaso
insondable. Una idea generosa que nacié como una
heterodoxia creadora ante el capitalismo y concluyé
creando un imperio de Estado, mds despético que
Egipto o Babilonia. “Una idea de libertad confiscada
por una burocracia politica” (Castoriadis) El tema del
balance del experimento soviético naturalmente so-
brepasa los limites del presente ensayo, sin embargo es
imposible dejar de considerarlo en el clima de ideas del
fin de siglo, ligado de manera ostentosa, a un declinar
no unicamente del marxismo sino de todo otra sintesis
doctrinal, al agotamiento de los “metarelatos” a los que
alude Lyotard, ala incertidumbre, al nihilismo y la falta
de proyecto. La situacién no puede ser mas paradojal,
la cultura occidental se impone mundialmente (en
su doble version, la de los Estados Unidos y la de las
culturas europeas) cuando casi todas las otras culturas
periféricas admiten la l6gica de la productividad, el
mercado, los valores democriticos y hasta la nueva
ideologia de los derechos humanos. Pero, en ese mismo
momento, sus cientificos y filésofos, admiten que la
civilizacién dominante ve morir sus valores esenciales,
los que provienen del inmenso esfuerzo del siglo XIX
y XX sin que nada, a la vista, los reemplace. Salvo el
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retorno (en muchos casos, regresivo) a lo religioso. El fin
del marxismo y del comunismo no son sino una parte
del naufragio, pero su caida arrastra grandes partes
del viejo navio, casi toda la esperanza profética de un
reino de iguales, valida en Occidente desde la rebel-
dia de los anabaptistas, los milenarismos a la manera
de Thomas Munzer o de los que se fueron a fundar
Icarias cooperativistas en Norteamérica. La filosofia
politica, por entero, esta en trance de reconstruccion,
de ahi el retorno a Kant, o la obra de los hermenéuti-
cos modernos; o el pensamiento moderado de Rorty
y Habermas. Indagaciones, todavia en curso, por una
moral del presente. Una democracia de ciudadanos,
mds que del Estado. ;Una reformulacién del pacto
social? Octavio Paz, antes de morir, en didlogo con
otro poeta, admite temer que a la utopia la reemplace
la entropia.

Prospectiva, desilusion utépica, y algo mas. El futuro
se nos ha venido encima, nos ha colonizado. No, toda-
via no se ha hallado vida inteligente, ni menos hemos
tropezado con senales de una civilizacién galagtica. No
hemos vencido ni la enfermedad ni la muerte como en
nuestras profecias, ni sociedad alguna goza del “reino
del reposo y paz” de los milenaristas. Pero una parte
importante de lo futurible, una provincia enorme de
la imaginacién, ha escapado al reino de lo brumoso
y lo imposible para establecerse entre nosotros, como
cotidianidad. Esa parte desglosada del porvenir es la
conquista del espacio.

Sin magnificar la hazafia americana, hay que con-
siderar que un deslizamiento de sentido se produce
a partir del alunizaje de Armstrong en 1969.Y de lo
que siguid, el programa Apolo, sus 17 misiones, que
contaron con seis alunizajes entre 1969 y 1972, fecha
en que se suspendieron los vuelos habitados. El espacio
se fue volviendo un lugar habitable por seres humanos,
al mismo tiempo, un campo de aplicaciones, si pen-
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samos en los centenares de satélites geoestacionarios
sobre nuestras cabezas, utiles a nuestros portables.
Los vectores nucleares dejaron sitio a los juegos de
simulacién en los videos infantiles, las lanzaderas
espaciales abandonaron el campo de las historietas
coloreadas y entraron con los micrordenadores a la
trivialidad doméstica. El desembarco del futuro se
hizo hasta la intimidad de los hogares, perdié en
exotismo, gané en normalidad. El espacio es parte
de nuestra vida.

Quisiera contar algo en forma personal. La otra
noche, aprovechando que mi hija menor dormia,
un poco en broma y otra tanto por saber con que se
entretiene, pude servirme de su ordenador personal.
En la pantalla se formé un pasaje desconocido. Era
la mafnana, una bruma matinal invadia los valles pe-
dregosos y masas de vientos empujaban a las densas
nubes hacia una regién de montana que se perfilaba
en el horizonte y que pronto habria por mi parte de
saber que era la regién de Tharsis. Los huracanes,
faciles de reconocer, recorrian el planeta entero. Las
imagenes en alta resolucién mostraban un estructura
en forma piramidal en forma de estratos, y mas alld
de la regién del norte rodeada de dunas, la maquina se
puso a volar por terrenos antiguos, fuertemente crateri-
zados, rumbo a las planicies de Argyre e Isidis. El viaje
concluia sobre los grandes domos de Tharsis. Estaba
contemplando Marte, pero no a través de algin dibujo
fantasista de algun artista, sino de las fotos tomadas
por la sonda espacial de Viking II cuando aterrizara
en lo que se conoce como “Chryse Planitia”, el 20 de
julio de 1976. Resultaba magnifico el especticulo de
la puesta de sol sobre el suelo marciano, las dunas de
arena, la inmensa garganta de “Valles marineris”, cerca
de lalinea ecuatorial, el trazo de los canales naturales
de agua, cuando el agua existia en el planeta rojo, lo
que Percival Lowell en el siglo XIX, consider6é como

Una anécdota personal. La
computadora de mi hija. En
ella veo los valles del planeta
Marte. Las fotos tomadas por
el Viking I1.
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construcciones artificiales, es decir, inteligentes. El
diccionario galactico incorporado a la memoria del
ordenador de mi hija me hace saber, sencillamente, que
“Marte representa un blanco realista para un aterrizaje
habitado en el siglo XXI”. La exploracién del espacio
nos ha acercado a lo extremamente lejano. Para toda
una generacion, la infinitud estelar entra en el dominio
de lo comprensible. El misterioso Cosmos de Hesiodo,
se ha vuelto un asunto de nifios en pijama.

Il. El futuro, continuidad y ruptura.
¢ El pasado tiene porvenir?

Dejemos el reguero de profecias, utopias, mesianismos
y el cauto prospectismo de la tecnoburocracia fin de
siglo, aquello que hemos invocado sumariamente
en las lineas precedentes, y entremos en la abierta
conjetura. Reconozcamos el caricter provisorio de
esta reflexion, el hecho de que dependa de trazas que
el presente deja ver. Adn la conjetura, con ser libre,
estd sujeta a varios a priori. El primero de ellos es la
concepcion que tengamos de la historia. Partimos del
mis corriente, del futuro en tanto que continuidad. No
es que personalmente me parezca el mis probable sino
que es el mas admitido: la sucesion. Lo prueba el uso
de ordinales, siglo XX, siglo XXI. Esa idea del tiempo
es tributaria de una concepcién de la historia lineal.
No estamos en la categoria del eterno retorno de los
griegos. Ni en el tiempo circular de las cosmovisiones
mayas o aztecas. La idea de la historia que vehicula la
concepcién occidental del mundo no es lo universal ni
planetaria que se cree. Pero, por las razones senaladas,
la tomaremos como hipétesis.

Ahora bien, si el futuro es continuidad, se infieren
dos consecuencias mayores. O acrecienta nuestros
defectos o realiza algunas de nuestras metas. La idea
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del futuro en tanto que continuidad del pasado se
desdobla, a su vez, en una versién optimista y en una
pesimista. Existe, no obstante, otra posibilidad, el
envés de la primera: el futuro como ruptura o corte.
No es que nos caiga un meteorito encima, pero pueden
haber modificaciones de sociedad y civilizacién que
ni imaginamos.

En el primer caso, la continuidad optimista, vale
decir, la prosecucién saludable de las mismas metas,
acaso podamos esperar que la paz no sea solo un
asunto de regiones desarrolladas, como ocurre hoy
en el territorio de la Comunidad Europea, los Esta-
dos Unidos y el Japén, y es deseable que se extienda
a otros escenarios internacionales. En ese listado de
extrapolaciones saludables, podemos esperar que la
riqueza mundial crezca, mejor repartida. Que las
condiciones postindustriales permiten reinventar las
sociedades, reinventar el trabajo, la transmisién de
conocimientos, cambiar los modos de vida, comunicar
a los hombres mas alld de sus fronteras y la barrera de
lenguas, globalizar y compartir el arte y la cultura,
renovar el pensamiento, y con la ayuda de mdquinas
inteligentes, recrear la vida. La automatizacién nos
liberara de la maldicién biblica, y el trabajo sera fuente
de actividad creadora, de gozo y valores cooperativos.
Detengdamonos, el horizonte de lo perfectible es incon-
mensurable. En todo caso, es evidente que la actual
revolucién postindustrial (especialmente, desde la
contribucién de la comunicacién y los aportes de las
ciencias de la vida) provocard una crisis de civilizacién.
Y quien dice crisis, dice renovacion.

Pero eso es solo ver el lado positivo de las cosas.
Las crisis, como ha sido visible en diversos momen-
tos del siglo veinte, provocan reacciones inesperadas,
mudanzas y reformas como actitudes de proteccion,
de repliegue. El fascismo fue uno de ellos. El futuro
como continuidad puede extender y dilatar nuestros

g'El fuz‘uro es solo continui-
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actuales problemas sin atinar a resolverlos, y entonces,
la visién que nos puede ofrecer el futuro inmediato,
podria ser el de un siglo XX ampliado en sus peores
aspectos. Punto por punto, sociedades y civilizacio-
nes enteras, podrdn adoptar medidas contrarias a lo
que el siglo veinte consideré como un progreso. La
inmigracién no volvera las fronteras obsoletas sino que
las reforzard. La renta mundial no se repartird mejor,
todo lo contrario, ahondara (ya lo hace) las diferencias
de continente a continente, pais por pais. El trabajo
seguird siendo no solo el centro de la economia y la
vida particular, sino el privilegio de un pufiado de
ejecutivos a la cabeza de los grandes conglomerados
mundiales. Las nuevas miquinas concentrando ma-
yor informacién y responsabilidad cada vez mas en
menos personas, habrdan hecho posible la emergencia
de una “elite cosmopolita y némade” (Jacques Attali)
Ella impondra un estilo de vida en la que el trabajo
selecto, como en otro tiempo la caza seforial, serd una
senal de rango. No tanto por amor a la riqueza —ya
son ricos— sino por el placer de ejercer poder. No la
libido de poseer sino la libido de mandar.

Parte de esa ventarrén de despotismo supraproduc-
tivista, estd ya a la vista. Mundializacién de la finanzas,
un mercado que no crea trabajo sino ganancia, dafios
irreparables al medio ambiente, inadecuacién de los
Estados para tratar problemas transnacionales como
la droga, la contaminacion, los nuevos virus. Trabajo
y empleos sin coincidir. Econémicamente un gran
desorden, un casino mundial. Y por primera vez en
un siglo de reformas sociales, los pobres como no
necesarios a los ricos. Uno sobre cinco personas de
la humanidad sufre hambre. Un cuarto de la misma,
no tiene acceso al agua potable. Un tercio vive bajo
el zécalo de la pobreza extrema. La riqueza mun-
dial nunca ha estado concentrada en manos de tan
pocos. Da escalofrios extrapolar estos datos para los
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primeros decenios del préximo siglo (Rani Kothari,
R. Petrella)

Llevemos la negra conjetura a sus limites l6gicos.
En la versién pesimista del siglo veintiuno, podemos
suponer se establezcan regimenes a las antipodas de
lo que al final del siglo veinte se considera, consen-
sualmente, como desarrollo social y humano: respeto
a los derechos del hombre, democracia, equidad, jus-
ticia social, libertades. Cabe recordar, sin embargo,
que todo ello, no es sino el inacabado programa del
siglo XIX y XX.'Y por otro, que durante el siglo que
se acaba, la sociedad abierta de K. Popper, estuvo a
punto de perecer en dos ocasiones, ante el nazismo y
el comunismo. Quiero decir con esto que esos valores
no son definitivos, aunque nos sean fundamentales.
Son en realidad histéricos, es decir nacieron y pue-
den desa-parecer. Son la herencia del Aufklirung. La
apuesta de los enciclopedistas por la perfectibilidad
del género humano a partir de la débil pero necesaria
razén. Ahora bien, las luces surgen antes de la era de
la técnica. Ya sabemos del uso del saber tecnolégico en
el siglo veinte al servicio del Leviatin nacionalista. El
siglo arrancé en 1914, su gran novedad fue la guerra
industrial por todos los medios. Si el futuro de la hu-
manidad depende tnicamente de la técnica, entonces,
nada es seguro. La técnica puede ser la continuacién de
las ideologias totalitarias. Las revistas especializadas
ya hablan, por desgracia, de la utilizacién de la bio-
tecnologia con fines militares. En todo caso, el debate
sobre “la intimidad genética” no es un tema de ciencia
ficcion en los Estados Unidos, sino de la actualidad
mas trivial (Biofutur, N°. 178, mai, 1998).

"Técnica, politica despética y porvenir, ses exagerado
asociarlos? Un protagonista de algunos de los mayores
cambios de este siglo, Vaclav Havel, (presidente de
Checoeslovaquia hasta 1992) considera que los regi-
menes totalitarios no pertenecen al pasado como se

Los valores democrdticos no
son definitivos.

E/ Leviatdin nacionalista

Porvenir. g'Alicmza entre téc-
nica y polz’z‘icas de&ba’z‘ims?
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piensa en Occidente, sino que ellos son “la vanguardia
impersonal que lleva cada dia mas al mundo hacia una
via irracional”. Su sospecha de la técnica lo acerca de
Heidegger. Lo esencial dice Havel, es que el hombre
entienda su propia esencia, y no la adaptacién de tal
o cual programa de recambio. Havel quiere hablar del
poder de los sin poder. Su programa de politica es una
no politica. Es la vida de la verdad sobre la vida de la
mentira. No hay politica sin ética.

Pero, a diferencia de los pesimistas ¢no seria posible
ensayar otra lectura del siglo veinte, menos depresiva,
que tome en cuentas las inocultables mejoras, y en
consecuencia, mantener una fundada esperanza de que
lo positivo de hoy se desarrolle? El totalitarismo serd
siempre una amenaza, la democracia una construcciéon
babélica, es decir, inagotable, pero el siglo veinte ses
tan catastréfico como lo presentan? Razonemos: vic-
toria de la salud, es decir, alargamiento de la media
de vida a casi el doble del siglo pasado, la tuberculosis
y la polio erradicadas, la vejez sana y feliz, sanarse si
arruinarse, jconocieron otras edades progresos tan
evidentes? Las amas de casa pueden anadir una lista de
ventajas desconocidas e inimaginables por sus madres
y abuelas, la colada simplificada, el agua por caferias
sin ir a buscarla al fondo del aldeano pozo, la oda al
confort moderno resulta interminable. Es verdad que
el teléfono y luego el fax a domicilio, cambian muchas
cosas en las relaciones familiares, y la radio o la tele
que matan el aburrimiento, las proezas de la movilidad
con el auto, los progresos personales de la higiene, el
matrimonio o el concubinato como un asunto de la
parejay no de un clan, el gusto por el hogar y el regreso
al mismo, “el cocooning”, y en la mesa, la moderacién;
y después de siglos de nifos maltratados, otra nifiez,
otros padres. ;Punto de vista de mujeres? Sin duda
alguna, confieso que los elementos citados viene de
una de ellas, provisora de liceo, y de un libro de titulo
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elocuente, Merci, mon siécle (C. Collange) El progreso
de la salud, de las madres y de los nifios, es suficien-
temente importante como para matizar el balance
provisional del magullado siglo que concluye. Si la
condicién de la mujer se ha mejorado y también la de
los nifios por la extensién de la higiene y la educacion,
entonces, el siglo veinte no ese amasijo de miserias
bélicas que se pretende. Tal vez el pasado tenga un
porvenir (positivo) si se prosigue como lucha para ha-
cer mas humanas las relaciones entre seres humanos,
hombres y mujeres, mds tolerantes, mds cooperativas.
Nada es, como me esfuerzo en demostrar, del todo
seguro. Ni una escena futura con sociedad mas libres
y justas o todo lo contrario, el retorno de los grandes
proyectos histéricos despéticos.

Volvamos a un punto de la convocatoria inicial,  ;Como liberar el futuro del
al leve voluntarismo que se introduce con la idea de  pasado? El autor retorna a
liberar. Como si estuviera en nuestros alcances, evitar  /a cuestion inicial.
lo peor. La idea misma es ambigua. Se libera a un pue-
blo, pero también nos liberamos de un mal recuerdo.
¢Liberar el futuro del pasado? El concepto introduce
dos posibilidades contradictorias. Si la historia de la
humanidad es lo que es, y desde Marx a M. Bloch
un linaje de reformadores no han dejado de pensar
que la verdadera historia del hombre como libertad y
fraternidad no ha comenzado todavia, que vivimos en
la prehistoria, entonces, liberarse del pasado es librarse
de la guerra fratricida, de la mordedura del hambre
y la miseria. Es la esperanza, por cierto legitima, en
un tiempo incomparablemente mejor. Pero puesto
que liberarse es también desembarazarse, descargo
y exculpamiento, puede pensarse en otra actitud, en
otras civilizaciones que cancelen por el olvido lo que
nos parecen metas humanistas. Sociedades por ejemplo
que se deshagan de lo que nos parece fundamental,
la lucha contra la ignorancia y la supersticién que
propuso, hace dos siglos, repito, el Enciclopedismo
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y la Ilustracién. Algunos dicen, ya en nuestros dias,
que aquel es un programa agotado, fuente de error e
ilusién, cuya deriva han sido los totalitarismos. Nos
parece insensato que el futuro no continte los esfuerzos
del siglo XIX y XX, mal que bien, por arrancar a los
hombres de la desigualdad. Pero, nada nos impide
conjeturar que pueden establecerse sociedades con
otros criterios, que por ejemplo acepten la desigualdad
como un hecho consumado. Un India gigantesca, a
escala planetaria. El desinterés por las preocupacio-
nes ideoldgicas y politicas ya asoma en lo que se ha
llamado, “la era del vacio” y el imperio de lo efimero
(G. Lipovetsky) Nada de esto pone en cuestién que
los niveles de satisfaccién materiales continden au-
mentando, que la riqueza misma se reparte mejor,
abarcando esa “vasta clase media” mundial de la que
hablan los economistas. El narcisismo y el extremo
individualismo pueden ser la panacea de lo que Nietzs-
che llamara, “el Gltimo hombre”; un esclavo feliz.
Los senderos de la sumisién voluntaria, la dialéctica
de la dominacién del hombre por el hombre pueden
asumir variantes lujosas e inesperadas. En suma, un
tuturo otra vez despético puede ignorar la herencia del
pasado, si este pasado incémodo es Diderot, Hugo,
Bolivar o Lincoln.

Cuesta imaginar que los tiempos venideros puedan
aceptar lo que nos parece insufrible. Pero los hombres,
o mejor, las sociedades y civilizaciones, pueden olvi-
darse de lo que fueran las metas histéricas de quienes
los preceden. Desde los neoplaténicos se abandona
“la Alétheia” de los griegos, la busqueda de verdad
como develacién, el gran reproche a la historia de la
filosofia por entero de un Martin Heidegger. Liberarse
es no solo librarse de un yugo, politico o econémico.
Es, aunque nos duela, quitarse de encima. Una forma
ostentosa del olvido. Pensar que el mafiana proseguird
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el presente, no es sino una de las mds acariciadas y a
la vez la mas fragil de nuestras creencias.

La mudanza de la historia puede, en fin, no ser la
negacién del pasado, sino otra cosa. Y aparecer otras
metas, intereses, pasiones. Ya ha ocurrido. Vispera
de los grandes descubrimientos, el enfrentamiento
entre la media luna y la cruz parecia inevitable. Pero
los europeos olvidaron las cruzadas. El curso de la
historia no resuelve ciertos escollos, los evita. Pienso
también en el azar de los grandes descubrimientos,
como lo puso en evidencia los trabajos en torno al V
Centenario del Descubrimiento de América (Guy
Martiniére y Consuelo Varela) Los grandes navios
de los chinos, varias veces las modestas carabelas
portuguesas que la exploracién colombina adoptd,
pudieron llegar a las Indias. Las expediciones chinas,
en especial la de Zheng He, cuya nave almirante podia
llevar a bordo no 27 hombres como Colén en cada
nave sino un millar, llegaron al extremo del Afri-
ca, recorriendo distancias tan grandes como las que
atravesaron posteriormente portugueses y espafioles.
Sin embargo, los juncos asidticos dejaron de explorar
los mares a mediados del XV. La dinastia Ming opté
por un imperio continental. El abandono se debié no
solo a cambios en la politica interna, sino a la carencia
de una mitologia de “los mares tenebrosos”. Falté el
mesianismo que aliment6 el proyecto de Colén.

Iré concluyendo con una matizada lectura del siglo
que concluye. Y de los futuribles que segrega. Lo que
luce de logrado y también de inacabado. Observemos el
paisaje intelectual y cientifico del fin de siglo. Nuestro
tiempo sabe enviar sondas a los extremos del sistema
solar, observar las mas alejadas estrellas en el confin
del universo, pero la fisica cudntica no ha avanzado
desde el indeterminismo de Planck, como si el auge
de sus aplicaciones fuera simultineo a la crisis de los
fundamentos del conocimiento cientifico. Conoce-

De la mudanza de la histo-
ria. Lo que hoy nos interesa,
manana puede que no sea
interesante.

La matizada lectura.
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mos la naturaleza de Jupiter, su mancha roja, pero la
misma ciencia estd en la incapacidad de explicar los
comportamientos aleatorios de la micromateria. Es la
“inseguridad radical de lo real” (Prigogine) Se fabri-
can y guardan armas atémicas, pero el conocimien-
to tedrico no ha sobrepasado el desafio del teorema
matematico de la incomplitud de Godel, de 1930, la
paradoja de que la raz6n racional y deductiva prueba
sus propios limites axiomaticos. Mads claramente, no
podemos afirmar nada enteramente.

Las democracias occidentales han triunfado dos
veces de los imperios del mal (de Hitler, y de los
sucesores de Stalin) pero los derechos humanos, del
individuo y la autonomia de grupos étnicos, son la
fragil conquista de unos cuantas naciones, descono-
cidos por franjas enormes de la humanidad, y la lista
anual de atentados a la libertad ciudadana de Amnisty
International no olvida a ningin Estado. Es cierto
que hemos visto extinguirse las feroces ideologias
del XIX al XX, incluyendo las variantes reformistas,
como el austro marxismo, todo aquello que prometia la
salvacién social, pero el fin del marxismo no ha dado
lugar al auge de las ideas de libertad y de fraternidad
sino el retorno de las intolerancias étnico-religiosas,
y en filosofia, al nihilismo, a la pérdida de absoluto,
no solo al desencanto, sino al vacio del narcisismo,
al agotamiento de los sentidos. ;Por qué habriamos
de suponer que la crisis de los paradigmas filoséficos
y cientificos, debe conducir al encuentro de formas
superiores, probablemente mas complejas de pensar?
(E. Morin) Puede ser, seria deseable. Castoriadis, sin
embargo, antes de dejarnos, puso en guardia ante la
ilusién racionalista. ;(Como afirmara Aristételes, el
hombre estd sediento de conocimiento? Falso, sostuvo
Castoriadis, los hombres lo que reclaman son creencias.
El vacio de sentido, abre las puertas a los nostdlgicos
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de absoluto. Ya acampan, nueva barbarie —integristas,
skin head— al borde de la Babilonia moderna.

Si el futuro es el lugar de lo indeterminado. ¢nos
esperan sociedades mas humanas, mds lucidas? ¢El
mal, la muerte, la irracionalidad, lo demoniaco, no son
el fardo de cada tiempo, de cada civilizacién, de toda
existencia? ;Serdn aquellas, el lugar de la verdad? Pero
en la versién de Nietzsche scomo algo que podamos
crear, no recibir como revelaciéon o trascendencia?
La nueva versién de las cosas, spodra darle un nuevo
papel a la razdn, al lado de lo oscuro, lo subjetivo, lo
misterioso y adivinatorio que con nosotros llevamos?
¢Una razén mds prudente de sus propios excesos? (R.
'Thom) ;Recobrarin su sentido las ciencias humanas?
¢Crecerd el gusto por la asociacién, por el afecto, la
red de amigos, el compartido gozo? sAsistiremos al
crecimiento de la subjetividad, de la fiesta colecti-
va, salutifera, o se acrecentard la multitud solitaria?
¢Cambiaremos de interpretacién o de cosmovisiéon?
La aparicién de fendmenos femeninos arquetipicos
sefialados por psiquiatras —en los suefios de hombres
y mujeres de este fin de siglo— deja preverlo. La hipé-
tesis de Tarnas, el pensamiento occidental, de Platén
a Freud, como un hecho abrumadoramente masculi-
no, me parece una pista digna de exploracién. Y las
ideas que se deducen: la crisis del hombre moderno
esencialmente como crisis masculina “su resolucion
ya empieza a advertirse con el tremendo surgimiento
de lo femenino en nuestra cultura”. No se trata, por
cierto, de proponer un mundo de andréginos, sino el
reconocimiento de que la cultura masculina ha mar-
cado con desprecio, al decir de Tarnas, “...la necesidad
de asociacién, de pluralismo y de juego reciproco”, al
preferir el enfrentamiento. Es probable que el reequi-
librio masculino/femenino ocupe un lugar decisivo
en la civilizacién del siglo veintiuno.

La nuewva version del vivir,

;es mds humana?

Elogio del autor de la amis-
tad, el juego, la subjetividad,

el g0z compan‘ido

125



PrAcTica DEL Ensayo
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¢Liberar al pasado del futuro? La colonizacién del
tuturo nos ha llevado a su mitologia. El futuro nos
aplasta, al punto que tengamos que liberarnos del
mismo. La obligacién de ser moderno, o ser futurista
es absurda. Pero faltos de utopia, de suefio, de pro-
yecto, lo hemos sustituido por uno, el porvenir. ;Por
que ha de ser mejor? Ciudades mas altas, hombres
mds longevos, puede que con guerras mids terribles.
Liberar el pasado (ese pretérito del futuro que es
nuestro tiempo) es reconocerlo como tal, en su 16gi-
ca, en su valor especifico. Es también no pretender
falsos modernismos ni atarnos a un fantasma todavia
inexistente. ;Nuestras atlantidas estdn en el futuro? El
tiempo presente vive esa angustia, al punto de olvidar
sus propias tareas: el hambre, la contaminacién, los
derechos humanos, la equidad.

Es legitimo, claro estd, preguntarse por el futuro
y su lectura del pasado inmediato o lejano. En la
medida en que eso no incluya el atajo adivinatorio.
Pero podemos vivir reconciliados con nuestras pro-
pias posibilidades presentes, con nuestro tiempo.
Sin la angustia de un juicio final de la historia o de
los hombres que vendran. La historia es también
sorpresa, cambio, imprevisibilidad. Los hombres
del futuro enfrentardn nuevas posibilidades y nuevas
amenazas. Nuevas técnicas en la salud humana, en la
energia, también nuevos problemas, enfermedades y
derivas totalitarias, y todo, a escala planetaria. Acaso
podamos ensayar un cambio radical de inquietudes,
de cara no a un fin de los tiempos sino a un fin del
tiempo. La asuncién del tiempo presente es proponer
una moral de la responsabilidad inmediata, nadie
vendrd a resolver nuestros problemas sino nosotros
mismos. Por lo demds, la postindustrializacién no
hace sino comenzar. Sus imbricaciones e interaccio-
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nes vuelven imposible todo prondstico. El futuro es
opaco, indecernible. Interrogarlo solo nos devuelve el
eco de nuestros temores y esperanzas. Vana sombra de
sombra en la caverna del fluir del tiempo. Vivamos,
que los muertos entierren a sus muertos.

Conclusion
Vivamos. “Que los muertos

entierren a sus muertos.”
Mateo 8,26.
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Carta a un estudiante que se propone escribir ensayos

En aquel concurso internacional del Weimar cuyo ejercicio tienes por entero
en las paginas anteriores, se nos impuso un par de preguntas. Las repito aqui
porque ayudan a comprender que es una disertacion y cudles son, por lo general,
los procedimientos que se exigen. La interrogacién con la que se nos invité a
escribir fue la siguiente:

Liberar al futuro del pasado
liberar al pasado del futuro

¢Convocar un concurso mundial partiendo de una cuestién precisa? Cuando
me enteré me parecié natural. El recurso es de uso corriente en diversas cul-
turas y sociedades, en particular, en las culturas europeas, y hay que afiadir, el
procedimiento se ha extendido a casi todo el planeta. Sino, ¢por que se usé en
ese concurso desde una ciudad alemana? Cierto estilo de trabajo intelectual no
tiene fronteras. Pensar, cada vez mads, es interrogarse. Pero si bien es cierto que
los ciudadanos de sociedades, sean estudiantes o profesionales en un contexto
cultural que ya ha ingresado a la sociedad del conocimiento desde hace por lo
menos un par de siglos, suelen estar habituados a “ese pensamiento que trata
de llegar a otros pensamiento”, pero eso no significa que los que se incorporan
recientemente, en las antipodas, los ignoren. Lo niveles de comprensién de texto,
en las evaluaciones mundiales, ponen en primer lugar a Corea del Sur y Taiwin
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tanto como Finlandia. En unos y otros lugares, se trabaja de parecida manera. La
modernidad no es pues, como algunos incautos creen, las ventajas del Internet.
En la hipermodernidad de nuestros dias, ante una pantalla de ordenador o ante
las paginas de un libro impreso, por igual, el que las ve, debe saber razonar por
su cuenta. La computadora no lee ni juzga por uno. Y el que lee y juzga un texto
virtual o impreso debe saber como elaborar un comentario personal. Y esto es
lo que por lo general, se pide. No saber comentar equivale a no saber pensar.
Que quiere usted, hace diez mil afios las civilizaciones, no solo la actual, se han
construido sobre la predominancia de lo escrito sobre lo oral.

Solamente lo escrito garantiza tres operaciones cognitivas. Guarda la memoria
colectiva. Permite un discurso racional que se puede controlar. Es decir, que no
se dirige forzadamente a la emocidn, y en consecuencia, el lector puede tomar
sus distancias y reflexionar, no asi ante la seduccién de la palabra oral. Como
sabemos, muchos tiranos fueron grandes seductores de multitudes. En fin, el
texto de un autor se puede cotejar con otro. Por eso es decisivo el pasaje de una
poblacién, a veces de una civilizacién, de lo oral a la escritura. Solamente ella
permite acumular el saber, transmitirlo, corregirlo. Lo siento por los partidarios
de la oralidad, es asi.

Se piensa ante algo, no ante el vacio. Y ese algo, en ciencias y conocimiento,
consiste en la formulacién de un problema. Y bueno es que comencemos por esto,
cada texto, sea el que fuera, nos enfrenta ante un problema de fondo. Y juzgar
es formarse un juicio sobre ese problema, desmenuzarlo, romperlo, eso quiere
decir finalmente analisis. Un juicio es separar lo verdadero de lo falso, lo real de
lo irreal, lo cierto de lo improbable. Ahora bien, no a otra cosa aspiraban Platén
y Aristételes hace 2400 anos, en eso que fue el /ogos de los griegos, un discurso
que se daba sus propias leyes de coherencia. El tema del discurso que se sustenta
por su validez 16gica no ha desaparecido. Ni el libro ni la pantalla de mi ordena-
dor Mac puede producir espontdneamente la practica de la razén, ni el habito de
tener criterio. Alguien lee, alguien piensa, construye y reconstruye. Si se supone
que el progreso en los vectores técnicos del saber, imprenta e informatica, nos
libera de esa tarea humana y personal, se estd entonces en un grave error. Seria
confundir los medios con los fines. En realidad, todo comienza en la mente y
vuelve a ella. O solo es ruido, nueva barbarie. Cacofonia. Por eso debo explicar,
sumariamente, la interaccién entre concursos, democracia, cultura, altos niveles
de profesionalizacidn, ciencia y conciencia ciudadana.

Concursar es competir en igualdad de condiciones. Lo cual implica la pric-
tica de lo que se llama “igualdad de oportunidades”, es decir, eso que no hemos
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todavia establecido en las sociedades de la América Latina, las nuestras. Por lo
demids, como eres estudiante, y poco importa si eres un chico o una chica, debo
decirte que los concursos son moneda corriente en otras sociedades. Conviene
que te vayas enterando que el concurso final de estudios secundarios, es decir,
la aprobacién del bachillerato, es lo que faculta a ingresar a una universidad. En
Espafa por ejemplo, pero no es el inico pais con esa exigencia. Es el caso de
Francia, si pasas el BAC, puedes inscribirte en las universidades, entonces los
estudios secundarios se vuelven un derecho ciudadano, y el Estado francés debe
arregldrselas en inscribirte, darte una carpeta, las condiciones de acceso a las au-
las; a veces hay bochinches porque no preparan el ingreso adecuado a las clases,
ni los profesores estin convocados para iniciar sus cursos (todos reclutados por
concurso, no hay amiguismo ni puestitos de favor). Pero debo también decirte que
hay excepciones, o sea, concursos adicionales. Ciertas carreras, ciertas materias.
Por ejemplo, para ser recibido en Bellas Artes, en el Conservatorio de Musica,
o en los Institutos Superiores llamados “Altas Escuelas”, donde se forma la elite
administrativa, politica y cientifica, en esos casos, no basta el concurso de fin de
estudios secundarios, la ley permite e impone otro concurso. Ahora bien, mis
tarde, el concurso reaparece para acceder a los puestos puiblicos y empresariales.
Pero olvido decir acaso lo mds importante. Toda la carrera universitaria, sea cual
fuese la materia estudiada, humanidades o ciencias, consiste en responder cuestio-
nes por escrito, o oralmente, en prictica ordinaria durante controles y eximenes.
Claro estd, hay otras formas de evaluacion, los famosos “trabajos practicos”, pero
no tengo el propésito de explicar por entero la vida universitaria francesa, aunque
en ella vivi treinta afios. No ahora. No aqui. Como verds, escribir es limitarse.
No sé si estoy siendo lo claro y preciso que deberia. Saber responder una
cuestion (y no precisamente el tema puesto en el Concurso Weimar) es algo que
se aprende y se ejercita corrientemente. Es en los estudios de secundaria, donde
se aprende. Y en los estudios en los Estados Unidos, se inicia en el high school y
sigue con intensidad en el co//ege. De todos modos en aulas y mientras eres no solo
joven, sino adolescente. No son muchas las técnicas pedagégicas que preparan a un
numero incontable de muchachos y muchachas para que puedan seguir estudios
superiores. Sea cual fuesen los caminos tomados, en otros paises, se intenta en
paises avanzados educativamente que la mayor cantidad de estudiantes acceda a
métodos de disertacién o de comentario (dos ejercicios que en el Pertd resultan
chino) aunque claro estd, comentarios y exposiciones son distintos segun la ma-
teria. Cuando avanzan en la especializacion, obviamente, los métodos varian,
sin desaparecer, adaptindose: métodos en historia, métodos en economia, etc. O

131



PrAcTica DEL Ensayo

sea, sea cual fuese la materia, disciplina o campo de conocimiento, se pide que
en la prueba escrita y personal, la disertacién tenga un planteamiento donde se
confronten conceptos, nociones, pero en orden, de forma clara y encadenada.
No se pide genialidades sino sencillez. Que se explicite un tipo de conocimiento
accesible a todos. Insisto, sea la carrera o disciplina que sea. La educacién consiste
en materias, claro estd, en contenidos. Pero paralelamente, en saber leer un texto
ajeno, comprenderlo, y la excelencia radica en organizar un comentario o una
disertacién. ¢Es lo mismo? Pues no. {Te habian dicho que para uno u otro, es
preciso una fase de preparacién y otra de redaccién? Lo voy diciendo, aunque en
esta carta no aborde el tema por completo. Una carta es solamente una noticia,
una novedad, una sugestién. Algo es algo.

He dicho, otras culturas, otras sociedades, otras pedagogias. Ahi donde se
tiende a que la mayor cantidad de gente sepa preparar un texto escrito u oral.
Al decir esto me estoy llevando de encuentro un prejuicio muy arraigado en
nuestro medio universitario peruano, y que consiste en creer que preparar una
composicién (“saber escribir” como se dice vulgarmente) es asunto de literatos,
de futuros novelistas, de gente que se destina a las letras. ;Y si te digo que no es
asi? Y no miento. Escriben bien en otras culturas no solamente los humanistas
sino bidlogos, matematicos, fisicos y astrénomos. Escriben textos argumentati-
vos. Revisa la bibliografia de los que explican los avances del conocimiento del
cosmos, las nuevas teorias de la materia, te asombrards. Ha nacido lo que se llama
una “tercera cultura”, que retne las ciencias duras y a las humanidades. Qué bien
diserta John Gribbin sobre el caos y la aparicién de la vida, siendo un astrofisico
de Cambridge. Con qué elegancia Lee Smolin sobre la teoria cudntica en bucles.
Estos cientificos-escritores estin ahi para explicarnos lo tltimo en ciencia pero
también para romper esquemas. Hébitos tradicionales de pereza. Muy poca gente
en el mundo actual escribe tan desordenamente como es nuestro caso peruano,
actual. ;Por qué crees que escribo este método? Para que tal aberracién cese. Si
tu, joven lector, tomas conciencia del retardo en el que estamos.

Privar a los jévenes de métodos, es privarlos del arte de pensar. Y es preparar
profesionales a medias. En muchos casos, es convertir a los que llegan al cartén de
doctor en gente intelectualmente incompleta. {No conoces acaso, gerentes, politicos
y “personalidades” que abundan en nuestro medio, y que no dan un paso sin sus
asesores de imagen a los que necesitan hasta para redactar su correspondencia
personal? Y no es que no sea necesario el especialista de campana, el publicista,
no. Me estoy refiriendo a otra cosa. A la ignorancia de lo elemental. No estamos
abogando porque se conozca latin, o un inglés nivel sociedad isabelina. No, al
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privar de métodos a la ensefianza peruana de la secundaria a la universidad y los
multiples post, se privé de lo elemental: saber redactar en orden y con claridad,
para lo cual hay que saber razonar. Ambas cosas van juntas. Como trotar e ir
al gimnasio y tener buena salud. Pero eso es algo que nos ocurre a nosotros, y
no me refiero al jogging. Sino a saber anotar un libro, una conferencia, a hacer
una ficha, a confeccionar un plan de exposicién. Confeccionar: un vestido, un
traje, sombreros y calzado, una medicina, un manjar. También, aunque no te
lo hayan dicho nunca, un plan de disertaciéon se confecciona, y a la medida del
interés personal, profesional e intelectual. La preocupacién por la formacién en
métodos, desaparecié de nuestras aulas tanto secundarias como superiores, por
causas de las que tengo una idea clara, pero prefiero no tratar de eso ahora y aqui.
Pero creo que lo esencial ya estd dicho. De la obligacién de saber expresarse en
orden no se escapa nadie.

Acaso ahora podamos volver sobre uno de los supuestos del Concurso de la
ciudad de Weimar. Hubo en sus gestores algo asi como una cuestién previa.
Algo que ellos habian interiorizado hasta el punto de olvidarlo. Lo diré de
la manera mds sencilla: si se somete a todos los participantes a una pregunta
obligatoria es porque subyace en el concurso la idea de la igualdad de oportu-
nidades. Pero hay otro sustento, igualmente subyacente. La idea de que todos
los estudiantes, y en este caso, concursantes, conocen las reglas de la redaccién
en prosa argumentativa. Mejor dicho, vengan de donde vinieran, se trataba de
personas que estaban enteradas. En efecto, no solo en Europa sino por doquier
en el ancho mundo, los estudiantes son entrenados en el arte de razonar. En
consecuencia, la prictica de preparar un comentario de texto o una disertacién
(composicién escrita) un texto personal pero articulado, es algo que es ancha-
mente conocido. Y debe de serlo, al Concurso del Weimar vino respuesta de
123 naciones. Cada quien elegia o el inglés, aleman, castellano, francés, ruso,
chino o drabe. Fue una suerte de Juegos Olimpicos del saber escribir. No no-
velas, sino textos racionales. ;Por qué las preguntas impuestas? ;Conoces la
gimnasia en aparatos? ;La danza cldsica? ¢El ballet? ;O los deportes como la
tabla, el levantamiento de pesas y otros? Siempre hay lo que se llama “figuras”.
De esto se trata en el concurso del que hablo, el de Weimar. Pero probablemente
destacaron los que se acogieron a los métodos. Llegamos al punto central, el
cual es preciso explicar antes de proseguir no sobre qué digo en mi texto, eso
lo juzgards tu mismo como lector, sino cémo organicé mis propias ideas. ;Qué
es, en resumidas cuentas, un método? La pregunta es ocednica pero prefiero
responderte esto, de la manera mds sencilla.
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No nos vayamos por las ramas. Un método es una forma de trabajar. Se
supone que su ensefianza se imparte en sistemas de educacién que le piden al
estudiante que elabore un trabajo personal, y que no lo baje cinicamente de
Internet. Si eso ocurre, aparte de la inmoralidad de copiar lo ajeno, no puedo por
mi parte dejar de pensar que en la mayoria de los casos, es porque los estudian-
tes no han sido formados para reunir notas y apuntes y redactar por su propia
cuenta. O sea, las Universidades son estafadas a su vez por los estudiantes que
han recibido la estafa de una educacién que los priva de lo esencial, aprender a
aprender. Precisamente lo contrario de lo que este libro pretende hacer, ensefar
los pasos normales para preparar un ejercicio. De todo esto extraigamos, para
proseguir, dos palabras claves, las siguientes: formas de trabajar y un cierto
tipo de ejercicio intelectual. Para llevarlas a cabo, y esta vez es seguro que vas
a sorprenderte, lo primero que debes retener es que ni pienses ya en redactar.
No te precipites. No se enfrenta de golpe lo que llaman “el terror al papel en
blanco”. En efecto, no se escribe asi nomds, de golpe, por genial que seas (y
aprende esto, los genios lo son porque saben encaminar sus mentes con inten-
sidad, dado a que conocen los métodos). No, no te lo han dicho pero te lo digo
yo aqui, y tienes que creerme porque hablo de este oficio de escribir prosa tal
como un artesano corriente, y me pongo en el papel de transmitir desintere-
sadamente un arte que es accesible a todos. Ni mds ni menos que un profesor
de gimnasia. O alguien que te inicie en la natacién. El parangén es oportuno.
¢Ie has preguntado alguna vez por qué aprendemos a nadar? Por la sencilla
razén que desplazarse en el agua no es para nuestra especie algo natural sino
adquirido. Para nadar en cambio tienes que aprender a brazear, flotar, respirar
bajo el agua, es decir, una serie de movimientos que son aprendidos y no es-
pontaneos. Recuerda lo que nos cuesta de nifios aprender a hablar, a caminar.
Te estoy diciendo algo que muchas veces se calla. Pero lo argumento teniendo
detrias mio todo el peso de las ciencias del hombre, perdona. La humanidad
aprendié a hablar hace unos 350 mil afios. Y a escribir desde hace entre 10y 7
mil afios. La escritura no es natural, es cultural. Viene de otros, se transmite,
se ensefia, se adquiere. En efecto, todos los seres humanos hablan. Pero todos
tienen que aprender a escribir. El cerebro del hombre se adapta, pero le cuesta.
La escritura es un salto, para nadie es facil. En la historia del ser humano se
cuentan por eso 2000 culturas, pero pocas civilizaciones. Entonces, enfrenta-
mos la realidad bioldgica y cultural. Escribir es necesario pero es “artificial”. Es
decir, como artificial es todo el conjunto de nuestras convenciones culturales
(las maneras como comemos, como vivimos, con quien nos casamos y con
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quien no nos podemos casar, lo posible y las prohibiciones) Asi, admitirds, la
lectura y la escritura son ventajas que cuestan un esfuerzo, personal, familiar,
del conjunto social. Y si esto es asi, si hay una artificialidad fundadora de lo
humano, que permite el transito de la natura a la cultura, entonces, tienes que
concederme que hay un conjunto de reglas y de convenciones, como en todo el
resto. Y de esta manera, el comentario y el trabajo personal de redaccién libre
—no son lo mismo— tienen unos pasos que deberds conocer.

Adivino, sin embargo, tu objecién. Si hay reglas, entonces, redactar, hacer
planes, es algo rigido, dogmatico. Y en consecuencia, te dirds, no me gusta. Es
mads, la cosa me repugna. ;Estds seguro? ;No aprendiste a nadar, a jugar futbol,
las reglas te impiden mostrar tus disposiciones, tu talento? Si crees eso, el método
y la regla como el enemigo, entonces, siento decirte, te han engatusado y como a
ti, a muchos, por decenios con el cuento chino de la creatividad. ;Pero quién te
ha dicho que reglas y creacién se oponen? Ponte a pensar un poco ¢A un pintor
le matan el talento si aprende que existe la perspectiva? Claro que no, después
si quiere, puede optar por una escuela que la ignore, deliberadamente como los
cubistas, pero nada le impide aprenderla para trazar sus bocetos y dibujos. :Los
maestros de la musica moderna ignoran las fusas y las semifusas, corcheas y se-
micorcheas? ;Einstein no sabia la tabla de multiplicar? Tonterias, pavadas como
dicen en Buenos Aires. Atajos de la pereza criolla. Claro que hay una creatividad
en muchos peruanos, pero aqui estamos enfrentando por desgracia a una carencia
que se disfraza de pedagogia de la improvisacion y el desorden al cubrir la inca-
pacidad de muchos a ensefar lo que olimpicamente ignoran. jPorque tampoco a
ellos nadie les ensefié los perdidos métodos! (perdidos en el Perd, porque en el
resto de paises de la América Latina, sin ir mds lejos, los conocen).

El método es una estrategia de trabajo. Sirve, por una parte, para leer bien,
es decir, desmenuzar un texto por parrafos (he dedicado a este tema, a la com-
prensién de textos, un Manual I, que publicarin los propios maestros). Y sirve,
como ya comienzas a sospecharlo, para comunicar tus propias ideas, tu punto
de vista. Pero no de cualquier manera, a la loca, a la diabla. No. Método quiere
decir camino, en griego odos. Y quiere decir, segtin parece (no sé griego, pero me
gustaria) también ir hacia algin punto, es decir, hacia una meta. O sea, cuando
hay método hay una ruta: o sea, un texto organizado tras procesos razonantes
y razonados. La libre pluma sigue entonces un plan, establecido previamente.
No hay borrador sino un esquema que luego se disuelve en la tarea de escribir.
Los americanos hablan del “drbol de ideas”. La cosa es un poco mis compleja,
y te prevengo, mds laboriosa. En el comentario, por ejemplo, el arbol de ideas
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se hace recogiendo, parrafo por parrafo, lo que dijo el autor digno de comentar
o un tema preciso. Para luego tener un juicio personal (libre) sobre esas mismas
opiniones, si es un comentario, preguntandote si lo que dice, aunque sea un gran
pensador, es verdadero o es falso, si te parece o no te parece. En el Weimar tuve
que responder una interrogacién fija. De algin modo, organicé mis respuestas
para resolver los implicitos de ambas preguntas iniciales.

¢Pero qué pasa cuando no hay pie forzado ni pregunta inicial? Entonces tienes
td mismo que plantear la cuestion que se aborda. Porque se supone que quieres
decir algo y convencer. Lo que estoy tratando de decirte es que escribir un texto
argumentativo es un acto meditativo, personal, y esto, significa que es creacion.
Lo cual se opone a la creencia, tan peruana, que método es rutina y en conse-
cuencia, algo irrelevante. No, al contrario, hay que crear la disertacién. Cémo
el musico, gracias al pentagrama. Crearla es acto de poesia, escribir es siempre
poiésis, de nuevo el griego, es decir autocreacion. Pero autocreacion ordenada.
Por lo demas, escribir con método permite argumentar. Al acudir a la razén,
apuntas a la universalidad, a la validez y poder de tu mente y a que lo que sos-
tengas sea dificil de refutar. Es un esfuerzo, sin duda alguna, eso de conocer las
artes de la retérica (las hubo en cada tiempo, y el nuestro no las desconoce) pero
cuando se aprende, ya estas libre, y duefio lidico y poderoso de una manera de
tener una actitud critica, manejando opiniones contrapuestas (que se notan que
lo son, porque tu mismo las organizas como tales) Entonces puedes enfrentar a
autores diversos, establecer un didlogo, sin que te incomoden los planteamientos
distintos. “Si bien hay quienes sostienen tal cosa, no deja de ser verdad que...”.
El método te libra de las definiciones sumarias, estrechas, dogmaticas. Te hace
libre. Sefor en el mundo infinito de la guerra de ideas.

Un ultimo punto de esta introduccién (Si, pues, hay partes en un texto, y aqui
estamos en los predambulos, aunque necesarios). Vuelvo, por dltima vez, a eso
de las reglas. Escribir prosa argumentativa no es lo libre que puede parecer. Es
un ejercicio que tiene un basamento no visible. Voy a usar una metafora. Vamos
a decir, como en musica, que existe en la escritura una suerte de partitura. ;Y
qué es una partitura? Se llama asf al texto que sobre un pentagrama ubica los
componentes musicales de una obra. Sea esta jazz, rock, salsa, tango o vals, lied,
adagios cldsicos, conciertos, sinfonias. Sea cantatas o corales, musica de cimara
o religiosa, operas o serenatas, todo se inscribe en un espacio reducido y con una
simbologia precisa. Y cuando los grandes musicos del inicio del siglo veinte dejaron
la musica pentatdnica e intentaron pasar a la dodecafénica, no abandonaron el
recurso al pentagrama, lo modificaron. Los filésofos sostienen que el asombro
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es el inicio del saber. Y te invito a asombrarte de los poderes extraordinarios de
ese papel musica, que en un espacio reducido —cinco renglones— redne notas,
claves, compases, figuras y alteraciones, todas las posibilidades desde la clave
de sol, la mas usada, a si, re, fa, la y do y mi. ¢{No es acaso prodigioso que todos
los acordes, todas las escalas melddicas, las figuras de la redonda a la blanca y
la negra y la corchea, la fusa y la semifusa, quepan en el escueto espacio de una
partitura?

Ahora bien, de la misma manera como las obras de Mozart o Beethoven caben
en sendas partituras, aqui sostenemos que todo texto escrito, sea cual fuese el
autor, la lengua en que se exprese —desde una pagina densa del filésofo Kant
hasta los articulos que lees en una revista o diario local— siguen, quiérase o no,
unas reglas y unos signos por lo general no visibles. Salvo para la l6gica. Los que
en ella trabajan, saben que usamos signos como o, y, de conjuncién y de disyun-
cién, y segin su aparicion, el texto y su sentido cambia de rumbo. Los lingtistas
saben de lo que llaman “los conectores”, los “aunque”, los “sin embargo” de nuestra
lengua. Pero existen sus equivalentes en inglés y en francés y en italiano, en toda
lengua de origen indoeuropeo. Pero no quiero fatigarte, ni intentar aqui abordar
la integridad del contenido de una iniciacion al analisis de un texto, eso lo dejo
para acaso un libro sobre metddica, si la vida y mis arterias me lo permiten. Por
el momento, déjame que acuda, en esto de la estructura racional e invisible de
todo texto, a una cémoda metifora. Imagina, pues, las costuras internas de un
traje elegante, ellas se hallan, sin duda alguna jpero donde no se las ve! Ahora
bien squé pasa cuando el que escribe (o cree que lo hace) no sabe ni siquiera por
el forro, que redacta sobre un encaje de relaciones entre frases y frases, parrafos y
parrafos, que subyacen a todo texto escrito? No digo que el método garantice que
en todo lo que escribas tengas razén, no, pero al menos te entenderemos. No es
cierto, tampoco, que el papel aguanta todo. Cuando el autor de un articulo en un
periédico, una revista, o algunos, temerariamente, en libros enteros, ignorando
esas reglas a las que aludo (y que no son ningin misterio, te lo aseguro) el resul-
tado estard cantado. Estaremos con toda seguridad ante un escrito deshilvanado,
cadtico, mal construido. Acaso un lector se dird entonces que ese texto no estd
bien escrito, sin que por su parte llegue a saber en que radique el error, porque a
él tampoco le han ensenado a redactar racionalmente en nuestras escuelas. Pero
con todo, obrard la seleccién natural, que en esta materia es mas cruel que la de
las especies. Dirdn entonces, aunque el autor sea ministro o catedritico, mira
qué ensalada, la conclusién en la primera linea, etc. Después de leer las lineas
presentes, espero que la cosa quede clara.
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Se puede escribir por cierto, de cualquier manera. Como hay musicos que
silban, pero alguien después les escribe la tonada. En escritura no hay salida, o
tu la articulas bien, o no vale gran cosa. Y es una verglienza que ocurra entre
gente inteligente y competente, pero que no pasé por ninguna escuela que le
ensefiara el abc del pensar. Saber expresarse por escrito, y obviamente, de modo
oral, y sin necesidad de Power Point. Mi generacidn, los que peinamos canas,
conocio otra primaria, otra secundaria, otras universidades publicas. Un saber y
una practica que luego desaparecieron bajo el peso no de técnicas mejores sino
de una acumulacién asombrosa de impericia y vanidad pedagégica. Pero ya me
explicaré mds anchamente en otra ocasion sobre esa vasta catistrofe de la educacion
en manos de quienes la volvieron dgrafa y oralizante. Hemos ido del palabreo al
mayor palabreo. Centenas de miles de peruanos graduados, no saben redactar
corrientemente una idea propia dentro de la pautas de la razén razonante. Ellos
estin casi perdidos, tu todavia no.

Como preparé mi disertacion para el concurso 2000

Las lineas que siguen descansan en que tienes el texto de mi ensayo “Tiempo
y destiempo” en las pdginas anteriores, y con anotaciones o acotaciones en los
margenes que obviamente el texto original no trae. Las he puesto para el lector
que tu eres. Es como si un pintor hiciese explicito su boceto inicial. Casi siempre
lo hay, y hoy con rayos X y otras técnicas, sale a luz las veces que, por ejemplo,
el pintor espafiol Veldsquez trazaba el perfil de la pata de uno de sus caballos.
Pero en “La rendicién de Breda”, llamada popularmente “las lanzas”, esas lineas
organizadoras no se ven. Aqui las hago visibles, no porque me tome por un maes-
tro como era Veldzquez. Vamos a ser claros, apenas soy un artesano del arte del
ensayo, pero tengo tan interiorizado eso del plan de exposicién, que a mis afios lo
hago semidormido. Lo que pasa es que este es un texto de iniciacién, y por eso,
te dejaré ver las costuras, los pliegues y tijeretazos, el envés del traje, que debe ser
liso y llano, sin rastros de la labor que lo preparé. ;No has visto a los sastres que
tienen sus moldes? Mds o menos es lo que nos pasa a los que escribimos prosa.
Con la diferencia que el molde, existiendo, se modifica en los contenidos aunque
no de manera infinita (acaso ni el universo lo sea). No nos perdamos, te pondré
otro ejemplo de lo que a continuacién viene.

Supongamos que vas a ver el pizarrén donde con un plumén estuve regis-
trando, a grandes rasgos, las revueltas ideas que luego se iban a transformar en la

138



CArTA A UN EsSTUDIANTE QUE SE PrROPONE Escrisir Ensayos

introduccién, el desarrollo (por partes) y la conclusién de mi trabajo. Es probable
que si bien los 2481 trabajos seleccionados pueden en algunos casos haberlas
ignorado, con toda seguridad no los 42 finalistas, y por eso calificaron (7 len-
guas, 6 finalistas por lengua). De nuevo, las reglas no impiden la creatividad. Es
probable también que los 42 finalistas no dijéramos ni pensdramos lo mismo. El
ensayo es libre, o aparenta serlo. El futbol, como sabes, tiene reglas. Pero siempre
hay jugadores malos, regulares y geniales. Maradona improvisaba, dentro de las
reglas. Aunque claro, la mano de Dios, el penal que nadie vio.

Ahora bien, lo primero que pensé, en la etapa de preparacién, antes de poner-
me a redactar, que es lo que el Jurado internacional del Concurso del Weimar,
proponia, y me dije “in pectore”, lo que insinuan es una paradéjica memoria o
recuerdo del mafiana. Pues bien, volvi a decirme, ¢era ése un proyecto posible?
¢La cuestién misma, era inteligible? En otras palabras, habia que cuestionar la
cuestiéon misma. No para inventarse una y ponerse a hablar de cualquier otra
cosa. De haberlo hecho asi, no habria calificado. ;Cuil era, pues, el tema invo-
cado en el Concurso del Weimar? O para decirlo para que lo pienses si te ocurre
enfrentar un caso similar, ;qué ocultas cuestiones escondia la cuestién planteada
por el jurado? Me ayudé mucho, sin duda, el tomar en cuenta que la convocatoria
estaba ligada al arribo del ano 2000 en el planeta entero. No sé si te acuerdas,
pero fue un afo especial de conmemoraciones, reflexiones, debates y viajes por
todo el mundo, al punto que las agencias de turismo ofrecian para ir a pasar el
fin del milenio al pie de las pirdimides de Egipto o las mayas de la peninsula de
Yucatin, al borde de las aguas de Benares, yo no estaba por entonces en el Perd,
no sé si mucha gente vino a morodear por la pampa de Nazca o por Machu
Picchu. Ese fin de Milenio fue a la vez moda y estremecimiento. Algo confuso,
entre sacro y frivolo, entre esperanza y temor, recorrié el mundo entero. Otra
pista me parecieron los vinculos semdnticos que las preguntas establecian entre el
pasado y el futuro. La respuesta caia por su propio peso, era la evidencia misma.
Si el pretexto era el Milenio, el que concluia y el que advenia, entonces el gran
tema era el asunto del tiempo.

El tiempo, gran tema. O mejor dicho, la actitud humana ante el tiempo mismo:
inquietud, esperanza, zozobra. “El futuro es lo que todavia no ha llegado” etc.
Entonces, resulta claro, en la preparacién de la disertacion, el tema propuesto
establecia relaciones entre el pasado y el futuro. Y si esa era la idea directriz que el
concursante deberia atender, desde la introduccién de la disertacidn, a sus diversas
partes y la misma conclusién, entonces, mi trabajo estaba bien encaminado. Por
lo demas, el tema del tiempo es un asunto que recorre varias disciplinas, desde
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la filosofia a las ciencias de la cultura. Pero es tema tramposo, se presta a la va-
guedad. Manejado en cambio con cuidado, es un tema rico, transversal. Es por
ahi por donde lo tomé. Porque invoca diversas nociones, experiencias, situaciones
en campos diversos del conocimiento tanto histérico como filoséfico. Ya habia
hecho lo primero, situar el tema de fondo. Ahora tenia que buscar inspiracién
a un juego de ideas, a eso que los psicoanalistas llaman, la atencién difusa. La
libre asociacion.

Porque te preguntards, y con razén, joven lector, joven amigo, cémo se puede
responder tal cuestién, qué dindmica interna de conceptos entran a tallar. Recuerdo
que el enunciado del Concurso me provocé de manera espontinea una serie de
asociaciones mentales, resultado sin duda de mis lecturas filoséficas, histdricas, a
la que se afiadieron hasta la memoria de experiencias personales, y todo ello me
asalta en ese instante de la preparacién de mi disertacién. Lo que se hace en esos
casos, es anotar en orden disperso las asociaciones de ideas que se produzcan.
Son, por una parte, como un regalo del mundo interior. Y por otra, es el primer
paso, aunque no lo parezca, algo como una lista de lavanderia.

Algunas metodologias un tanto perezosas, se quedan en esta etapa. Lo llaman
arbol de ideas. Pero es como si en la confeccién de un mueble de cedro, nos que-
daremos en que se corté el arbol. Hay, pues, que ordenar las maderas, pulirlas,
separarlas. Un mueble no es el drbol como un plan bien preciso de exposicién no
es la lluvia inicial de conceptos y nociones. Cuidado, la cosa es poner orden en
tu creativo desorden personal. Orden y desorden se combinan. Si eres imagina-
tivo, mejor. Pero el texto tiene una organizacién propia, que va de lo conocido
a lo desconocido (y eso es Descartes). O si quieres, puedes enfrentarlo con un
orden cronélogico, que va del pasado al presente, es el mas facil. Hay otro orden
posible, el temdtico, menos sujeto a fechas, a calendarios. Mds dificil. Hay otra
tercera posibilidad, juntar el orden cronolégico y el tematico, no lo aconsejan los
manuales. Por dificil. Y es el que elegi.

Lo recuerdo como si fuese ayer, las ideas que me asaltaron. Lo primero que
se me vino a la cabeza era el lugar que ocupa el tema del tiempo en Bergson,
filésofo francés. Esta preocupacion por lo que pueden haber dicho los filésofos
no era en mi caso, gratuita. Sabia que en el Jurado compuesto por notabilidades,
habia mds de uno que era profesor de filosofia. La formulacién de la cuestién
del concurso, me sonaba mis a las usuales en las pruebas orales y escritas de esa
materia que a las de ciencias sociales, finalmente, mi formacién central. Pero
ese era un concurso a la vez abierto y a la vez cerrado. Todos podian intervenir
pero atendiendo el pie forzado de ese par de preguntas. En fin, recuerdo que
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otra de las ideas que se present6 a mi conciencia - en la fase preparatoria - fue la
condicién histérica del mundo latinoamericano de donde procedo, sus “futuros
entreverados”. En muchos casos, la yuxtaposicién de presentes distintos, en Brasil,
en México, en Peru, sus espacios-tiempo diferentes y a la vez colindantes. Un
poco mis tarde, recuerdo que me acordé del concepto del tiempo innato en la
conciencia del lingiista norteamericano Chomsky al que acababa de estudiar.
No fueron las Gnicas asociaciones mentales que me invadieron. Pensé en la flecha
del tiempo en la fisica contemporanea, después de Einstein. Pensé en las utopias
sociales. En algunas otras asociaciones, que luego dejé de lado. No hay que ser
pesado. Ni abundar. Algunas referencias es suficiente.

Ahora bien, la segunda operacién para preparar la disertacién era sugerir un
avance progresivo del texto. Y entonces dividi mi texto en dos grandes partes.
Estas cosas se anuncian, forma parte de la cortesia del escritor o del expositor.
“Voy a tratar del tal tema. En primer lugar voy a abordar tal cosa. En segundo
lugar, me ocuparé de tal otro”. En realidad, tengo la costumbre de planes di-
vididos en tres partes, pero preferi dos para ese ensayo y para ese concurso. El
tiempo y sus efectos en el pasado del porvenir. Y el tiempo en el porvenir que
acaso repita el pasado y el presente. Todo esto lleva al lector, y al jurado que lo
leyera, a la primera propuesta de mi texto. No sin dejar de utilizar el recurso
capital: “una serie de interrogaciones”. O sea, se abre con una doble operacién,
la pregunta interroga el tema del tiempo. Y ante este asunto, me permiti una
serie de cuestiones. !Estaba evitando el profetismo! Mi primera actitud fue, pues,
la de la modestia: “no sabemos que hardn los hombres venideros”. En conse-
cuencia, después de haber establecido que “semanticamente, pasado y presente
se encuentran en el antefuturo de Bello, habré soniado,” se podrd apreciar que
aparecen Bergson y Einstein y también “las diversas culturas”. Y todo esto me
conduce a la meditacién sobre el IIT Milenio (p. 95). Pero siempre bajo la forma
de interrogaciones, y esto, desde la introduccién.

Hasta llegar a la problematica. ¢El futuro es nuestro mito o un proyecto co-
lectivor La humanidad enfrenta, afio 2000, a uno de sus grandes virajes. Y a una
contaminacién del tiempo presente y “las semillas del porvenir” (p.96). En otras
palabras, en ese momento planteo el tema central: tiempo y destiempo. Titulo
del trabajo mismo. Ahora bien, ;qué diablos es una problematica?

Nuestros estudiantes, y muchos de nuestros pomposos doctores, no tienen la
menor idea de que ese sea un paso en la maquinaria expositiva de una disertacion,
y como se verd, un paso clave. Jacqueline Russ, una de las mds claras y despiertas
profesoras francesas que explica el pensamiento de Sécrates a Foucault pero que
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también es célebre por estupendos manuales de iniciacién al arte de comentar y
disertar (traducidos al castellano, por favor (Los métodos, editorial Sintesis, 2001)
confiesa que este punto, tratindose de estudiantes europeos entrenados en estos
ejercicios desde pequeiios, pese a ello, cometen errores. jPobre de mi, y de esta
Carta, tratando de explicarme! Pero en fin, vamos escuetamente a lo que dice
la profesora Russ. La problemdtica es parte del arte y la ciencia de desvelar un
problema. Qué bella palabra, desvelar, sacar el velo. Y no como solemos hacer,
corrompidos por decenios de ideologismo y palabreo, transformando cada tema en
un enigma mayor. Cuantas veces en una clase de historia, alguno de mis alumnos,
desesperado puesto que no puede decir gran cosa de preciso sobre los wari o los
collas, se lanza en una disertacién sobre la “civilizacion”, asi, en general. Por lo
general, se supone que estd quedando muy bien, a mi me parece lo contrario, que
estd quedando muy mal. Una problematica hace dos cosas. Por un lado vincula lo
que tratamos a un tema general. Pero este debe ser preciso y explicito. Situar una
problemitica, dice la proferosa Russ, requiere de un trabajo previo, de analisis. Y es
explicitacién. Quiere decir que el disertante se expresa por un juego de preguntas,
por una serie de interrogaciones que el mismo organiza, y ahi esta el detalle, lo
que el estudiante va a desarrollar a lo largo de las etapas de su comentario o de
su disertacion son esas cuestiones a la cuestién que aparece en el preimbulo. Es
decir, la problematica plantea la cuestién de la cuestion.

Problematizar algo, dicho sea de paso, es alejarse del talante dogmatico. Es
mostrar, convencer, no solo aseverar. Es evitar las generalidades, la seudodiser-
tacién, el palabreo (el resultado de decenios de pésimas ideologias seudocien-
tificas) La problemitica sitda y distingue. Y eso también es un hébito mental
que contraria dos profundas tendencias culturales de nuestro medio. El habito
inveterado, fundado en una premisa falsa: disertar es lucirse. Y en consecuencia,
cuanto mds amplio sea el trato del tema, mejor que mejor. Es al revés. ;Por qué
nos fascina hasta nuestros dias la prosa de José Carlos Maridtegui? Porque no
se puso a explicar que era el socialismo (decenas de marxistas de su tiempo lo
hicieron, y caritativamente, los hemos olvidado) sino cudl era la situacion del agro,
del indio, de la educacidn, etc. Es decir, trat6 del socialismo pero como una idea
encarnada en lo real. Maridtegui sabia que era una disertacién. ;Y no fue a la
Universidad de esos dias! En la Lima de los afios veinte, quien escribiera, lo sabia.
Era un arte que se ha perdido. De la calidad de la prosa peruana de esos afios,
vale decir la calidad del pensamiento de esos afios, me he ocupado en varios de
mis libros. No es que escribian bien. Sino, que al unisono, pensaban y escribian
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bien. Escribir es pensar, pensar es escribir. No son operaciones mentales sino
entrelazadas. Como lo intento, aqui, de convencerte.

El camino de mi disertacién para Weimar, a estas alturas de la preparacion,
ya estaba trazado. El texto prosigue (p. 97 y ss) por el estudio de lo que “la
flecha del tiempo” ha intrigado a los hombres. Aparecen, sucesivamente, las
utopias, las religiones, los mitos. Atenas y Jerusalén. El camino estd expedito
para la primera idea. (p. 99) “El futuro es nuestra mds visitada temadtica”. Refe-
rencias a Platon, Tomds Moro, Verne, y de ellos a las naves de exploracién de
Marte, Viking II. El repaso retne ciertos aspectos del tema que solo la libertad
e ingenio del ensayista pueden reunir. A saber, el impacto de la ciencia en el
imaginario creativo, desde Mary Shelley en 1817 y su “Frankenstein” de los
relatos de Wells al cine contemporaneo, “2001, odisea del espacio”. Hay unas
lineas que subrayan la importancia de lo visual en nuestros dias. Apenas unas
lineas: la elegancia del ensayo es hablar de muchas cosas, pero con apenas leves
pincelazos. No olvidar la regla esencial del género: no aburrir, ser breve. Pero
que lo escueto no deje de ser profundo. No es sencillo, por eso hay tan pocos
ensayistas. Cualquiera escribe. Borronea unas lineas. El ensayo no se escribe, se
compone. De nuevo, como la musica. Tiene un orden interno. O no es ensayo,
sino cacofonia, desorden de ideas, ruido.

Volviendo a mi texto, y después del desarrollo exhaustivo de la primera idea,
se vuelve al tema del concurso: “El siglo XX1 es esperado con curiosidad, interés,
esperanza e incertidumbre”. Conviene observar que se avanza por pérrafos, cada
uno es un concepto, una idea. “El escalofrio de lo venidero”. “La expectativa del
tercer milenio”. “Desmentir las profecias”. Por ltimo, trato del impacto de la
genética. Luego, un conjunto de interrogaciones preparan la segunda idea: ;:Qué
hacer? ;Cémo escapar a la utopia idealista ya la anticipacién catastrofista?

Debo decir, fundado en mi experiencia peruana como profesor (no asi con mis
alumnos de otras culturas) el poco uso que hacemos de las interrogaciones. Hoy
en el Perd, a mi vuelta, después de treinta afios, a mis alumnos explico la ventaja
de hacerse a si mismo a cada instante una pregunta, y claro estd, responderla.
En el texto del Concurso de la ciudad de Weimar, un conjunto de preguntas
(p-114) me permitié abrirle camino a la idea II. Asi pude abordar, por separado,
el asunto del milenarismo, una creencia religiosa, tanto judaica como cristiana y
budista e isldmica, que regresa en nuestro tiempo. Dicho sea de paso, no lo digo
en ese texto, no es una buena senal. Se presta a los choques de civilizaciones, a la
intolerancia, los fanatismos, la exclusién étnica o de confesién, a nuevas formas
de barbarie. ;Cémo combatirlas? En el texto hay entonces pasajes irénicos (pp.
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108 y 109) Y como se trata de ocuparse de “los vaticinios del fin del Milenio”,
tue conveniente tomarle el pelo a los precedentes, a lo que se dijo cindidamente
sobre el siglo XX desde la perspectiva del final del siglo XIX. Entre otras cosas,
no se previé la violencia del siglo veinte y en rasgo extremo de optimismo, se
creyé firmemente en un progreso no solamente material y moral. Pero el futuro
es traidor (p. 112) Y el nuevo Milenio acaso nos encuentre a los seres humanos,
mas prudentes.

Ya se habia abierto, pues, el camino para la segunda gran idea (p. 114 y ss).
A saber: sen que nuestro fin de siglo es distinto a los otros? O lo que es lo
mismo, Jel futuro se presentard como continuidad de los tiempos actuales o
como una radical ruptura? Si lo enuncié de esta manera, es porque era parte
de mis incertidumbres, y la verdad, lo sigue siendo. Leyendo un libro de Nor-
berto Bobbio, el gran liberal socialista italiano, mucho después que redactase
mi texto de Weimar, reflexionando sobre su vida, a los 83 anos, su tiempo y el
nuestro, acaba en una frase pesimista: “Ni siquiera sabemos si somos nosotros
los duefios de nuestro destino”. No era tan pesimista cuando redacte “Tiempo
y Destiempo”, bafiado acaso por la atmésfera de visperas y celebraciones de
esos dias del fin de siglo y fin del milenio. Pero bueno, lo que hice fue encarar
la segunda parte de mi exposicién, mediante una propuesta razonada, la que
sigue: si el futuro es continuidad, entonces, puede conllevar elementos positivos:
las condiciones postindustriales pueden reiventar las sociedades humanas.

No quise, recuerdo, ser ni optimista ni pesimista. Por eso afiadi otras reflexio-
nes en ese preciso momento de mi explicacién, mas bien preocupadas. Asi dije
que es posible que aparezcan con las nuevas maquinas, con la concentracién de
informacién y poder, con la emergencia de una elite cosmopolita y némade, nuevos
despotismos. (que no ejercerdn de la misma forma que los anteriores, fascismos
dulces, escondidos tras el consumismo masivo, tras el placer permitido, todo con
tal que la vida verdadera, como la llamé H. Arendt, siga en manos de grupos
reducidos, una aristocracia secreta que no se exhibe, ni dara cuenta de sus actos
a nadie) A partir de ese momento, mi ensayo se vuelve un andlisis politico de la
globalizacién (pp 123 y ss). Y prosigo diciendo: puede haber entonces enormes
riesgos: un despotismo supraproductivista. Un Mercado que no crea sino ganancias
y no mayor trabajo. En este punto, llevo la negra conjetura hasta sus limites “la
sociedad abierta de Popper estuvo a punto de perecer dos veces, con el nazismo'y
el comunismo”. Para no aparecer como un dogmatico, ni serlo, desarrollé la idea
bajo la forma de interrogaciones. Los progresos técnicos y una politica despética
Jes exagerado asociarlos?
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En fin, acercindonos al final, de alguna manera prepardandolo, se insinta algo
que serd la conclusién y a la vez que es vuelta a la propuesta del concurso. Este
es un recurso retérico muy frecuente, volver al comienzo, pero para rematar.
Asi, insinto, de cara al Jurado, que hay como un leve voluntarismo en la idea
de “liberar el pasado del futuro” que ellos plantearon. Sin embargo, la mudanza
de la historia, nos prepara acaso a otra cosa. Opinién personal acompanada de
dudas, de prudencia: si el futuro es lo indeterminado ¢nos esperan sociedades mas
humanas, mas licidas? Ni contesto, ;cémo podria hacerlo? Nadie lo sabe.

Hubo, en fin, que abordar el final. Mi conclusién fue ésta: el futuro es inde-
cernible. “Vana sombra de sombras en el fluir del tiempo”. Dicho sea de paso,
se notard como se repite la idea principal, el tiempo. ;Y que debemos, entonces,
hacer? “Reconciliarnos con nuestras posibilidades presentes. No olvidar nuestras
tareas inmediatas: el hambre, la contaminacién, los derechos humanos, la equi-
dad. Una frase final remata el texto, tomada del Evangelio: “Que los muertos
entierren a sus muertos’ Mateo, 8:22. O sea, vivamos. No lo dije entonces, lo
confieso ahora. Por razones que son largas de explicar, estaba estudiando a los
filésofos griego/cristianos, los llamados neoplaténicos de los primeros siglos de
nuestra era. Ellos intentaron una moral, los estoicos, para tiempos en que algo se
deshacia, el orden romano, y algo nacia, sin que pudiese saber que era. Equivo-
cado o no, ellos a veces siguen guidndome, su lectura, con mucho mds provecho
que las apresuradas versiones tanto catastréficas como ilusionadas en el progreso
de muchos de mis contemporaneos. Pero, la sombra de mis cuitas y reflexiones
personales sobre el texto mismo no aparecen en el mismo. Es infrahistoria. Era
itinerario intelectual que entonces no venia al caso.

Mi sentimiento era que se perdia mucha energia y seso en prondsticos sobre
el Milenio, ahora lo confieso. No me gustaba por dos razones. Una racional: las
interacciones de ciencia, técnica, mercado y politica son como evidentes, son
inconmensurables. Y en consecuencia, ni el mds potente ordenador podria redu-
cirlas a un pronéstico acertado. La otra razén es mi fastidio ante la ola de temores
y esperanzas de esos dias. Esa suerte de neurosis colectiva de las celebraciones.
Acaso porque no me terminaba de agradar tanto ruido por un calendario, que
como toda medida del tiempo, es cultural y relativa. Ni los musulmanes ni los
mayas celebrarian esa fecha. El trabajo acaba con una nota realista. Acaso por
eso no llegé mas lejos. A los finales, ciertamente. Entre miles de ensayos. Pero
concursar es acatar los resultados, y es lo que hago. Me sirvo del texto, que tengo
entendido fue republicado en varias lenguas, para los usos didacticos de este breve
tratado del arte del ensayo. Los nuevos tiempo, me parece, por su complejidad
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y la perplejidad de los seres humanos, acaso mds que ninguna otra era de la his-
toria, enfrentardn una serie masiva de hechos nuevos y de acumulado efecto, y
asi, seran tiempos propicios al ensayo. Género libre e imaginativo, nacido para
tiempos donde las certezas, precisamente, no son lo que abunda. Y eso son los
tiempos nuestros. Cuando se hace ensayo, a veces antes que otros humanistas y
cientificos, se lee, no las sefiales de la ciudad celeste sino los de 1a ciudad terrestre,
por lo general temibles.

Tiempos en que el ensayista ante el ruido del mundo se abre camino acaso
confiando no solo en su vasta biblioteca personal (somos gente de eso, de la
imprenta) acaso en su experiencia, en la conversacién con unos cuantos amigos
dilectos (si, ese azar, los amigos) o por tltimo, familia de solitarios, en su con-
ciencia. Y aqui viene la punalada final: en la leve llama interna de la propia razén.
Parece egoismo y no lo es. ¢El cogifo de Descartes? Sin duda, pero algo mas. (El
yo existencial de Sartre que llama a cada quien al uso de su propia libertad? ;Y
a la saludable angustia de la responsabilidad que la propia libertad presupone?
Sin duda pero algo mis. Me atrevo a proponerla pese a mi agnosticismo: la “luz
interior” de la que hablé Agustin, obispo de Hiponia, en el 430, mientras las
hordas barbaras asediaban la ciudad en que vivia. Pero siempre hay hordas bar-
baras, cada civilizacién tiene las suyas. En los tiempos nuestros, los que creen
que se puede escribir de cualquier manera y sin la cordialidad de usar métodos.
A cada tiempo su barbarie.

Hugo Neira
Junio del 2008
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El método de preparacién del trabajo

Este esquema es el borrador, o un pizarrén si te parece, que se supone permitié en
su momento preparar el texto del ensayo «[iempo y destiempo» que aqui hallaras
en las paginas anteriores. No creas, sin embargo, que hay narcicismo o vanidad en
exhibirlo, o colocarlo aqui, sino algo mds sencillo y sincero. Lo pongo que se sepa,
y tu el primero, que escribir textos argumentativos (comentarios, disertaciones) y
personales que entonces se llaman «ensayos», es un oficio como cualquier otro, y
tiene sus trucos, sus preparativos. Rara vez los escritores los entregan. En mi caso,
predomina mi vocacién pedagégica sobre cualquier tendencia a esconder lo que a
mi me permite escribir con claridad (tener o no razdn, jesa es otra cuestion!)

Se nos ha impuesto un ejercicio forzado (es un Concurso de caricter planetario)
que consiste en elaborar un texto de ensayo que tome en cuenta dos preguntas
concretas, puestas por un Jurado Internacional:

«  ¢Liberar al futuro del pasado?
« ¢Liberar al pasado del futuro?

Si el estudiante no tiene preguntas, debe elaborarlas él mismo al comienzo de

su interrogacién. Siempre (las preguntas que él mismo se haga, limitan el campo
de exposicién. Lo precisa. Evitan el palabreo).
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Primera accion

Poner en claro la dificultad que salta a la vista. El concurso propone una para-
déjica memoria o recuerdo del manana. Hay que explicitar esta dificultad ¢es un
proyecto posible? ses un proyecto inteligible?

Lo que sigue en el texto después de la introduccién, en lo que se llama la
problematica. Es decir, La matriz central del tema. Que el autor debe establecer:
no se halla en las preguntas del Jurado.

La problemitica en este caso fue el tema del tiempo y la actitud humana ante
el tiempo mismo: inquietud, esperanza, zozobra:

“El futuro es lo que todavia no ha llegado”.
* “El tema propuesto establece relaciones entre el pasado y el futuro” etc.
* El tema del tiempo (Bergson, el filésofo francés).
« »
e “Los futuros entreverados”.
« “El concepto del tiempo innato en la conciencia” (Chomsky).
 La flecha del tiempo en fisica. Las utopias.

Ya estd listo el terreno para la primera propuesta.

Idea I. El futuro es nuestra mas visitada tematica

Referencias: Platén, Tomas Moro, Verne, las naves de exploracién de Marte,

Viking II.
Desarrollo exhaustivo de esta primera idea.
Por pérrafos (a cada idea, un parrafo):

*  Mucho ante de los descubrimientos del XVI, los griegos.
*  Mencién de las utopias, luego, viajes, Gulliver, etc.

*  Jules Verne, evocacién del siglo XIX.

«  La ciencia, que amedranta: Frankenstein (M. Shelley).

«  Literatura de anticipacion, siglo XX.

*  Elcine: “Odisea del espacio”.
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Se vuelve al tema del concurso: “El siglo XXI es esperado con curiosidad,
interés, esperanza e incertidumbre”.

Por pérrafos:

» El escalofrio de lo venidero.

* La expectativa del tercer milenio.

* Desmentir las profecias.

* Lo udltimo: el impacto de la genética.

Luego, un conjunto de interrogaciones que preparan la segunda idea: ;Qué
hacer? ;Coémo escapar a la utopia idealista y a la anticipacion catastréfista?

Idea Il. El futuro, continuidad y ruptura

Dejemos el reguero de profecias, utopias, mesianismos, etc
Propuesta razonada: Ahora bien, si el futuro es continuidad.

Por piérrafos:

* Deunlado, el lado positivo: las condiciones preindustriales pueden reiventar
las sociedades humanas.

* Del otro, las nuevas mdquinas, concentrando mayor informacion y poder,
permiten la emergencia de una élite cosmopolita y némade.

* Los riesgos: el despotismo supraproductivista. Un Mercado que no crea
sino ganancia, no mayor trabajo, etc.

* Sellevala negra conjetura hasta sus limites: “la sociedad abierta de Popper
estuvo a punto de perecer dos veces, con el nazismo y el comunismo”.

* Se desarrollala idea pero bajo la forma de interrogaciones: técnica, politica
despética y porvenir, ¢es exagerado asociarlas?

Finalmente

Se insinua algo que serd la conclusién y a la vez que es vuelta a la propuesta
del concurso. Hay como un leve voluntarismo en la idea de liberar. Sin embargo,
la mudanza de la historia, nos prepara acaso a otra cosa.
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Opinién personal acompanada de dudas, de prudencia:

* Si el futuro es lo indeterminado, nos esperan sociedades mas humanas,
mas lucidas?

* Conclusién, reconciliarnos con nuestras posibilidades presentes. No olvi-
dar nuestras tareas inmediatas: el hambre, la contaminacion, los derechos
humanos, la equidad. Y una frase final, que concluya: “Que los muertos
entierren a sus muertos’ (Mateo, 8. 22).

Esquema todavia mas abreviado
del trabajo de escritura

Lo que estaba en el pizarrén del cuarto de trabajo se vuelve una simple nota de
media para organizar, por ejemplo, una exposicién verbal (Sin ayuda de Power
Point). El papelito bajo la mesa que tienen la mayoria de los grandes oradores,
esa ayuda memoria al que echan una mirada de vez en cuando para no perderse,
o irse por las ramas, u olvidarse de algtiin punto esencial.

Introduccién
* T.as dos frases del concurso.
e Sus diversas dificultades.

Problemitica, es una preocupacién mayor, la del tiempo.
Idea primera: El futuro como temadtica, diversos ejemplos.
Idea segunda: Para nosotros, el futuro como continuidad y a la vez, como rup-
tura.
* ¢Por qué es continuidad?
 ¢Por qué es ruptura? La mudanza o sorpresas de la historia

Conclusién: el futuro es opaco, indescernible. Por ello, dedicarnos a nuestras
tareas posibles: el hambre en el mundo, los derechos humanos, la equidad.

“Que los muertos entierren a sus muertos” (IMateo 8:22)

El presente ensayo tiende a disminuir los miedos y temores en el mundo, cercanos
al Tercer Milenio.
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Resultado y correspondencia del Concurso de Weimar

Objet: International Essay Prize Contest
Date: Fn, 10 Dec 1999 17:03:58 +0100
De: Lettre International <lettre@lettre.de>
A: hugo.neira@mail.pf

Cher M. Hugo Neira, Merci pour votre fax. Nous vous envoyons la déclaration de
presse et la liste des gagnants. Le classement n’a été fait que pour les dix premiers
finalistes et les discussions du pré-jury espagnol ne donnent quun petit résumé
que voici sur votre contribution:

“Una revision de los recursos espirituales con los que contamos en un fin de siglo donde los
totalitarismos no han sido derrotados y donde la justicia no parece atender las demandas
de las mayorias. Obra de un pensador claramente democrdtico, rehuye tanto al optimismo
como al pesimismo y privilegia la busqueda de los matices en el orden social.”

Traduction:
Commentaires du pré-jury espagnol / Weimar

“Une mise au point des moyens spirituels dont on dispose dans cette fin de siecle oit les
totalitarismes w'ont pas été vaincus et oi la justice ne semble pas répondre aux demandes
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des majorités. (Euvre d un penseur clairement démocratique, sa pensée se refuse tant a l’
optimisme qu’ au pessimisme et privilégie la recherche des nuances dans ['ordre social.”

Bien cordialement,

Esther Gallodoro

International Essay Prize Contest Rosenthaler Str. 13, D- 10119 Berlin Tel.
0049-030-308 704 61 Fax. 0049-030 283 31 28 E-mail: lettre@lettre.de

Press release

2,481 essays in 7 languages from 123 countries were submitted in the International
Essay Prize Contest organised by Weimar 1999 - Cultural Capital of Europe
GmbH and Lettre International

Berlin/Weimar, 4 December 1999

'The International Essay Prize Contest was initiated two years ago by Wei-
mar 1999 - Cultural Capital of Europe GmbH and the culture journal Lettre
International in cooperation with the Goethe Institute. Contributions could
be submitted in the six UN languages —English, French, Russian, Chinese,
Arabic, and Spanish, as well as in German, the language of the organisers—.
Seven preliminary juries (one for each language) consisting of between 3 and 5
judges short-listed 43 texts from the list of essays. The authors’ identities were
not revealed to the judges. These 43 entries were tranelatod into English and
then evaluatod by an eighth jury which was international and interdisciplinary
in composition. For further information, please contact: Secretariat of the In-
ternational Essay Prize Contest

phone: (0049) 030-30 87 04 61
fax: (0049) 030283 3128
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Pre-Jury members:

Enghsh language Pre-Jury:

Ama Ata Aidoo (Ghana, poet)

Sudhir Rakar (India, psychoanalyst)

Alberto Manguel (Canada, writer and specialist in literary studies )
Masao Miyoshi (USA, specialist in literary studies) and

Israel Rosenfield (USA, cognitive scientist).

French language Pre-Jury:

* Sergio Benvenuto (Italy, psychoanalyst),

Nilufer Gole (Turkey, soclologist),

PiUS Ngandu Nkashama (Congo/ France, poet and writer),
Michel Surya (France, philosopher) and

Philippe Videlier (France, historian).

Spamsh language Pre-Jury:

Victoria Camps (spain, philosopher),

Marco Glantz (Mexico, specialist in literary studies),
Santiago Rovadloft (Argentina, philosopher),
Rodolfo Stavenhagen (Mexico, anthropologist) and

Juan Villoro (Mexico, writer).

Authors of the 33 Essays of the Final Round:
(alphabetical order)

Mohammed Abed Al-Jabri (Marocco): Prize Question

Muhammed Ramal Al-Labwani (Syria): A New World - A New Holy
Alberto Blanco Carbonell (Colombia): The Unfinished Society

Paolo Bernadini (Italy):

Xiaoquan Chu (China): Golden Age of Perfection

Robert Earle (USA): Mansions in Eternity

Boris Falkow (Germany): The Eternal Gypsy of Growing Accustomed to
Freedom

Sieglinde Geisel (Germany): Discovered Past, Invented Freedom

Patrick Guyon (France): Reinventing Renaissance

Frank Hofmann (Germany): Garden Time Epigonally
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Abdullah Ramel Shiaa (Belgium): Prize Question

Patrick Rerans (Canada): Prize Question

Luaai Khalil (Syria): The Swing. Activation of Time

Weishan Li (China):If the Future Casts Aside the Past, Will the Past
thenBe Able to Not Cut itself off From the Future?

Matthias Luetkehermoelle (USA): Liberating the Future from the Past:
'The Promise of History and Its Failure

Israil Masus (Russia): The Triple Face of Life

Robert S. Mayo (Canada): Prize Question

Hugo Neira (Tahiti): Time and Untimeliness

Vladimir Orlov (Russia): Ecce Canis

Pavel Pepperstein (Switzerland): Ecology. Memory in Service of Ob-
livion

Valeriy Piskunov (Russia): Isaac, Son of Abraham

Philippe Reynaud (France): Prize Question

Yussuf Salama (Syria): Prize Question

Erika Schelby (USA): Prize Question

Michail Schulmann (Russia): While Time Still Exists

Quentin Seddon (Great Britain): Prize Question

German Sierra-Paredes (Spain): Prize Question

Eduardo Subirats (USA): Future without Past, Past without Future?
Georges Tamer (Germany): Realisation of Freedom

Alejandro Torres (Colombia): The Rusty Freak Offspring of Time
Martin Vagulik (France): A Promise of Pure Happiness

Florian Felix Weyh (Germany): The Day of the Demon

Martin Alonso Zarza (Spain): Prize Question.

Lettre International
Rosenthaler Str. 13
D-10119 Berlin



