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Tiempo y Destiempo
 por Gulliver cuzqueño

Trabajo !nalista en el Concurso 
Internacional de Ensayo convocado 
por la ciudad de Weimar, año 2000.





“Podemos llegar a constructores de nuestro destino 
cuando dejemos de jugar a ser profetas”

— Karl Popper, 

#e Open Society and its Ennemies, 1945 

“El presente es perpetuo”
— Octavio Paz, 1968.





95

Tiempo y Destiempo

Rara vez se invoca el futuro al lado del pasado. El 
futuro, por lo general, es un tiempo que abre las alas, 
que se aleja. A esa sorpresa de anexarle un ascendien-
te que acaso no quiera, se suma otra. La de un ayer 
dependiente y encadenado a la idea que de él se haga 
la humanidad que vendrá, los futuri homines como los 
llamó Cicerón (República, 6, 23). El concurso de “Le-
tra Internacional” pareciera proponer una paradójica 
memoria o recuerdo del mañana. E incitar a meditar 
acerca de los vínculos del porvenir con los tiempos 
que lo precedan. ¿Es ello posible? Y sobre todo, ¿es 
un proyecto sensato, inteligible?

* * *

El futuro es lo que todavía no ha llegado, el tiem-
po por esencia de lo indeterminado. Y si no sabemos 
lo que nos reserva el porvenir, como dice la conseja 
popular, con menos razón podríamos atisbar la idea 
del pasado que se harán los hombres venideros. ¿Qué 
del patrimonio heredado, conservarán? Sus ciuda-
des, ¿serán más altas y más vastas que las nuestras? 
¿Acrecentarán nuestros errores? Y si bien París y 

Una serie de interrogaciones.
Para cernir, limitar, el enun-
ciado del Concurso.

De"nición de términos.
Sentido del enunciado.

¿Liberar al futuro del pasado?
¿Liberar al pasado del futuro? 

Tema obligatorio. El Concurso de la ciudad de Weimar fue internacional y fundado en una 
única pregunta para todos los participantes, que desde cualquier lugar del mundo, y desde 
siete lenguas, debería por igual intentar resolver. Una suerte de ejercicio mental, pero como en 
algunos deportes (danza, gimnasia) de ejecución obligatoria en la forma, y no, claro está, en 
los contenidos que fueron absolutamente libres.
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Londres tienen ya mil años, también es posible que 
puedan olvidarnos como lo hemos hecho con Babi-
lonia, Nínive o Tebas, vueltas al polvo. Cada época 
inventa sus propios antecedentes. Se dota de un linaje, 
de una memoria, de una historia. Malraux señalaba 
lo efímera que es la idea contemporánea del Museo, 
ligada a una concepción de lo imaginario y del arte, 
a las metamórfosis de lo sacro, que pueden no ser del 
gusto de otras culturas y mentalidades. No sabemos 
tampoco si los que vivan en el trasmañana, tomarán 
como modelo los héroes de nuestro tiempo, o en un 
viraje inesperado de valores (la historia es también 
sorpresa, orden y desorden, caos creador) se inspiren 
en la moral de grupos sociales que hoy consideramos 
marginales, dulces “hippies” de los sesenta, ecologistas, 
antiproductivistas; o en la cosmovisión de esta u otra 
—por ahora— oscura secta.

El tema propuesto (que hemos preferido colocar, 
líneas arriba, como subtítulo) establece relaciones en-
tre el pasado y el futuro con un par de enunciados. 
Semánticamente, sendos tiempos ya se encuentran en el 
antefuturo de Bello, “habré soñado”. Aquí, sin embargo, 
se trata de algo más. No solo se oponen y vinculan, sino 
que entran en permuta, canje, en in=uencia recíproca, 
es decir, en interacción. Recuerdan la doble hélice del 
ADN, fecunda como se sabe en variaciones genéticas. 
La posibilidad de un futuro que necesitase desprenderse 
(o a>rmarse) ante el pasado y la de un pasado que tuviese 
porvenir, no puede dejarnos indiferentes por la simple 
razón que nos involucra. Somos, nos guste o no, el ayer 
del tiempo venidero. Tiempo pretérito de una imprecisa 
mañana. El doble juego de preguntas abre, como puede 
observarse, diversas posibilidades. De ahí este introito, 
una mínima exploración.

El tema se prestaba a una re=exión sobre el tiempo, 
no el de la conciencia individual o interior de Berg-
son ni las paradojas de los relojes que nos ha dejado 

Cuestionamiento previo. 
“No sabemos tampoco…”

El asunto en juego.
La problemática. 
Es decir, el doble sentido de la 
pregunta del Concurso (ver 
Glosario)



97

Tiempo y Destiempo

Einstein, sino la visión y el sentimiento, la percepción 
religiosa, el tiempo diverso de las culturas. No es la 
misma la concepción del tiempo de la cultura china, 
hindú, judaica, africana, islámica o latinoamericana. 
Consigno ese hecho, sin extenderme. Aunque insisto 
en decir que un tiempo pasado que se vuelve porvenir 
—una de las preguntas de Weimar 99— no es nove-
dad en la historia de las ideas en la América Latina, 
aparece centralmente en la concepción de la historia 
mexicana en El laberinto de la soledad de Octavio Paz, 
la misma revolución de 1910, como revolución y como 
retorno. También esos tiempos que son uno y varios 
se hallan en las novelas de Carlos Fuentes. No son 
solo recurso literario sino concepción de un tiempo 
múltiple. Dédalo y brújula a la vez.

Pero, los futuros entreverados del certamen, ¿son 
dialéctica o son aporia, es decir, imposibilidad? Igual 
deslinde concierne a su par contrario, ese pasado capaz 
de retorno. Hay como un eco de un reciente debate 
europeo, ¿no se hablaba de una nueva edad media? . 
En cualquier caso, andamos ya a campo traviesa, más 
allá del sentido común que separa nítidamente uno y 
otro tiempo semántico o cronológico. La doble inte-
rrogación a la que atendemos, viene a colocarnos ante 
otra cosa. Ante lo que suele llamarse una paradoja. La 
paradoja es, como se sabe, un razonamiento a través 
de antagonismos formales, lo que permite abrir nuevos 
sentidos aunque se destruya el cuadro conceptual en 
el cual la propia paradoja se elabora.

Pasado y futuro forman parte de un sistema lin-
güístico que concibe el concepto del tiempo, “innato 
al espíritu humano” (Noam Chomsky). La conciencia 
del transcurrir es, sin embargo, parcial e incompleta 
si no se agrega el tiempo del enunciante, de aquel que 
habla. Dicho de otra manera, la convocatoria no es 
ajena a la emoción de la proximidad a un III Milenio. 
Y si bien es cierto que la inminencia del año 2000 

Determinación y Profun-
dización del tema de Fon-
do: “el tiempo y las diversas 
culturas”. China, hindú, la 
latinoamericana.

El pasado es capaz de retorno.

Chomsky.
Su teoría de lo innato.

III Milenio y unas referencias.
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provoca una moda estética, comercial y cultural, no 
deja de ser verdad que varias y formidables mutaciones 
acompañan la historia de este 3n del siglo veinte. Un 
protagonista tácito o explícito, es el tiempo presente, 
con su carga de dudas e inquietudes, recordarlo no es 
inútil. Vivimos en una época cargada de presagios, de 
un 3n de siglo, 3n de milenio, 3n de muchas cosas; en 
un tiempo en que prosperan las ciencias y la explora-
ción de la vida o del espacio, pero también es tiempo 
de magos y de la astrología, de crisis de las Iglesias 
y de las ideologías, de retorno de lo irracional, de la 
aparición de nuevas religiones, del hundimiento de las 
viejas certezas, en suma, de enorme incertidumbre. Del 
imperio de las comunicaciones y de una modernidad 
que se interroga y se niega (denominándose posmo-
dernidad). De una inquieta razón ante los límites de 
la epistemología cientí3ca y el desorden mundial de la 
economía. Se ha dicho, incluso, que es el retorno del 
Dios Caos (P. =uiller). Pues bien, de esos caldos y 
licores, proviene lo que aniega la actual interrogación 
del porvenir, sin que sepamos si celebran el bautizo de 
una nueva época o la senectud de la misma.

¿El futuro es nuestro mito en un tiempo sin mitos 
ni proyecto colectivo? ¿La secreta creencia que re-
emplaza el lugar que ocupara la utopía social? Pocas 
civilizaciones se han sentido tan concernidas como 
la de civilización planetaria de este 3nal de siglo, por 
la obsesión del tiempo y de la historia, es decir, por 
la idea de la muerte, y a su vez, por su contrario: la 
creencia en el propio vigor, en la continuidad. Nos 
habita la convicción, en nada tranquilizadora, que el 
saber humano puede ahora modi3car muchas cosas, 
incluso el curso mismo de la evolución, vale decir, la 
materia viviente, la vida, al propio hombre. La huma-
nidad enfrenta uno de sus más importantes virajes. 
Acaso el más importante desde la gran revolución 
del neolítico.
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Resumamos: contaminación paradójica del tiempo 
pasado y futuro, un porvenir que forzosamente nos 
involucra, pretérito que ya somos. Conviene indicar lo 
que puede tomarse como lo esencial en la doble hélice 
de la interrogación inicial, en suma, la problemática. 
Me animaría a resumirla de la manera siguiente: sea 
cual fuese nuestra idea del futuro, continuación o 
ruptura, prolongación del mundo actual o inesperado 
viraje, in0erno tecnológico o paraíso de bienestar don-
de se haya suprimido la enfermedad y la miseria, “en 
donde se haya pasado del reino de la necesidad al de 
la libertad”, (K. Marx) toda re6exión que emprenda-
mos —adivinación, intuición, vislumbre— implicará, 
inevitablemente, la idea que nos hacemos de nuestro 
propio tiempo. En el presente están, malé0cas o be-
né0cas, las semillas del porvenir. La problemática 
es, pues, doble. El futuro como continuidad o como 
bifurcación. Y simultáneamente, la autoconciencia 
de nosotros mismos. El examen de nuestras poten-
cialidades y de nuestros límites. Meditar acerca de las 
cuestiones planteadas, más que futurismo —tan a la 
moda— es prospección e introspección. Exploración 
y retorno. Tiempo y destiempo.

* * *

La 6echa del tiempo ha intrigado siempre a los 
hombres. Desde la antigüedad a nuestros días, el futuro 
clava sus dientes en géneros y literaturas enteras: relato 
de viajes y aventuras, cuentos fantásticos, leyendas, 
descripciones de etnología imaginaria. Las historias 
del porvenir son pretextos para describir otras forma 
de Estados, de religiones, de sociedades, de otras 
humanidades. Miseria de la realidad, opulencia del 
sueño. De los cuentos árabes a la ciencia 0cción, del 
romanticismo sombrío y el trato con lo sobrenatural a 
las paradojas del tiempo en los relatos contemporáneos 

Por !n, la problemática. El 
momento decisivo en toda 
disertación. Hay una tarea 
esencial, no siempre visible. 
El comentario de texto debe
centrarse en ese esclareci-
miento.

El futuro, la otra parte de la 
cuestión inicial.
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de anticipación, resulta inabarcable la celebración 
de la errancia física y metafísica. De ese vasto tapiz, 
retendré apenas unos hilos.

En los inicios están las utopías. Olvidadas y vueltas 
a tomar, nunca agotadas. Pondría en segundo lugar, 
al mesianismo judío. Resulta paradójico que dirigién-
dose los profetas a un pueblo en particular, dieran 
con lo universal. Lo que sigue es, pues, la escatalogía 
cristiana: la promesa de una tierra nueva en la que 
el ángel de la muerte rompa su guadaña. Utopía y 
religiones mesiánicas se enfrentan. La primera es una 
sincronía histórica que 8ja para siempre los rasgos de 
una sociedad ideal. La segunda una diacronía de la 
fe que camina hacia un 8nal prometido. Ambas, cos-
movisiones ebrias de in8nito. En realidad se anulan y 
combinan, se mezclan y confunden, se entredevoran. 
La primera herencia es Atenas y Jerusalén. La segunda, 
el Renacimiento. Los Tiempos Modernos añaden a 
la errancia antigua su realismo, la preocupación por 
el poder y el Estado. En vez del socialismo celeste, 
las revoluciones posibles. Desde el XIX un nuevo 
dios irrumpe. Es el saber cientí8co y los poderes de 
la técnica. Desde entonces, el destino colectivo es 
dependiente de la fabricación de máquinas. No es el 
mismo sueño, sin duda, el hallazgo de la tierra de los 
Atlantes o de las islas bienaventuradas de los intentos 
de los falansterios del XIX. Con ellos comienza un 
nihilismo activo, atento a los procesos sociales que 
trae consigo la sociedad industrial. En la literatura 
bajo in9uencia del vigor del maquinismo, lo fantástico 
que hasta entonces es leyenda y fábula, deja paso a 
uno textos que no quieren ser leídos como memoria 
de una edad de oro perdida, sino como anticipación, 
a la vez crítica del presente y colonización del futuro. 
Pondría por igual en este género El Capital de Marx 
y Los viajes de Gulliver de Swift. Un segundo cambio 
ocurre recientemente. Es un cambio visual y espec-

Primera idea : las utopías.
O sea, hubo otros umbrales 
del futuro. Revisión del pa-
pel de las Religiones. De los  
Mitos.
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tacular. Ya no se lee solamente, se mira y se asiste 
a lo extraordinario. Los viajes del espacio vuelven 
familiar —otros planetas, otras puestas de sol— lo 
que para generaciones de seres humanos fue mate-
ria de viñetas o estampas de a/ebrada imaginación. 
Hoy lo inimaginable se amalgama con lo cotidiano. 
De Hesiodo a nuestros días, ¿del Cosmos cerrado, al 
Cosmos ilimitado?

I. Platón, Tomas Moro,
Jules Verne, Viking II

El futuro es nuestra más visitada temática —viaje a los 
planetas, a las estrellas— pero la expedición cientí/ca 
de nuestros días no es la primera exploración de lo 
desconocido. No pienso únicamente en los grandes 
descubrimientos del XVI que cambiaron al mundo. 
Mucho antes incluso, hubo algo que los preparó, 
hubo errancia, invención y desatada búsqueda del 
país sin pena ni miseria. Homero introduce a Odiseo 
en el jardín encantado “donde todos los bienes son 
comunes”. Donde no había ni vejez ni muerte. Los 
griegos, como se sabe, pensaban en una era de oro que 
les precedía, pero combinaron, y soberbiamente con 
Platón, retrospectiva, perspectiva y leyenda. ¿Cuándo 
los navegantes, desde la fábula y la leyenda, sospechan 
que las islas bienaventuradas están en algún lugar de 
los mares? Se responderá con certeza que desde las 
utopías renancentistas, sin dejar de lado un milenio 
de promesas escatalógicas del cristianismo y la obra 
de zapa de los milenarismos. Desde el XV, sin duda, 
aparece la utopía moderna, que es isleña. El país de la 
abundancia, de O/r y la canela, geografías fantásticas 
anteriores a los grandes descubrimientos. Vasco de 
Gama o Cristóbal Colón surcan un océano de hura-
canes y prodigios, de desconocido bestiario, poblado 

Nuestro tiempo: la impor-
tancia de lo visual.

Siguen los ejemplos. 
Para sustentar la 1ª idea: no 
es la primera vez que el futu-
ro es materia de re#exión.
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de quimeras, los manatíes grandes como vacas que 
Acosta dijo haber visto en Barlovento, mientras Eolo, 
el dios del viento, sopla en las frágiles cartas de marear. 
Viaje, errancia, utopía y esperanza celeste y terrestre 
recombinaron la doble herencia cristiana y griega. El 
resultado es un nuevo ciclo de utopías, llamadas mo-
dernas, mejor, renacentistas. More, y lo que llamara 
“bagatela literaria”, la isla de Utopía; la Ciudad del sol 
de Campanella, y Francis Bacon y su Nueva Atlán-
tida. Nacimiento de un género, o continuación de la 
especulación platónica y agustiniana? ¿Eterno retorno 
o no será que siempre hay algo nuevo bajo el sol? Un 
linaje de utopistas impregnados de política y religión, 
preparan los modernos despotismos, pero también, 
cambios, reformas y mejoras. El legado es inmenso, 
vario, son numerosos, les acompaña la risa de Rabelais, 
y mucha es la especulación en torno a reinos utópico-
cristianos (incluiría, con gusto, al cusqueño Garcilaso 
de la Vega, el inca, al lado de Andreae, Hartlib y de 
Samuel Gott). Un poco más tarde, llega la hora de 
los utopistas franceses: Voltaire, Fontenelle, Restif 
de la Bretonne. Diderot. ¿No es Cyrano de Bergerac 
quien nos hará visitar los imperios de la luna? Viaje 
y anticipación son los preparativos a la aparición de 
Swift y de la amarga fábula moralizadora del relato 
del viajero Gulliver. En algún momento la utopía se 
contagia de experimento social. Es Lamennais y su 
liga de justos, o la sociedad construida con nuestros 
apetitos sexuales y no contra ellos de Charles Fourier. 
Es el nuevo cristianismo industrial de Saint-Simon. 
Llegamos a la ribera de Marx, y al tiempo presente: 
Huxley y Georges Orwell. A la intronización del 
relato cientíIco de anticipación, al estallido de la 
ciencia Icción.

No es casual que se inscriba aquí el nombre de 
Jules Verne, un francés, un europeo, un hijo de un 
siglo de hierro y de vapor, de sociedades cientíIcas y 

De Homero a Cristóbal Co-
lón, a Marx, a Orwell. En 
medio de ellos, el cusqueño 
Garcilaso de la Vega.
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expansión colonial. En el siglo XX, la ciencia /cción 
será un aporte inmoderadamente norteamericano. 
Ahora bien, desde Verne, las utopías aereonáuticas y 
explorativas, comienzan a tomar el per/l con que las 
conocemos. Narran lo que en gran parte ya es posible, 
la vuelta al mundo, los viajes en globo. Hay audacia 
en la idea de enviar un proyectil de la tierra a la luna 
o en la concepción de un navío bajo el agua. Pero de 
lo maravilloso Verne nos desliza hacia lo probable. Es 
propio del XIX realizar ese tránsito sustancial. Si los 
protagonistas de las utopías habitaban un lugar que 
está en ninguna parte, la anticipación de Verne es 
conquistadora, su territorio no es de ese mundo pero 
sí del nuestro. Hace poco se editó su París en el siglo 
XX, un inédito, datado en 1864. La 6echa futurista se 
clava no lejos de la realidad. Transmisión a distancia 
de documentos, motores a gas, anticipación del fax, 
la televisión, los trenes elevados. Resulta tonto lo que 
han dicho algunos críticos, que el novelista extrapola 
las innovaciones técnicas de su tiempo. En cambio, 
dos cosas resaltan en ese libro tardío. De un lado, la 
desastrosa extrapolación política y literaria. Europa 
controlada por una dictadura cientí/ca, sin el gusto 
por los libros y la cultura, gobernada por Napoleón 
V. Del otro, el éxito de Verne al apostar por la conti-
nuidad del progreso técnico y sus aplicaciones. Con 
lo cual queda demostrado que la profecía política 
es incomparablemente más riesgosa que la profecía 
cientí/ca.

El gran protagonista del nuevo género futurista, 
incluso un poco antes que Verne, es la ciencia que ame-
dranta. Desde el Frankenstein de Mary Shelley (1817) 
La ciencia guardará en esos tratos con la literatura, la 
imaginación y el arte, un doble rostro, arcangélico y 
demoníaco. Una signi/cativa ambigüedad de la que 
no se libera el siglo veinte, patente en la literatura 
popular y de entretenimiento, en la serie de histo-

Ciencia. Verne. Mary She-
lley y Frankenstein. 
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rietas que aparecen regularmente en los diarios por 
los años veinte, en el cine y la novela de anticipación 
contemporánea, donde los héroes son malos o buenos 
con ganas, y a veces las dos cosas. El génesis de esa 
truculenta modernidad, de esa poesía de lo siniestro 
es Frankenstein, desde que lo lanzó el romanticismo 
fúnebre de la Shelley, el cuerpo humano es sujeto de 
modi9cación, resurrección, recombinación, simbólica-
mente hablando (la genética, me temo, pasará al acto 
en el XXI). El tema lo proseguirá Wells en el relato 
y el cine, sin duda, pienso en especial en Burgess, 
La naranja mecánica (1962) La ciencia: posibilidad 
y catástrofe. El espacio: liberación, aventura, pero 
también amenaza, como en la 9cción radiofónica de 
Orson Welles, en 1938. Y en los 9lmes, durante los 
últimos cincuenta años de interminable serie de inva-
sores extraterrestres. Unos para protegernos, pero la 
mayoría, unos malvados hasta el borde de las uñas, o 
del tentáculo, que llegan a este planeta con la intención 
de acabar de hundirnos.

Los últimos decenios del siglo los marca la formi-
dable competencia entre la literatura de anticipación 
y la ciencia aplicada, entre los géneros literarios del 
horror y la industrialización de la medicina, los viajes, 
las comunicaciones. Las ciencias invadieron, para 
bien o mal de nuestras culpas, la realidad, hasta la 
más simple y modesta parcela de existencia. Y así, 
la brecha entre lo imaginable y lo probable, entre 
la narración literaria o artística y la audacia de una 
ciencia aplicada, se hizo cada vez más estrecha. ¿Eso 
explica la renovación del género? “Ópera del espacio”, 
concepción no solo de otros mundos sino de otras 
humanidades, preocupaciones estéticas, 9losó9cas, 
religiosas, e incluso sexuales, temática ausente en los 
clásicos del género, más simples e ingenuos, como si 
la ciencia 9cción, tal vez por la solicitud de otros pú-
blicos, tiende hoy a imaginar otras formas de relación 

La ciencia. Posibilidad y 
catástrofe.

La ciencia-"cción
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social sin contentarse, como hasta hace poco, con 
ofrecernos rayos de la muerte o viajes interestelares. 
Acaso porque todo eso —láser, sondas espaciales— ya 
es posible. La utopía abre las alas pesadamente, en los 
días de Viking I y II.

Algunas preguntas se abren paso. El cine puede 
proponer 0lmes que combinen espectáculo y teología, 
como 2001, Odisea del Espacio, de S. Kubrick, en la 
que la lucha del astronauta contra Hal, el ordenador, 
puede asimilarse a la lucha del bíblico Jacob contra 
el Ángel, y la prueba es que el premio a la victoria 
es prácticamente la inmortalidad, pero la idea que la 
misión hacia Júpiter, la segunda parte del 0lme, tenga 
contenidos trascendentes, no fue lo que le ganó una in-
mensa audiencia. La gente frente a la aplicación de los 
Discovery, reales o cinematográ0cos, tales preguntas 
cargadas de una fuerte dosis de saludable inmanencia: 
¿Cómo se vivirá dentro de unos años? Ese interrogante 
supone una con0anza casi ilimitada en la ciencia. Si 
se revisan las encuestas realizadas, por ejemplo, hace 
unos treinta años, hacia los sesenta, mostrarán el ge-
neralizado convencimiento que hacia el 2000, ya se 
habría vencido al cáncer y que sería corriente el uso 
del agua salada de los mares. La deformación de la 
percepción del futuro es de todas las edades históricas. 
Pero la proximidad de un nuevo Milenio reabre con 
mayor ansiedad, la vieja caja de Pandora.

El siglo XXI es esperado con curiosidad, interés, 
esperanza e incertidumbre. En esa expectativa se 
puede distinguir, sin separarlas demasiado, varias 
actitudes, que en realidad se yuxtaponen y combinan. 
Dado que las expectativas andan muy cerca de lo que 
son nuestras creencias, los períodos en que se acelera 
la necesidad de información sobre el porvenir, se 
acrecientan una serie de estados de ánimo, parte de la 
inteligencia emocional, esperanza, temor, exaltación, 
tristeza y hasta dolor. En pleno México, un boleador 

Los viajes interestelares

Retorno a nuestros días

2001, la odisea del espacio.
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(un limpiazapatos) me decía que había que estar cie-
go para no entender que el futuro era todavía peor. 
Si escarbásemos un poco en la literatura futurible o 
futurista, la más inmediata, sería difícil negar que 
al lado de la confesada o callada utopía cientista no 
plantan sus penates los viejos anhelos religiosos que 
seguirán buscando el país de la abundancia, la edad 
de epifanía y resurrección. ¿Es mucha la distancia 
que separa profecía y prospectiva? ¿O es un asunto de 
métodos y maneras? La feria del futuro, como la llamó 
la revista Future, luce de todo. Inquietud por el World-
System, al mismo tiempo, por el porvenir del trabajo, 
del Estado-nación (prometido a su desaparición) la 
palabra “end” se repite en una literatura singular, muy 
de <n de siglo aunque con pretensiones universitaria. 
Hay montañas de análisis prospectivo, solicitado por 
empresas y por gobiernos, de índole racional (hasta 
donde las estadísticas, que no dan cuenta jamás de 
la novedad, lo permitan). Sin la proximidad de otro 
milenio los habría, pero no tantos.

El escalofrío de lo venidero, nos hace tornar los 
ojos hacia otra edad, por lo menos en ese aspecto se-
mejante. Trabajos universitarios pero también revistas 
de divulgación, han recordado en estos días los pade-
cimientos de la civilización cristiana en la proximidad 
del año mil. Nos habían convencido que “el año mil” 
estuvo precedido por una plaga de terrores colectivos. 
Los recientes estudios de Georges Duby, prueban lo 
contrario. No deja de ser verdad que algunos monjes 
habían tomado a la letra el Apocalipsis, la célebre 
frase de Juan, “cuando mil años se habrán cumplido, 
Satán será liberado de su prisión”. En realidad, el año 
mil corresponde a un período optimista y expansivo 
de la historia europea, a la incorporación de nuevas 
tierras de cultivo en Flandes y Germania y en la 
frontera móvil que son los reinos cristianos de España 
comenzaba a hacerse retroceder a los musulmanes. 

El escalofrío de lo venidero
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Los historiadores románticos, en especial Michelet, 
establecieron una versión sombría, que se acomodaba 
a la necesidad de desprestigio de los tiempos medie-
vales, típico del fervor liberal y cientista del XIX. Por 
lo demás, el párrafo del evangelista es ambiguo, no 
se sabe si las cosas se ponen bien cuando Satán anda 
atado, o después.

El milenarismo no es una corriente precisa, es una 
constante del espíritu humano, creativa, rebelde, e 
intensa en las sociedades con sustento judeo-cristiano. 
Pero contrariamente a lo que se cree, también se la 
halla en el Islam y el budismo. Y puesto que se modi-
3ca con los tiempos y culturas, no dudemos que late 
bajo la epidermis de preocupaciones secularizadas. 
De alguna manera, hay una suerte de anabaptismo 
tercermundista, una lucha por la iglesia de los justos, 
por lo general, al margen de las iglesias. En las so-
ciedades postindustriales de este 3n de siglo habrá 
desasosiego pero sin la violencia del otrora fervor 
milenarista, aparte de las actitudes de sectas que in-
ducen al suicidio colectivo. ¿A la edad de la profecía 
la reemplaza la de la prospectiva?

Se me ocurre que el ánimo de la expectativa de 
este tercer milenio, pesa la experiencia, cargada de 
desengaños, de un siglo de fallidas predicciones. En 
efecto, no solo el mundo del año 2000 no es como lo 
imaginaban los ciudadanos de los países industriales 
cuando en los felices años sesenta fueron consultados 
—cuando no había ni paro, ni sida ni recalentamien-
to de la atmósfera— sino que nos precede decenios 
de ilustraciones, desde las primeras tiras cómicas y 
revistas populares de los treinta, a 3lmes, libros de 
ciencia-3cción, exposiciones, y últimamente, parques 
de diversiones, videos y juegos electrónicos. Un cali-
doscopio que a fuerza de ser futuristas, termina por 
volverse retro.

Del Milenarismo
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El !n del siglo XIX recibió el nuevo siglo con 
un fervor futurista mayor que el de estos días. Esa 
candorosidad que puebla sus calendarios ¿se debía a 
que viniendo de un siglo de hierro y de progreso, no 
habían conocido todavía la experiencia de la terrible 
guerra industrial, la de 1914-1917? Ese clímax ¿era el 
resultado, de la tantas veces invocada, pax inglesa, de 
esa larga siesta de los sentidos que fue la belle epoque, al 
margen de algunos iluminados, llamados Rimbaud o 
Nietzsche? Lo que está claro que sus revistas ilustra-
das nos asombran todavía con sus ciudades de trenes 
suspendidos, la energía universal (¿una premonición 
del átomo?) y el triunfo generalizado del hada elec-
tricidad. Recuerdo un libro de profecía cientí!ca de 
Camille Flammarion, que alguna editorial catalana 
había traducido, incluyendo !elmente las viñetas y 
grabados, muy !n de siglo. París a mediados del siglo 
XXV, es una sociedad ideal de un ocio abundante, 
en la cual el estudio de la estrellas es el preferido de 
las elites, moda entre cientista y esotérica, como el 
propio autor, teósofo convencido, partidario de la 
simultaneidad de mundos y de existencias. No podré 
olvidar esa ciudad cubierta de erizadas azoteas de con-
templación astronómica, y en las calles parisinas, muy 
parecidas a las actuales, innumerables monumentos 
a sabios y benefactores, todos en frac, donde no hay 
un solo general, lo que no dice cómo será el porvenir, 
pero sin duda mucho sobre el clima antimilitarista de 
algunos reformadores en las postrimerías del XIX. 
Por entonces, en las mismas revistas del ensueño pa-
ci!sta, generales y estrategas, más pragmáticos que 
sus vecinos de página, vaticinan que las guerras del 
nuevo siglo serán aéreas, con lo cual no estaban lejos 
de la triste realidad. Esos cielos de las ilustraciones 
están poblados de acorazados volantes, con anarquistas 
internacionales a bordo, o al servicio de la invasión 
negra venida del África. Las guerras son mundiales y 

Segunda gran idea eje.

El fervor futurista, no el ac-
tual, sino el de !nes del siglo 
XIX, no vio gran cosa.
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llenas de plagas, la peste púrpura, de “miasmas” (antes 
del gas y de las armas bacteriológicas). Políticamente, 
el anarquismo internacional hace saltar a París por 
los aires hacia los años cincuenta. Inglaterra deja de 
ser una monarquía para volverse una república ingo-
bernable, la “isla de la anarquía”. Al concluir el siglo 
XX, un gobierno mundial, soñado por HG. Wells, 
viene a poner un poco de orden. Inquietante espejo 
deformado, sobre todo si piensa que descartada una 
Europa en permanentes llamas y sometida a una nue-
va guerra de usura por los musulmanes, los Estados 
Unidos sacudido por diversos “crack” a repetición, los 
utopistas (los infatigables utopistas) no se instalarán 
en una isla, como lo esperaba Platón, Campanella o 
More, sino que reuniendo islotes polinésicos, hacen 
nacer un sexto continente. Llamado Helenie. Capaz 
naturalmente de soportar el avance japonés sobre 
Hawai, o la mutua destrucción de hindúes y rusos. 
Por aquel entonces, algunos hombres comienzan a 
alcanzar la inmortalidad. Ferocidad, sin embargo, 
de un porvenir en el que se persiguen los libros —un 
pronóstico anterior a la utopía de Orwell— prohibidos 
por un parlamento mundial. Con todo, el industrial 
y romántico siglo XIX, se inclina más bien por un 
futuro positivo, coronado por la frase de Victor Hugo 
con la cual concluye Los Miserables, “se podría decir, 
no hubo más acontecimientos, y en consecuencia, 
fuimos felices”.

Desmentir las profecías resulta un placer al cual 
es difícil negarse. Ya lo hizo Chesterton, sus doctos 
contemporáneos en Inglaterra a9rmaron que la paz 
universal dependía de la manera de alimentarse, pro-
poniendo en consecuencia, la urgente adaptación de 
hábitos vegetarianos que volverían a los hombres más 
fraternos y las costumbres más dulces. Por nuestra 
parte podemos sonreír ante la visión futurista de 
mediados del siglo veinte que poblaba las ciudades 

Ironías del autor sobre otras 
anticipaciones.
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de nuestros días con aceras móviles, grandes domos 
y fábricas gigantescas. No hay duda que New York 
fue el modelo de cosmópolis y con ello, de sociedad 
futurista, una suerte de síndrome de una voluntad de 
potencia, y el Amazing stories de 1942, no deja dudas: 
“urbe de la ciencia, la potencia atómica y los viajes en 
el espacio”. El futuro es traidor, y la expansión de lo 
urbano hacia las afueras como en nuestros días ni la 
microcomputación y el trabajo en casa aparecen en 
esos esbozos del porvenir. La ironía debe tener un 
límite, llamarnos a la humildad. ¿No sonreirán dentro 
de unos decenios cuando se recuerde que el profesor 
Huntington a;rmó que las guerras de ideologías del 
siglo veinte serán sustituidas por con<ictos de civili-
zaciones, prácticamente, etno-culturales? ¿Pronóstico 
temible? ¿O una vez más, estamos ante el fantasma 
del “peligro amarillo” de los inicios del siglo veinte? 
Entre tanto, en las megaurbes del mundo —en Los 
Ángeles, en México D.F— se enfrentan, mezclan y 
combinan, culturas y civilizaciones, modos de vida, 
formas de sentir, que racionalmente hay tendencia a 
separar, un tanto como el profesor Huntington.

La proximidad del Milenio acaso nos encuentre 
más prudentes. Efectivamente, se desarrolla ante 
nuestros ojos una curiosa lectura. Podemos llamarla, 
“retrocrítica”. Consiste en cotejar lo que es en realidad 
nuestra vida cotidiana a lo que se creyó, solo unos 
años atrás, que iba a volverse. Ciertamente, no nos 
espera en casa la bañera que se enciende automática-
mente, ni las habitaciones se abren a nuestro paso por 
telepatía, ni los electrodomésticos que hoy tenemos 
nos sirven para atarnos los cordones de los zapatos, 
frotarnos los dientes, rasparnos el cabello, entre otros 
utensilios asombrosos de un hogar concebido como 
una gran nodriza protectora y mecánica (Jhon Atkins, 
1958). Sin embargo, el ejercicio de vaticinar un día 
corriente de los años noventa, fue frecuente en revis-

El futuro es traidor

Re!exión personal sobre los 
comentarios actuales. Al #-
nalizar este Milenio.
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tas y seminarios, y acaso, en su hora, las tomamos en 
serio. También son un +asco los análisis del porvenir 
político. El enorme trabajo de Brian Stabelford, que 
si se entiende bien, reúne informes y trabajos de una 
centena de prospectistas norteamericanos, prevé el 
reino de la telecarta, la ecoutopía y el renacimiento 
industrial, pero extiende la presencia soviética hasta 
el año 2400. Toda previsión es riesgosa, la desmiente 
la emergencia de un fenómeno, una nueva pandemia 
como el sida, enfermedades desconocidas, o un nuevo 
descubrimiento cientí+co.

Es palmario el ejemplo del impacto de la genética 
en los tiempos que corren, la posibilidad del clona-
je humano que da lugar a un debate abierto ético-
cientí+co. Imagínense lo que van a ser las diferencias 
sociales cuando algunos no solo puedan sanarse de 
enfermedades sino vivir inde+nidamente. ¿Podemos 
imaginar el efecto de la física de los supraconductores 
sobre los medios actuales de transporte, su brutal 
abaratamiento? Una modi+cación acaso no cambie 
gran cosa el paisaje cotidiano, pero un paquete de 
innovaciones sería su+ciente, como ya ha ocurrido en 
el pasado, para que el resultado +nal sea una altera-
ción radical e imprevisible. La vida va de lo sencillo 
a lo complejo, sostienen los biólogos. También las 
sociedades humanas.

¿Qué hacer? ¿Cómo escapar a la utopía idealista y 
a la anticipación catastro+sta? Cierto, nuestros días 
rehabilitan el principio de precaución. ¿Pero es su+-
ciente? ¿No hay una ética del desarrollo que concierne 
al futuro? ¿No debemos tutelar el patrimonio de la 
humanidad, en cuanto al daño que provoca la supra-
industrialización sobre gea, la madre común, la tierra? 
¿No debemos preservar bosques y naturaleza, capital 
genético y especies, para las generaciones venideras? 
Este deber ser contemporáneo, vuelve la temática del 

De nuevo, un conjunto de 
cuestiones, de preguntas.
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futuro en un espacio de re0exión. Un tema de actua-
lidad. Un debate sobre alternativas posibles.

¿Qué ha cambiado, si se compara el aire del tiempo 
de este 6n de siglo con el dominante en otros períodos 
de 6n de algo, de un tiempo, un siglo, una época? 
Las sociedades avanzadas saben que su historia está 
ligada a la revolución industrial. Si el maquinismo no 
llegó sino tardía y parcialmente a otras regiones, una 
civilización planetaria ha terminado por imponerla 
hasta los con6nes del mundo. Ahora bien, el siglo 
veinte, “breve y cruel” (E. Hobsbawm) en efecto, 
uno de los más sangrientos de la historia, nos hace 
admirar y a la vez temer el imperio de la técnica. Pero 
este temor es reciente, es parte de la descon6anza ante 
las aplicaciones extremas del saber humano, parte del 
inmenso naufragio de los valores del siglo XIX, la 
puesta en duda de la idea del progreso, que se resume 
a lo siguiente: por primera vez admitimos que no toda 
innovación es saludable. La ciencia ha dejado de ser 
un valor absoluto, algo cuya aplicación no se discuta. 
El 6n de siglo descubre las derivas de la razón tecno-
lógica. Por primera vez, el hombre teme a su propio 
genio inventivo. La situación es paradójica. Nunca se 
ha investigado y producido tal suma de novedades en el 
campo del conocimiento y manipulación de la materia 
inerte y últimamente, viviente. Pero, nunca como hoy, 
su aplicación es discutible. “Ser moderno deja de ser 
un valor determinante” (Vattimo) Los descubrimientos 
cientí6cos no llevan a una progresiva emancipación de 
los seres humanos. Esa sociedad posmoderna, de la 
mass media, dice Vattimo, no es necesariamente más 
ilustrada, más instruida. La utopía se vuelve, en un 
punto de saturación, marcha hacia atrás, formidable 
caos, complejidad. Y acaso, lo esperamos, creación.

Hay una razón adicional para que se amengüe la 
inclinación profética. No se trata únicamente de la 

Tercera gran idea. ¿En qué 
es distinto nuestro "n de siglo 
de otros anteriores?

El autor se inclina por los 
festejos discretos en el nuevo 
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desorientación ante el doble papel que juega la téc-
nica, porque esta tanto como inquieta, hace soñar. 
Las condiciones preindustriales, en efecto, preparan 
posibilidades para la reinvención de la sociedad. Lo 
que puede dar de sí, “el hombre simbiótico” es enorme 
(Joel de Rosnay) y lo mismo, las industrias del tercer 
milenio, fundadas en la materia gris, en el conoci-
miento. No, la otra razón para que el milenarismo 
de este 6n de siglo sea discreto, casi silencioso, es el 
fracaso de las utopías sociales.

¿Cómo desenterrar a Campanella, a Bacon o al 
propio Platón, después del 6asco del comunismo en el 
siglo veinte? No hemos terminado de extraer todas las 
consecuencias espirituales y anímicas, de ese fracaso 
insondable. Una idea generosa que nació como una 
heterodoxia creadora ante el capitalismo y concluyó 
creando un imperio de Estado, más despótico que 
Egipto o Babilonia. “Una idea de libertad con6scada 
por una burocracia política” (Castoriadis) El tema del 
balance del experimento soviético naturalmente so-
brepasa los límites del presente ensayo, sin embargo es 
imposible dejar de considerarlo en el clima de ideas del 
6n de siglo, ligado de manera ostentosa, a un declinar 
no únicamente del marxismo sino de todo otra síntesis 
doctrinal, al agotamiento de los “metarelatos” a los que 
alude Lyotard, a la incertidumbre, al nihilismo y la falta 
de proyecto. La situación no puede ser más paradojal, 
la cultura occidental se impone mundialmente (en 
su doble versión, la de los Estados Unidos y la de las 
culturas europeas) cuando casi todas las otras culturas 
periféricas admiten la lógica de la productividad, el 
mercado, los valores democráticos y hasta la nueva 
ideología de los derechos humanos. Pero, en ese mismo 
momento, sus cientí6cos y 6lósofos, admiten que la 
civilización dominante ve morir sus valores esenciales, 
los que provienen del inmenso esfuerzo del siglo XIX 
y XX sin que nada, a la vista, los reemplace. Salvo el 

milenio, dado el fracaso de 
las utopías sociales.
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retorno (en muchos casos, regresivo) a lo religioso. El 4n 
del marxismo y del comunismo no son sino una parte 
del naufragio, pero su caída arrastra grandes partes 
del viejo navío, casi toda la esperanza profética de un 
reino de iguales, válida en Occidente desde la rebel-
día de los anabaptistas, los milenarismos a la manera 
de 9omas Munzer o de los que se fueron a fundar 
Icarias cooperativistas en Norteamérica. La 4losofía 
política, por entero, está en trance de reconstrucción, 
de ahí el retorno a Kant, o la obra de los hermenéuti-
cos modernos; o el pensamiento moderado de Rorty 
y Habermas. Indagaciones, todavía en curso, por una 
moral del presente. Una democracia de ciudadanos, 
más que del Estado. ¿Una reformulación del pacto 
social? Octavio Paz, antes de morir, en diálogo con 
otro poeta, admite temer que a la utopía la reemplace 
la entropía.

Prospectiva, desilusión utópica, y algo más. El futuro 
se nos ha venido encima, nos ha colonizado. No, toda-
vía no se ha hallado vida inteligente, ni menos hemos 
tropezado con señales de una civilización galágtica. No 
hemos vencido ni la enfermedad ni la muerte como en 
nuestras profecías, ni sociedad alguna goza del “reino 
del reposo y paz” de los milenaristas. Pero una parte 
importante de lo futurible, una provincia enorme de 
la imaginación, ha escapado al reino de lo brumoso 
y lo imposible para establecerse entre nosotros, como 
cotidianidad. Esa parte desglosada del porvenir es la 
conquista del espacio.

Sin magni4car la hazaña americana, hay que con-
siderar que un deslizamiento de sentido se produce 
a partir del alunizaje de Armstrong en 1969. Y de lo 
que siguió, el programa Apolo, sus 17 misiones, que 
contaron con seis alunizajes entre 1969 y 1972, fecha 
en que se suspendieron los vuelos habitados. El espacio 
se fue volviendo un lugar habitable por seres humanos, 
al mismo tiempo, un campo de aplicaciones, si pen-

Prospectiva, desilusión, uto-
pía.
Y el futuro se nos ha venido 
encima
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samos en los centenares de satélites geoestacionarios 
sobre nuestras cabezas, útiles a nuestros portables. 
Los vectores nucleares dejaron sitio a los juegos de 
simulación en los videos infantiles, las lanzaderas 
espaciales abandonaron el campo de las historietas 
coloreadas y entraron con los micrordenadores a la 
trivialidad doméstica. El desembarco del futuro se 
hizo hasta la intimidad de los hogares, perdió en 
exotismo, ganó en normalidad. El espacio es parte 
de nuestra vida.

Quisiera contar algo en forma personal. La otra 
noche, aprovechando que mi hija menor dormía, 
un poco en broma y otra tanto por saber con que se 
entretiene, pude servirme de su ordenador personal. 
En la pantalla se formó un pasaje desconocido. Era 
la mañana, una bruma matinal invadía los valles pe-
dregosos y masas de vientos empujaban a las densas 
nubes hacia una región de montaña que se per3laba 
en el horizonte y que pronto habría por mi parte de 
saber que era la región de 4arsis. Los huracanes, 
fáciles de reconocer, recorrían el planeta entero. Las 
imágenes en alta resolución mostraban un estructura 
en forma piramidal en forma de estratos, y más allá 
de la región del norte rodeada de dunas, la máquina se 
puso a volar por terrenos antiguos, fuertemente crateri-
zados, rumbo a las planicies de Argyre e Isidis. El viaje 
concluía sobre los grandes domos de 4arsis. Estaba 
contemplando Marte, pero no a través de algún dibujo 
fantasista de algún artista, sino de las fotos tomadas 
por la sonda espacial de Viking II cuando aterrizara 
en lo que se conoce como “Chryse Planitia”, el 20 de 
julio de 1976. Resultaba magní3co el espectáculo de 
la puesta de sol sobre el suelo marciano, las dunas de 
arena, la inmensa garganta de “Valles marineris”, cerca 
de la línea ecuatorial, el trazo de los canales naturales 
de agua, cuando el agua existía en el planeta rojo, lo 
que Percival Lowell en el siglo XIX, consideró como 

Una anécdota personal. La 
computadora de mi hija. En 
ella veo los valles del planeta 
Marte. Las fotos tomadas por 
el Viking II.
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construcciones arti0ciales, es decir, inteligentes. El 
diccionario galáctico incorporado a la memoria del 
ordenador de mi hija me hace saber, sencillamente, que 
“Marte representa un blanco realista para un aterrizaje 
habitado en el siglo XXI”. La exploración del espacio 
nos ha acercado a lo extremamente lejano. Para toda 
una generación, la in0nitud estelar entra en el dominio 
de lo comprensible. El misterioso Cosmos de Hesiodo, 
se ha vuelto un asunto de niños en pijama.

II. El futuro, continuidad y ruptura.
¿El pasado tiene porvenir?

Dejemos el reguero de profecías, utopías, mesianismos 
y el cauto prospectismo de la tecnoburocracia 0n de 
siglo, aquello que hemos invocado sumariamente 
en las líneas precedentes, y entremos en la abierta 
conjetura. Reconozcamos el carácter provisorio de 
esta re9exión, el hecho de que dependa de trazas que 
el presente deja ver. Aún la conjetura, con ser libre, 
está sujeta a varios a priori. El primero de ellos es la 
concepción que tengamos de la historia. Partimos del 
más corriente, del futuro en tanto que continuidad. No 
es que personalmente me parezca el más probable sino 
que es el más admitido: la sucesión. Lo prueba el uso 
de ordinales, siglo XX, siglo XXI. Esa idea del tiempo 
es tributaria de una concepción de la historia lineal. 
No estamos en la categoría del eterno retorno de los 
griegos. Ni en el tiempo circular de las cosmovisiones 
mayas o aztecas. La idea de la historia que vehicula la 
concepción occidental del mundo no es lo universal ni 
planetaria que se cree. Pero, por las razones señaladas, 
la tomaremos como hipótesis.

Ahora bien, si el futuro es continuidad, se in0eren 
dos consecuencias mayores. O acrecienta nuestros 
defectos o realiza algunas de nuestras metas. La idea 

La hipótesis del tiempo cir-
cular
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del futuro en tanto que continuidad del pasado se 
desdobla, a su vez, en una versión optimista y en una 
pesimista. Existe, no obstante, otra posibilidad, el 
envés de la primera: el futuro como ruptura o corte. 
No es que nos caiga un meteorito encima, pero pueden 
haber modi/caciones de sociedad y civilización que 
ni imaginamos.

En el primer caso, la continuidad optimista, vale 
decir, la prosecución saludable de las mismas metas, 
acaso podamos esperar que la paz no sea solo un 
asunto de regiones desarrolladas, como ocurre hoy 
en el territorio de la Comunidad Europea, los Esta-
dos Unidos y el Japón, y es deseable que se extienda 
a otros escenarios internacionales. En ese listado de 
extrapolaciones saludables, podemos esperar que la 
riqueza mundial crezca, mejor repartida. Que las 
condiciones postindustriales permiten reinventar las 
sociedades, reinventar el trabajo, la transmisión de 
conocimientos, cambiar los modos de vida, comunicar 
a los hombres más allá de sus fronteras y la barrera de 
lenguas, globalizar y compartir el arte y la cultura, 
renovar el pensamiento, y con la ayuda de máquinas 
inteligentes, recrear la vida. La automatización nos 
liberará de la maldición bíblica, y el trabajo será fuente 
de actividad creadora, de gozo y valores cooperativos. 
Detengámonos, el horizonte de lo perfectible es incon-
mensurable. En todo caso, es evidente que la actual 
revolución postindustrial (especialmente, desde la 
contribución de la comunicación y los aportes de las 
ciencias de la vida) provocará una crisis de civilización. 
Y quien dice crisis, dice renovación.

Pero eso es solo ver el lado positivo de las cosas. 
Las crisis, como ha sido visible en diversos momen-
tos del siglo veinte, provocan reacciones inesperadas, 
mudanzas y reformas como actitudes de protección, 
de repliegue. El fascismo fue uno de ellos. El futuro 
como continuidad puede extender y dilatar nuestros 

¿El futuro es solo continui-
dad? 
El caso del fascismo. La posi-
bilidad de regresiones.
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actuales problemas sin atinar a resolverlos, y entonces, 
la visión que nos puede ofrecer el futuro inmediato, 
podría ser el de un siglo XX ampliado en sus peores 
aspectos. Punto por punto, sociedades y civilizacio-
nes enteras, podrán adoptar medidas contrarias a lo 
que el siglo veinte consideró como un progreso. La 
inmigración no volverá las fronteras obsoletas sino que 
las reforzará. La renta mundial no se repartirá mejor, 
todo lo contrario, ahondará (ya lo hace) las diferencias 
de continente a continente, país por país. El trabajo 
seguirá siendo no solo el centro de la economía y la 
vida particular, sino el privilegio de un puñado de 
ejecutivos a la cabeza de los grandes conglomerados 
mundiales. Las nuevas máquinas concentrando ma-
yor información y responsabilidad cada vez más en 
menos personas, habrán hecho posible la emergencia 
de una “elite cosmopolita y nómade” (Jacques Attali) 
Ella impondrá un estilo de vida en la que el trabajo 
selecto, como en otro tiempo la caza señorial, será una 
señal de rango. No tanto por amor a la riqueza —ya 
son ricos— sino por el placer de ejercer poder. No la 
libido de poseer sino la libido de mandar.

Parte de esa ventarrón de despotismo supraproduc-
tivista, está ya a la vista. Mundialización de la ;nanzas, 
un mercado que no crea trabajo sino ganancia, daños 
irreparables al medio ambiente, inadecuación de los 
Estados para tratar problemas transnacionales como 
la droga, la contaminación, los nuevos virus. Trabajo 
y empleos sin coincidir. Económicamente un gran 
desorden, un casino mundial. Y por primera vez en 
un siglo de reformas sociales, los pobres como no 
necesarios a los ricos. Uno sobre cinco personas de 
la humanidad sufre hambre. Un cuarto de la misma, 
no tiene acceso al agua potable. Un tercio vive bajo 
el zócalo de la pobreza extrema. La riqueza mun-
dial nunca ha estado concentrada en manos de tan 
pocos. Da escalofríos extrapolar estos datos para los 

Crítica a la globalización
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primeros decenios del próximo siglo (Rani Kothari, 
R. Petrella)

Llevemos la negra conjetura a sus límites lógicos. 
En la versión pesimista del siglo veintiuno, podemos 
suponer se establezcan regímenes a las antípodas de 
lo que al 1nal del siglo veinte se considera, consen-
sualmente, como desarrollo social y humano: respeto 
a los derechos del hombre, democracia, equidad, jus-
ticia social, libertades. Cabe recordar, sin embargo, 
que todo ello, no es sino el inacabado programa del 
siglo XIX y XX. Y por otro, que durante el siglo que 
se acaba, la sociedad abierta de K. Popper, estuvo a 
punto de perecer en dos ocasiones, ante el nazismo y 
el comunismo. Quiero decir con esto que esos valores 
no son de1nitivos, aunque nos sean fundamentales. 
Son en realidad históricos, es decir nacieron y pue-
den desa-parecer. Son la herencia del Aufklärung. La 
apuesta de los enciclopedistas por la perfectibilidad 
del género humano a partir de la débil pero necesaria 
razón. Ahora bien, las luces surgen antes de la era de 
la técnica. Ya sabemos del uso del saber tecnológico en 
el siglo veinte al servicio del Leviatán nacionalista. El 
siglo arrancó en 1914, su gran novedad fue la guerra 
industrial por todos los medios. Si el futuro de la hu-
manidad depende únicamente de la técnica, entonces, 
nada es seguro. La técnica puede ser la continuación de 
las ideologías totalitarias. Las revistas especializadas 
ya hablan, por desgracia, de la utilización de la bio-
tecnología con 1nes militares. En todo caso, el debate 
sobre “la intimidad genética” no es un tema de ciencia 
1cción en los Estados Unidos, sino de la actualidad 
más trivial (Biofutur, Nº. 178, mai, 1998).

Técnica, política despótica y porvenir, ¿es exagerado 
asociarlos? Un protagonista de algunos de los mayores 
cambios de este siglo, Vaclav Havel, (presidente de 
Checoeslovaquia hasta 1992) considera que los regí-
menes totalitarios no pertenecen al pasado como se 

Los valores democráticos no 
son de#nitivos.

El Leviatán nacionalista

Porvenir. ¿Alianza entre téc-
nica y políticas despóticas?



120

Práctica del Ensayo

piensa en Occidente, sino que ellos son “la vanguardia 
impersonal que lleva cada día más al mundo hacia una 
vía irracional”. Su sospecha de la técnica lo acerca de 
Heidegger. Lo esencial dice Havel, es que el hombre 
entienda su propia esencia, y no la adaptación de tal 
o cual programa de recambio. Havel quiere hablar del 
poder de los sin poder. Su programa de política es una 
no política. Es la vida de la verdad sobre la vida de la 
mentira. No hay política sin ética.

Pero, a diferencia de los pesimistas ¿no sería posible 
ensayar otra lectura del siglo veinte, menos depresiva, 
que tome en cuentas las inocultables mejoras, y en 
consecuencia, mantener una fundada esperanza de que 
lo positivo de hoy se desarrolle? El totalitarismo será 
siempre una amenaza, la democracia una construcción 
babélica, es decir, inagotable, pero el siglo veinte ¿es 
tan catastró9co como lo presentan? Razonemos: vic-
toria de la salud, es decir, alargamiento de la media 
de vida a casi el doble del siglo pasado, la tuberculosis 
y la polio erradicadas, la vejez sana y feliz, sanarse si 
arruinarse, ¿conocieron otras edades progresos tan 
evidentes? Las amas de casa pueden añadir una lista de 
ventajas desconocidas e inimaginables por sus madres 
y abuelas, la colada simpli9cada, el agua por cañerías 
sin ir a buscarla al fondo del aldeano pozo, la oda al 
confort moderno resulta interminable. Es verdad que 
el teléfono y luego el fax a domicilio, cambian muchas 
cosas en las relaciones familiares, y la radio o la tele 
que matan el aburrimiento, las proezas de la movilidad 
con el auto, los progresos personales de la higiene, el 
matrimonio o el concubinato como un asunto de la 
pareja y no de un clan, el gusto por el hogar y el regreso 
al mismo, “el cocooning”, y en la mesa, la moderación; 
y después de siglos de niños maltratados, otra niñez, 
otros padres. ¿Punto de vista de mujeres? Sin duda 
alguna, con9eso que los elementos citados viene de 
una de ellas, provisora de liceo, y de un libro de título 

Para no ser pesimistas
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elocuente, Merci, mon siècle (C. Collange) El progreso 
de la salud, de las madres y de los niños, es su0cien-
temente importante como para matizar el balance 
provisional del magullado siglo que concluye. Si la 
condición de la mujer se ha mejorado y también la de 
los niños por la extensión de la higiene y la educación, 
entonces, el siglo veinte no ese amasijo de miserias 
bélicas que se pretende. Tal vez el pasado tenga un 
porvenir (positivo) si se prosigue como lucha para ha-
cer más humanas las relaciones entre seres humanos, 
hombres y mujeres, más tolerantes, más cooperativas. 
Nada es, como me esfuerzo en demostrar, del todo 
seguro. Ni una escena futura con sociedad más libres 
y justas o todo lo contrario, el retorno de los grandes 
proyectos históricos despóticos.

Volvamos a un punto de la convocatoria inicial, 
al leve voluntarismo que se introduce con la idea de 
liberar. Como si estuviera en nuestros alcances, evitar 
lo peor. La idea misma es ambigua. Se libera a un pue-
blo, pero también nos liberamos de un mal recuerdo. 
¿Liberar el futuro del pasado? El concepto introduce 
dos posibilidades contradictorias. Si la historia de la 
humanidad es lo que es, y desde Marx a M. Bloch 
un linaje de reformadores no han dejado de pensar 
que la verdadera historia del hombre como libertad y 
fraternidad no ha comenzado todavía, que vivimos en 
la prehistoria, entonces, liberarse del pasado es librarse 
de la guerra fratricida, de la mordedura del hambre 
y la miseria. Es la esperanza, por cierto legítima, en 
un tiempo incomparablemente mejor. Pero puesto 
que liberarse es también desembarazarse, descargo 
y exculpamiento, puede pensarse en otra actitud, en 
otras civilizaciones que cancelen por el olvido lo que 
nos parecen metas humanistas. Sociedades por ejemplo 
que se deshagan de lo que nos parece fundamental, 
la lucha contra la ignorancia y la superstición que 
propuso, hace dos siglos, repito, el Enciclopedismo 

¿Cómo liberar el futuro del 
pasado? El autor retorna a 
la cuestión inicial.
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y la Ilustración. Algunos dicen, ya en nuestros días, 
que aquel es un programa agotado, fuente de error e 
ilusión, cuya deriva han sido los totalitarismos. Nos 
parece insensato que el futuro no continúe los esfuerzos 
del siglo XIX y XX, mal que bien, por arrancar a los 
hombres de la desigualdad. Pero, nada nos impide 
conjeturar que pueden establecerse sociedades con 
otros criterios, que por ejemplo acepten la desigualdad 
como un hecho consumado. Un India gigantesca, a 
escala planetaria. El desinterés por las preocupacio-
nes ideológicas y políticas ya asoma en lo que se ha 
llamado, “la era del vacío” y el imperio de lo efímero 
(G. Lipovetsky) Nada de esto pone en cuestión que 
los niveles de satisfacción materiales continúen au-
mentando, que la riqueza misma se reparte mejor, 
abarcando esa “vasta clase media” mundial de la que 
hablan los economistas. El narcisismo y el extremo 
individualismo pueden ser la panacea de lo que Nietzs-
che llamara, “el último hombre”; un esclavo feliz. 
Los senderos de la sumisión voluntaria, la dialéctica 
de la dominación del hombre por el hombre pueden 
asumir variantes lujosas e inesperadas. En suma, un 
futuro otra vez despótico puede ignorar la herencia del 
pasado, si este pasado incómodo es Diderot, Hugo, 
Bolívar o Lincoln.

Cuesta imaginar que los tiempos venideros puedan 
aceptar lo que nos parece insufrible. Pero los hombres, 
o mejor, las sociedades y civilizaciones, pueden olvi-
darse de lo que fueran las metas históricas de quienes 
los preceden. Desde los neoplatónicos se abandona 
“la Alétheia” de los griegos, la búsqueda de verdad 
como develación, el gran reproche a la historia de la 
<losofía por entero de un Martin Heidegger. Liberarse 
es no solo librarse de un yugo, político o económico. 
Es, aunque nos duela, quitarse de encima. Una forma 
ostentosa del olvido. Pensar que el mañana proseguirá 
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el presente, no es sino una de las más acariciadas y a 
la vez la más frágil de nuestras creencias.

La mudanza de la historia puede, en /n, no ser la 
negación del pasado, sino otra cosa. Y aparecer otras 
metas, intereses, pasiones. Ya ha ocurrido. Víspera 
de los grandes descubrimientos, el enfrentamiento 
entre la media luna y la cruz parecía inevitable. Pero 
los europeos olvidaron las cruzadas. El curso de la 
historia no resuelve ciertos escollos, los evita. Pienso 
también en el azar de los grandes descubrimientos, 
como lo puso en evidencia los trabajos en torno al V 
Centenario del Descubrimiento de América (Guy 
Martinière y Consuelo Varela) Los grandes navíos 
de los chinos, varias veces las modestas carabelas 
portuguesas que la exploración colombina adoptó, 
pudieron llegar a las Indias. Las expediciones chinas, 
en especial la de Zheng He, cuya nave almirante podía 
llevar a bordo no 27 hombres como Colón en cada 
nave sino un millar, llegaron al extremo del Áfri-
ca, recorriendo distancias tan grandes como las que 
atravesaron posteriormente portugueses y españoles. 
Sin embargo, los juncos asiáticos dejaron de explorar 
los mares a mediados del XV. La dinastía Ming optó 
por un imperio continental. El abandono se debió no 
solo a cambios en la política interna, sino a la carencia 
de una mitología de “los mares tenebrosos”. Faltó el 
mesianismo que alimentó el proyecto de Colón.

Iré concluyendo con una matizada lectura del siglo 
que concluye. Y de los futuribles que segrega. Lo que 
luce de logrado y también de inacabado. Observemos el 
paisaje intelectual y cientí1co del 1n de siglo. Nuestro 
tiempo sabe enviar sondas a los extremos del sistema 
solar, observar las mas alejadas estrellas en el confín 
del universo, pero la física cuántica no ha avanzado 
desde el indeterminismo de Planck, como si el auge 
de sus aplicaciones fuera simultáneo a la crisis de los 
fundamentos del conocimiento cientí1co. Conoce-

De la mudanza de la histo-
ria. Lo que hoy nos interesa, 
mañana puede que no sea 
interesante.

La matizada lectura.
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mos la naturaleza de Júpiter, su mancha roja, pero la 
misma ciencia está en la incapacidad de explicar los 
comportamientos aleatorios de la micromateria. Es la 
“inseguridad radical de lo real” (Prigogine) Se fabri-
can y guardan armas atómicas, pero el conocimien-
to teórico no ha sobrepasado el desafío del teorema 
matemático de la incomplitud de Godel, de 1930, la 
paradoja de que la razón racional y deductiva prueba 
sus propios limites axiomáticos. Más claramente, no 
podemos a?rmar nada enteramente.

Las democracias occidentales han triunfado dos 
veces de los imperios del mal (de Hitler, y de los 
sucesores de Stalin) pero los derechos humanos, del 
individuo y la autonomía de grupos étnicos, son la 
frágil conquista de unos cuantas naciones, descono-
cidos por franjas enormes de la humanidad, y la lista 
anual de atentados a la libertad ciudadana de Amnisty 
International no olvida a ningún Estado. Es cierto 
que hemos visto extinguirse las feroces ideologías 
del XIX al XX, incluyendo las variantes reformistas, 
como el austro marxismo, todo aquello que prometía la 
salvación social, pero el ?n del marxismo no ha dado 
lugar al auge de las ideas de libertad y de fraternidad 
sino el retorno de las intolerancias étnico-religiosas, 
y en ?losofía, al nihilismo, a la pérdida de absoluto, 
no solo al desencanto, sino al vacío del narcisismo, 
al agotamiento de los sentidos. ¿Por qué habríamos 
de suponer que la crisis de los paradigmas ?losó?cos 
y cientí?cos, debe conducir al encuentro de formas 
superiores, probablemente más complejas de pensar? 
(E. Morin) Puede ser, sería deseable. Castoriadis, sin 
embargo, antes de dejarnos, puso en guardia ante la 
ilusión racionalista. ¿Como a?rmara Aristóteles, el 
hombre está sediento de conocimiento? Falso, sostuvo 
Castoriadis, los hombres lo que reclaman son creencias. 
El vacío de sentido, abre las puertas a los nostálgicos 

¿Los hombres, los seres hu-
manos, queremos realmente 
la verdad? 
La Babilonia moderna.
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de absoluto. Ya acampan, nueva barbarie —integristas, 
skin head— al borde de la Babilonia moderna.

Si el futuro es el lugar de lo indeterminado. ¿nos 
esperan sociedades más humanas, más lúcidas? ¿El 
mal, la muerte, la irracionalidad, lo demoníaco, no son 
el fardo de cada tiempo, de cada civilización, de toda 
existencia? ¿Serán aquellas, el lugar de la verdad? Pero 
en la versión de Nietzsche ¿como algo que podamos 
crear, no recibir como revelación o trascendencia? 
La nueva versión de las cosas, ¿podrá darle un nuevo 
papel a la razón, al lado de lo oscuro, lo subjetivo, lo 
misterioso y adivinatorio que con nosotros llevamos? 
¿Una razón más prudente de sus propios excesos? (R. 
3om) ¿Recobrarán su sentido las ciencias humanas? 
¿Crecerá el gusto por la asociación, por el afecto, la 
red de amigos, el compartido gozo? ¿Asistiremos al 
crecimiento de la subjetividad, de la 5esta colecti-
va, salutífera, o se acrecentará la multitud solitaria? 
¿Cambiaremos de interpretación o de cosmovisión? 
La aparición de fenómenos femeninos arquetípicos 
señalados por psiquiatras —en los sueños de hombres 
y mujeres de este 5n de siglo— deja preverlo. La hipó-
tesis de Tarnas, el pensamiento occidental, de Platón 
a Freud, como un hecho abrumadoramente masculi-
no, me parece una pista digna de exploración. Y las 
ideas que se deducen: la crisis del hombre moderno 
esencialmente como crisis masculina “su resolución 
ya empieza a advertirse con el tremendo surgimiento 
de lo femenino en nuestra cultura”. No se trata, por 
cierto, de proponer un mundo de andróginos, sino el 
reconocimiento de que la cultura masculina ha mar-
cado con desprecio, al decir de Tarnas, “…la necesidad 
de asociación, de pluralismo y de juego recíproco”, al 
preferir el enfrentamiento. Es probable que el reequi-
librio masculino / femenino ocupe un lugar decisivo 
en la civilización del siglo veintiuno.

La nueva versión del vivir,  
¿es más humana?
Elogio del autor de la amis-
tad, el juego, la subjetividad, 
el gozo compartido
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* * *

¿Liberar al pasado del futuro? La colonización del 
futuro nos ha llevado a su mitología. El futuro nos 
aplasta, al punto que tengamos que liberarnos del 
mismo. La obligación de ser moderno, o ser futurista 
es absurda. Pero faltos de utopía, de sueño, de pro-
yecto, lo hemos sustituido por uno, el porvenir. ¿Por 
que ha de ser mejor? Ciudades más altas, hombres 
más longevos, puede que con guerras más terribles. 
Liberar el pasado (ese pretérito del futuro que es 
nuestro tiempo) es reconocerlo como tal, en su lógi-
ca, en su valor especi<co. Es también no pretender 
falsos modernismos ni atarnos a un fantasma todavía 
inexistente. ¿Nuestras atlántidas están en el futuro? El 
tiempo presente vive esa angustia, al punto de olvidar 
sus propias tareas: el hambre, la contaminación, los 
derechos humanos, la equidad.

Es legitimo, claro está, preguntarse por el futuro 
y su lectura del pasado inmediato o lejano. En la 
medida en que eso no incluya el atajo adivinatorio. 
Pero podemos vivir reconciliados con nuestras pro-
pias posibilidades presentes, con nuestro tiempo. 
Sin la angustia de un juicio <nal de la historia o de 
los hombres que vendrán. La historia es también 
sorpresa, cambio, imprevisibilidad. Los hombres 
del futuro enfrentarán nuevas posibilidades y nuevas 
amenazas. Nuevas técnicas en la salud humana, en la 
energía, también nuevos problemas, enfermedades y 
derivas totalitarias, y todo, a escala planetaria. Acaso 
podamos ensayar un cambio radical de inquietudes, 
de cara no a un <n de los tiempos sino a un <n del 
tiempo. La asunción del tiempo presente es proponer 
una moral de la responsabilidad inmediata, nadie 
vendrá a resolver nuestros problemas sino nosotros 
mismos. Por lo demás, la postindustrialización no 
hace sino comenzar. Sus imbricaciones e interaccio-
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nes vuelven imposible todo pronóstico. El futuro es 
opaco, indecernible. Interrogarlo solo nos devuelve el 
eco de nuestros temores y esperanzas. Vana sombra de 
sombra en la caverna del /uir del tiempo. Vivamos, 
que los muertos entierren a sus muertos.

Conclusión

Vivamos. “Que los muertos 

entierren a sus muertos.”

Mateo 8,26.
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Carta a un estudiante que se propone escribir ensayos

En aquel concurso internacional del Weimar cuyo ejercicio tienes por entero 
en las páginas anteriores, se nos impuso un par de preguntas. Las repito aquí 
porque ayudan a comprender que es una disertación y cuáles son, por lo general, 
los procedimientos que se exigen. La interrogación con la que se nos invitó a 
escribir fue la siguiente:

Liberar al futuro del pasado
liberar al pasado del futuro

¿Convocar un concurso mundial partiendo de una cuestión precisa? Cuando 
me enteré me pareció natural. El recurso es de uso corriente en diversas cul-
turas y sociedades, en particular, en las culturas europeas, y hay que añadir, el 
procedimiento se ha extendido a casi todo el planeta. Sino, ¿por que se usó en 
ese concurso desde una ciudad alemana? Cierto estilo de trabajo intelectual no 
tiene fronteras. Pensar, cada vez más, es interrogarse. Pero si bien es cierto que 
los ciudadanos de sociedades, sean estudiantes o profesionales en un contexto 
cultural que ya ha ingresado a la sociedad del conocimiento desde hace por lo 
menos un par de siglos, suelen estar habituados a “ese pensamiento que trata 
de llegar a otros pensamiento”, pero eso no signi+ca que los que se incorporan 
recientemente, en las antípodas, los ignoren. Lo niveles de comprensión de texto, 
en las evaluaciones mundiales, ponen en primer lugar a Corea del Sur y Taiwán 
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tanto como Finlandia. En unos y otros lugares, se trabaja de parecida manera. La 
modernidad no es pues, como algunos incautos creen, las ventajas del Internet. 
En la hipermodernidad de nuestros días, ante una pantalla de ordenador o ante 
las páginas de un libro impreso, por igual, el que las ve, debe saber razonar por 
su cuenta. La computadora no lee ni juzga por uno. Y el que lee y juzga un texto 
virtual o impreso debe saber como elaborar un comentario personal. Y esto es 
lo que por lo general, se pide. No saber comentar equivale a no saber pensar. 
Que quiere usted, hace diez mil años las civilizaciones, no solo la actual, se han 
construido sobre la predominancia de lo escrito sobre lo oral.

Solamente lo escrito garantiza tres operaciones cognitivas. Guarda la memoria 
colectiva. Permite un discurso racional que se puede controlar. Es decir, que no 
se dirige forzadamente a la emoción, y en consecuencia, el lector puede tomar 
sus distancias y re7exionar, no así ante la seducción de la palabra oral. Como 
sabemos, muchos tiranos fueron grandes seductores de multitudes. En 8n, el 
texto de un autor se puede cotejar con otro. Por eso es decisivo el pasaje de una 
población, a veces de una civilización, de lo oral a la escritura. Solamente ella 
permite acumular el saber, transmitirlo, corregirlo. Lo siento por los partidarios 
de la oralidad, es así.

Se piensa ante algo, no ante el vacío. Y ese algo, en ciencias y conocimiento, 
consiste en la formulación de un problema. Y bueno es que comencemos por esto, 
cada texto, sea el que fuera, nos enfrenta ante un problema de fondo. Y juzgar 
es formarse un juicio sobre ese problema, desmenuzarlo, romperlo, eso quiere 
decir 8nalmente análisis. Un juicio es separar lo verdadero de lo falso, lo real de 
lo irreal, lo cierto de lo improbable. Ahora bien, no a otra cosa aspiraban Platón 
y Aristóteles hace 2400 años, en eso que fue el logos de los griegos, un discurso 
que se daba sus propias leyes de coherencia. El tema del discurso que se sustenta 
por su validez lógica no ha desaparecido. Ni el libro ni la pantalla de mi ordena-
dor Mac puede producir espontáneamente la práctica de la razón, ni el hábito de 
tener criterio. Alguien lee, alguien piensa, construye y reconstruye. Si se supone 
que el progreso en los vectores técnicos del saber, imprenta e informática, nos 
libera de esa tarea humana y personal, se está entonces en un grave error. Sería 
confundir los medios con los 8nes. En realidad, todo comienza en la mente y 
vuelve a ella. O solo es ruido, nueva barbarie. Cacofonía. Por eso debo explicar, 
sumariamente, la interacción entre concursos, democracia, cultura, altos niveles 
de profesionalización, ciencia y conciencia ciudadana.

Concursar es competir en igualdad de condiciones. Lo cual implica la prác-
tica de lo que se llama “igualdad de oportunidades”, es decir, eso que no hemos 
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todavía establecido en las sociedades de la América Latina, las nuestras. Por lo 
demás, como eres estudiante, y poco importa si eres un chico o una chica, debo 
decirte que los concursos son moneda corriente en otras sociedades. Conviene 
que te vayas enterando que el concurso 7nal de estudios secundarios, es decir, 
la aprobación del bachillerato, es lo que faculta a ingresar a una universidad. En 
España por ejemplo, pero no es el único país con esa exigencia. Es el caso de 
Francia, si pasas el BAC, puedes inscribirte en las universidades, entonces los 
estudios secundarios se vuelven un derecho ciudadano, y el Estado francés debe 
arreglárselas en inscribirte, darte una carpeta, las condiciones de acceso a las au-
las; a veces hay bochinches porque no preparan el ingreso adecuado a las clases, 
ni los profesores están convocados para iniciar sus cursos (todos reclutados por 
concurso, no hay amiguismo ni puestitos de favor). Pero debo también decirte que 
hay excepciones, o sea, concursos adicionales. Ciertas carreras, ciertas materias. 
Por ejemplo, para ser recibido en Bellas Artes, en el Conservatorio de Música, 
o en los Institutos Superiores llamados “Altas Escuelas”, donde se forma la elite 
administrativa, política y cientí7ca, en esos casos, no basta el concurso de 7n de 
estudios secundarios, la ley permite e impone otro concurso. Ahora bien, más 
tarde, el concurso reaparece para acceder a los puestos públicos y empresariales. 
Pero olvido decir acaso lo más importante. Toda la carrera universitaria, sea cual 
fuese la materia estudiada, humanidades o ciencias, consiste en responder cuestio-
nes por escrito, o oralmente, en práctica ordinaria durante controles y exámenes. 
Claro está, hay otras formas de evaluación, los famosos “trabajos prácticos”, pero 
no tengo el propósito de explicar por entero la vida universitaria francesa, aunque 
en ella viví treinta años. No ahora. No aquí. Como verás, escribir es limitarse.

No sé si estoy siendo lo claro y preciso que debería. Saber responder una 
cuestión (y no precisamente el tema puesto en el Concurso Weimar) es algo que 
se aprende y se ejercita corrientemente. Es en los estudios de secundaria, donde 
se aprende. Y en los estudios en los Estados Unidos, se inicia en el high school y 
sigue con intensidad en el college. De todos modos en aulas y mientras eres no solo 
joven, sino adolescente. No son muchas las técnicas pedagógicas que preparan a un 
número incontable de muchachos y muchachas para que puedan seguir estudios 
superiores. Sea cual fuesen los caminos tomados, en otros países, se intenta en 
países avanzados educativamente que la mayor cantidad de estudiantes acceda a 
métodos de disertación o de comentario (dos ejercicios que en el Perú resultan 
chino) aunque claro está, comentarios y exposiciones son distintos según la ma-
teria. Cuando avanzan en la especialización, obviamente, los métodos varían, 
sin desaparecer, adaptándose: métodos en historia, métodos en economía, etc. O 
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sea, sea cual fuese la materia, disciplina o campo de conocimiento, se pide que 
en la prueba escrita y personal, la disertación tenga un planteamiento donde se 
confronten conceptos, nociones, pero en orden, de forma clara y encadenada. 
No se pide genialidades sino sencillez. Que se explicite un tipo de conocimiento 
accesible a todos. Insisto, sea la carrera o disciplina que sea. La educación consiste 
en materias, claro está, en contenidos. Pero paralelamente, en saber leer un texto 
ajeno, comprenderlo, y la excelencia radica en organizar un comentario o una 
disertación. ¿Es lo mismo? Pues no. ¿Te habían dicho que para uno u otro, es 
preciso una fase de preparación y otra de redacción? Lo voy diciendo, aunque en 
esta carta no aborde el tema por completo. Una carta es solamente una noticia, 
una novedad, una sugestión. Algo es algo.

He dicho, otras culturas, otras sociedades, otras pedagogías. Ahí donde se 
tiende a que la mayor cantidad de gente sepa preparar un texto escrito u oral. 
Al decir esto me estoy llevando de encuentro un prejuicio muy arraigado en 
nuestro medio universitario peruano, y que consiste en creer que preparar una 
composición (“saber escribir” como se dice vulgarmente) es asunto de literatos, 
de futuros novelistas, de gente que se destina a las letras. ¿Y si te digo que no es 
así? Y no miento. Escriben bien en otras culturas no solamente los humanistas 
sino biólogos, matemáticos, físicos y astrónomos. Escriben textos argumentati-
vos. Revisa la bibliografía de los que explican los avances del conocimiento del 
cosmos, las nuevas teorías de la materia, te asombrarás. Ha nacido lo que se llama 
una “tercera cultura”, que reúne las ciencias duras y a las humanidades. Qué bien 
diserta John Gribbin sobre el caos y la aparición de la vida, siendo un astrofísico 
de Cambridge. Con qué elegancia Lee Smolin sobre la teoría cuántica en bucles. 
Estos cientí=cos-escritores están ahí para explicarnos lo último en ciencia pero 
también para romper esquemas. Hábitos tradicionales de pereza. Muy poca gente 
en el mundo actual escribe tan desordenamente como es nuestro caso peruano, 
actual. ¿Por qué crees que escribo este método? Para que tal aberración cese. Si 
tu, joven lector, tomas conciencia del retardo en el que estamos.

Privar a los jóvenes de métodos, es privarlos del arte de pensar. Y es preparar 
profesionales a medias. En muchos casos, es convertir a los que llegan al cartón de 
doctor en gente intelectualmente incompleta. ¿No conoces acaso, gerentes, políticos 
y “personalidades” que abundan en nuestro medio, y que no dan un paso sin sus 
asesores de imagen a los que necesitan hasta para redactar su correspondencia 
personal? Y no es que no sea necesario el especialista de campaña, el publicista, 
no. Me estoy re=riendo a otra cosa. A la ignorancia de lo elemental. No estamos 
abogando porque se conozca latín, o un inglés nivel sociedad isabelina. No, al 
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privar de métodos a la enseñanza peruana de la secundaria a la universidad y los 
múltiples post, se privó de lo elemental: saber redactar en orden y con claridad, 
para lo cual hay que saber razonar. Ambas cosas van juntas. Como trotar e ir 
al gimnasio y tener buena salud. Pero eso es algo que nos ocurre a nosotros, y 
no me re8ero al jogging. Sino a saber anotar un libro, una conferencia, a hacer 
una 8cha, a confeccionar un plan de exposición. Confeccionar: un vestido, un 
traje, sombreros y calzado, una medicina, un manjar. También, aunque no te 
lo hayan dicho nunca, un plan de disertación se confecciona, y a la medida del 
interés personal, profesional e intelectual. La preocupación por la formación en 
métodos, desapareció de nuestras aulas tanto secundarias como superiores, por 
causas de las que tengo una idea clara, pero pre8ero no tratar de eso ahora y aquí. 
Pero creo que lo esencial ya está dicho. De la obligación de saber expresarse en 
orden no se escapa nadie.

Acaso ahora podamos volver sobre uno de los supuestos del Concurso de la 
ciudad de Weimar. Hubo en sus gestores algo así como una cuestión previa. 
Algo que ellos habían interiorizado hasta el punto de olvidarlo. Lo diré de 
la manera más sencilla: si se somete a todos los participantes a una pregunta 
obligatoria es porque subyace en el concurso la idea de la igualdad de oportu-
nidades. Pero hay otro sustento, igualmente subyacente. La idea de que todos 
los estudiantes, y en este caso, concursantes, conocen las reglas de la redacción 
en prosa argumentativa. Mejor dicho, vengan de donde vinieran, se trataba de 
personas que estaban enteradas. En efecto, no solo en Europa sino por doquier 
en el ancho mundo, los estudiantes son entrenados en el arte de razonar. En 
consecuencia, la práctica de preparar un comentario de texto o una disertación 
(composición escrita) un texto personal pero articulado, es algo que es ancha-
mente conocido. Y debe de serlo, al Concurso del Weimar vino respuesta de 
123 naciones. Cada quien elegía o el inglés, alemán, castellano, francés, ruso, 
chino o árabe. Fue una suerte de Juegos Olímpicos del saber escribir. No no-
velas, sino textos racionales. ¿Por qué las preguntas impuestas? ¿Conoces la 
gimnasia en aparatos? ¿La danza clásica? ¿El ballet? ¿O los deportes como la 
tabla, el levantamiento de pesas y otros? Siempre hay lo que se llama “8guras”. 
De esto se trata en el concurso del que hablo, el de Weimar. Pero probablemente 
destacaron los que se acogieron a los métodos. Llegamos al punto central, el 
cual es preciso explicar antes de proseguir no sobre qué digo en mi texto, eso 
lo juzgarás tu mismo como lector, sino cómo organicé mis propias ideas. ¿Qué 
es, en resumidas cuentas, un método? La pregunta es oceánica pero pre8ero 
responderte esto, de la manera más sencilla.
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No nos vayamos por las ramas. Un método es una forma de trabajar. Se 
supone que su enseñanza se imparte en sistemas de educación que le piden al 
estudiante que elabore un trabajo personal, y que no lo baje cínicamente de 
Internet. Si eso ocurre, aparte de la inmoralidad de copiar lo ajeno, no puedo por 
mi parte dejar de pensar que en la mayoría de los casos, es porque los estudian-
tes no han sido formados para reunir notas y apuntes y redactar por su propia 
cuenta. O sea, las Universidades son estafadas a su vez por los estudiantes que 
han recibido la estafa de una educación que los priva de lo esencial, aprender a 
aprender. Precisamente lo contrario de lo que este libro pretende hacer, enseñar 
los pasos normales para preparar un ejercicio. De todo esto extraigamos, para 
proseguir, dos palabras claves, las siguientes: formas de trabajar y un cierto 
tipo de ejercicio intelectual. Para llevarlas a cabo, y esta vez es seguro que vas 
a sorprenderte, lo primero que debes retener es que ni pienses ya en redactar. 
No te precipites. No se enfrenta de golpe lo que llaman “el terror al papel en 
blanco”. En efecto, no se escribe así nomás, de golpe, por genial que seas (y 
aprende esto, los genios lo son porque saben encaminar sus mentes con inten-
sidad, dado a que conocen los métodos). No, no te lo han dicho pero te lo digo 
yo aquí, y tienes que creerme porque hablo de este o>cio de escribir prosa tal 
como un artesano corriente, y me pongo en el papel de transmitir desintere-
sadamente un arte que es accesible a todos. Ni más ni menos que un profesor 
de gimnasia. O alguien que te inicie en la natación. El parangón es oportuno. 
¿Te has preguntado alguna vez por qué aprendemos a nadar? Por la sencilla 
razón que desplazarse en el agua no es para nuestra especie algo natural sino 
adquirido. Para nadar en cambio tienes que aprender a brazear, @otar, respirar 
bajo el agua, es decir, una serie de movimientos que son aprendidos y no es-
pontáneos. Recuerda lo que nos cuesta de niños aprender a hablar, a caminar. 
Te estoy diciendo algo que muchas veces se calla. Pero lo argumento teniendo 
detrás mío todo el peso de las ciencias del hombre, perdona. La humanidad 
aprendió a hablar hace unos 350 mil años. Y a escribir desde hace entre 10 y 7 
mil años. La escritura no es natural, es cultural. Viene de otros, se transmite, 
se enseña, se adquiere. En efecto, todos los seres humanos hablan. Pero todos 
tienen que aprender a escribir. El cerebro del hombre se adapta, pero le cuesta. 
La escritura es un salto, para nadie es fácil. En la historia del ser humano se 
cuentan por eso 2000 culturas, pero pocas civilizaciones. Entonces, enfrenta-
mos la realidad biológica y cultural. Escribir es necesario pero es “arti>cial”. Es 
decir, como arti>cial es todo el conjunto de nuestras convenciones culturales 
(las maneras como comemos, como vivimos, con quien nos casamos y con 
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quien no nos podemos casar, lo posible y las prohibiciones) Así, admitirás, la 
lectura y la escritura son ventajas que cuestan un esfuerzo, personal, familiar, 
del conjunto social. Y si esto es así, si hay una arti8cialidad fundadora de lo 
humano, que permite el tránsito de la natura a la cultura, entonces, tienes que 
concederme que hay un conjunto de reglas y de convenciones, como en todo el 
resto. Y de esta manera, el comentario y el trabajo personal de redacción libre 
—no son lo mismo— tienen unos pasos que deberás conocer.

Adivino, sin embargo, tu objeción. Si hay reglas, entonces, redactar, hacer 
planes, es algo rígido, dogmático. Y en consecuencia, te dirás, no me gusta. Es 
más, la cosa me repugna. ¿Estás seguro? ¿No aprendiste a nadar, a jugar futbol, 
las reglas te impiden mostrar tus disposiciones, tu talento? Si crees eso, el método 
y la regla como el enemigo, entonces, siento decirte, te han engatusado y como a 
ti, a muchos, por decenios con el cuento chino de la creatividad. ¿Pero quién te 
ha dicho que reglas y creación se oponen? Ponte a pensar un poco ¿A un pintor 
le matan el talento si aprende que existe la perspectiva? Claro que no, después 
si quiere, puede optar por una escuela que la ignore, deliberadamente como los 
cubistas, pero nada le impide aprenderla para trazar sus bocetos y dibujos. ¿Los 
maestros de la música moderna ignoran las fusas y las semifusas, corcheas y se-
micorcheas? ¿Einstein no sabía la tabla de multiplicar? Tonterías, pavadas como 
dicen en Buenos Aires. Atajos de la pereza criolla. Claro que hay una creatividad 
en muchos peruanos, pero aquí estamos enfrentando por desgracia a una carencia 
que se disfraza de pedagogía de la improvisación y el desorden al cubrir la inca-
pacidad de muchos a enseñar lo que olímpicamente ignoran. ¡Porque tampoco a 
ellos nadie les enseñó los perdidos métodos! (perdidos en el Perú, porque en el 
resto de países de la América Latina, sin ir más lejos, los conocen).

El método es una estrategia de trabajo. Sirve, por una parte, para leer bien, 
es decir, desmenuzar un texto por párrafos (he dedicado a este tema, a la com-
prensión de textos, un Manual I, que publicarán los propios maestros). Y sirve, 
como ya comienzas a sospecharlo, para comunicar tus propias ideas, tu punto 
de vista. Pero no de cualquier manera, a la loca, a la diabla. No. Método quiere 
decir camino, en griego odos. Y quiere decir, según parece (no sé griego, pero me 
gustaría) también ir hacia algún punto, es decir, hacia una meta. O sea, cuando 
hay método hay una ruta: o sea, un texto organizado tras procesos razonantes 
y razonados. La libre pluma sigue entonces un plan, establecido previamente. 
No hay borrador sino un esquema que luego se disuelve en la tarea de escribir. 
Los americanos hablan del “árbol de ideas”. La cosa es un poco más compleja, 
y te prevengo, más laboriosa. En el comentario, por ejemplo, el árbol de ideas 
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se hace recogiendo, párrafo por párrafo, lo que dijo el autor digno de comentar 
o un tema preciso. Para luego tener un juicio personal (libre) sobre esas mismas 
opiniones, si es un comentario, preguntándote si lo que dice, aunque sea un gran 
pensador, es verdadero o es falso, si te parece o no te parece. En el Weimar tuve 
que responder una interrogación 7ja. De algún modo, organicé mis respuestas 
para resolver los implícitos de ambas preguntas iniciales.

¿Pero qué pasa cuando no hay pie forzado ni pregunta inicial? Entonces tienes 
tú mismo que plantear la cuestión que se aborda. Porque se supone que quieres 
decir algo y convencer. Lo que estoy tratando de decirte es que escribir un texto 
argumentativo es un acto meditativo, personal, y esto, signi7ca que es creación. 
Lo cual se opone a la creencia, tan peruana, que método es rutina y en conse-
cuencia, algo irrelevante. No, al contrario, hay que crear la disertación. Cómo 
el músico, gracias al pentagrama. Crearla es acto de poesía, escribir es siempre 
poiêsis, de nuevo el griego, es decir autocreación. Pero autocreación ordenada. 
Por lo demás, escribir con método permite argumentar. Al acudir a la razón, 
apuntas a la universalidad, a la validez y poder de tu mente y a que lo que sos-
tengas sea difícil de refutar. Es un esfuerzo, sin duda alguna, eso de conocer las 
artes de la retórica (las hubo en cada tiempo, y el nuestro no las desconoce) pero 
cuando se aprende, ya estás libre, y dueño lúdico y poderoso de una manera de 
tener una actitud crítica, manejando opiniones contrapuestas (que se notan que 
lo son, porque tu mismo las organizas como tales) Entonces puedes enfrentar a 
autores diversos, establecer un diálogo, sin que te incomoden los planteamientos 
distintos. “Si bien hay quienes sostienen tal cosa, no deja de ser verdad que…”. 
El método te libra de las de7niciones sumarias, estrechas, dogmáticas. Te hace 
libre. Señor en el mundo in7nito de la guerra de ideas.

Un último punto de esta introducción (Sí, pues, hay partes en un texto, y aquí 
estamos en los preámbulos, aunque necesarios). Vuelvo, por última vez, a eso 
de las reglas. Escribir prosa argumentativa no es lo libre que puede parecer. Es 
un ejercicio que tiene un basamento no visible. Voy a usar una metáfora. Vamos 
a decir, como en música, que existe en la escritura una suerte de partitura. ¿Y 
qué es una partitura? Se llama así al texto que sobre un pentagrama ubica los 
componentes musicales de una obra. Sea esta jazz, rock, salsa, tango o vals, lied, 
adagios clásicos, conciertos, sinfonías. Sea cantatas o corales, música de cámara 
o religiosa, operas o serenatas, todo se inscribe en un espacio reducido y con una 
simbología precisa. Y cuando los grandes músicos del inicio del siglo veinte dejaron 
la música pentatónica e intentaron pasar a la dodecafónica, no abandonaron el 
recurso al pentagrama, lo modi7caron. Los 7lósofos sostienen que el asombro 
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es el inicio del saber. Y te invito a asombrarte de los poderes extraordinarios de 
ese papel música, que en un espacio reducido —cinco renglones— reúne notas, 
claves, compases, 6guras y alteraciones, todas las posibilidades desde la clave 
de sol, la más usada, a si, re, fa, la y do y mi. ¿No es acaso prodigioso que todos 
los acordes, todas las escalas melódicas, las 6guras de la redonda a la blanca y 
la negra y la corchea, la fusa y la semifusa, quepan en el escueto espacio de una 
partitura?

Ahora bien, de la misma manera como las obras de Mozart o Beethoven caben 
en sendas partituras, aquí sostenemos que todo texto escrito, sea cual fuese el 
autor, la lengua en que se exprese —desde una página densa del 6lósofo Kant 
hasta los artículos que lees en una revista o diario local— siguen, quiérase o no, 
unas reglas y unos signos por lo general no visibles. Salvo para la lógica. Los que 
en ella trabajan, saben que usamos signos como o, y, de conjunción y de disyun-
ción, y según su aparición, el texto y su sentido cambia de rumbo. Los lingüistas 
saben de lo que llaman “los conectores”, los “aunque”, los “sin embargo” de nuestra 
lengua. Pero existen sus equivalentes en inglés y en francés y en italiano, en toda 
lengua de orígen indoeuropeo. Pero no quiero fatigarte, ni intentar aquí abordar 
la integridad del contenido de una iniciación al análisis de un texto, eso lo dejo 
para acaso un libro sobre metódica, si la vida y mis arterias me lo permiten. Por 
el momento, déjame que acuda, en esto de la estructura racional e invisible de 
todo texto, a una cómoda metáfora. Imagina, pues, las costuras internas de un 
traje elegante, ellas se hallan, sin duda alguna ¡pero donde no se las ve! Ahora 
bien ¿qué pasa cuando el que escribe (o cree que lo hace) no sabe ni siquiera por 
el forro, que redacta sobre un encaje de relaciones entre frases y frases, párrafos y 
párrafos, que subyacen a todo texto escrito? No digo que el método garantice que 
en todo lo que escribas tengas razón, no, pero al menos te entenderemos. No es 
cierto, tampoco, que el papel aguanta todo. Cuando el autor de un artículo en un 
periódico, una revista, o algunos, temerariamente, en libros enteros, ignorando 
esas reglas a las que aludo (y que no son ningún misterio, te lo aseguro) el resul-
tado estará cantado. Estaremos con toda seguridad ante un escrito deshilvanado, 
caótico, mal construído. Acaso un lector se dirá entonces que ese texto no está 
bien escrito, sin que por su parte llegue a saber en que radique el error, porque a 
él tampoco le han enseñado a redactar racionalmente en nuestras escuelas. Pero 
con todo, obrará la selección natural, que en esta materia es más cruel que la de 
las especies. Dirán entonces, aunque el autor sea ministro o catedrático, mira 
qué ensalada, la conclusión en la primera línea, etc. Después de leer las líneas 
presentes, espero que la cosa quede clara.
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Se puede escribir por cierto, de cualquier manera. Como hay músicos que 
silban, pero alguien después les escribe la tonada. En escritura no hay salida, o 
tu la articulas bien, o no vale gran cosa. Y es una vergüenza que ocurra entre 
gente inteligente y competente, pero que no pasó por ninguna escuela que le 
enseñara el abc del pensar. Saber expresarse por escrito, y obviamente, de modo 
oral, y sin necesidad de Power Point. Mi generación, los que peinamos canas, 
conoció otra primaria, otra secundaria, otras universidades públicas. Un saber y 
una práctica que luego desaparecieron bajo el peso no de técnicas mejores sino 
de una acumulación asombrosa de impericia y vanidad pedagógica. Pero ya me 
explicaré más anchamente en otra ocasión sobre esa vasta catástrofe de la educación 
en manos de quienes la volvieron ágrafa y oralizante. Hemos ido del palabreo al 
mayor palabreo. Centenas de miles de peruanos graduados, no saben redactar 
corrientemente una idea propia dentro de la pautas de la razón razonante. Ellos 
están casi perdidos, tu todavía no.

Cómo preparé mi disertación para el concurso 2000

Las líneas que siguen descansan en que tienes el texto de mi ensayo “Tiempo 
y destiempo” en las páginas anteriores, y con anotaciones o acotaciones en los 
márgenes que obviamente el texto original no trae. Las he puesto para el lector 
que tu eres. Es como si un pintor hiciese explícito su boceto inicial. Casi siempre 
lo hay, y hoy con rayos X y otras técnicas, sale a luz las veces que, por ejemplo, 
el pintor español Velásquez trazaba el per<l de la pata de uno de sus caballos. 
Pero en “La rendición de Breda”, llamada popularmente “las lanzas”, esas líneas 
organizadoras no se ven. Aquí las hago visibles, no porque me tome por un maes-
tro como era Velázquez. Vamos a ser claros, apenas soy un artesano del arte del 
ensayo, pero tengo tan interiorizado eso del plan de exposición, que a mis años lo 
hago semidormido. Lo que pasa es que este es un texto de iniciación, y por eso, 
te dejaré ver las costuras, los pliegues y tijeretazos, el envés del traje, que debe ser 
liso y llano, sin rastros de la labor que lo preparó. ¿No has visto a los sastres que 
tienen sus moldes? Más o menos es lo que nos pasa a los que escribimos prosa. 
Con la diferencia que el molde, existiendo, se modi<ca en los contenidos aunque 
no de manera in<nita (acaso ni el universo lo sea). No nos perdamos, te pondré 
otro ejemplo de lo que a continuación viene.

Supongamos que vas a ver el pizarrón donde con un plumón estuve regis-
trando, a grandes rasgos, las revueltas ideas que luego se iban a transformar en la 
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introducción, el desarrollo (por partes) y la conclusión de mi trabajo. Es probable 
que si bien los 2481 trabajos seleccionados pueden en algunos casos haberlas 
ignorado, con toda seguridad no los 42 ;nalistas, y por eso cali;caron (7 len-
guas, 6 ;nalistas por lengua). De nuevo, las reglas no impiden la creatividad. Es 
probable también que los 42 ;nalistas no dijéramos ni pensáramos lo mismo. El 
ensayo es libre, o aparenta serlo. El fútbol, como sabes, tiene reglas. Pero siempre 
hay jugadores malos, regulares y geniales. Maradona improvisaba, dentro de las 
reglas. Aunque claro, la mano de Dios, el penal que nadie vio.

Ahora bien, lo primero que pensé, en la etapa de preparación, antes de poner-
me a redactar, que es lo que el Jurado internacional del Concurso del Weimar, 
proponía, y me dije “in pectore”, lo que insinuan es una paradójica memoria o 
recuerdo del mañana. Pues bien, volví a decirme, ¿era ése un proyecto posible? 
¿La cuestión misma, era inteligible? En otras palabras, había que cuestionar la 
cuestión misma. No para inventarse una y ponerse a hablar de cualquier otra 
cosa. De haberlo hecho así, no habría cali&cado. ¿Cuál era, pues, el tema invo-
cado en el Concurso del Weimar? O para decirlo para que lo pienses si te ocurre 
enfrentar un caso similar, ¿qué ocultas cuestiones escondía la cuestión planteada 
por el jurado? Me ayudó mucho, sin duda, el tomar en cuenta que la convocatoria 
estaba ligada al arribo del año 2000 en el planeta entero. No sé si te acuerdas, 
pero fue un año especial de conmemoraciones, re*exiones, debates y viajes por 
todo el mundo, al punto que las agencias de turismo ofrecían para ir a pasar el 
&n del milenio al pie de las pirámides de Egipto o las mayas de la península de 
Yucatán, al borde de las aguas de Benares, yo no estaba por entonces en el Perú, 
no sé si mucha gente vino a morodear por la pampa de Nazca o por Machu 
Picchu. Ese &n de Milenio fue a la vez moda y estremecimiento. Algo confuso, 
entre sacro y frívolo, entre esperanza y temor, recorrió el mundo entero. Otra 
pista me parecieron los vínculos semánticos que las preguntas establecían entre el 
pasado y el futuro. La respuesta caía por su propio peso, era la evidencia misma. 
Si el pretexto era el Milenio, el que concluía y el que advenía, entonces el gran 
tema era el asunto del tiempo.

El tiempo, gran tema. O mejor dicho, la actitud humana ante el tiempo mismo: 
inquietud, esperanza, zozobra. “El futuro es lo que todavía no ha llegado” etc. 
Entonces, resulta claro, en la preparación de la disertación, el tema propuesto 
establecía relaciones entre el pasado y el futuro. Y si esa era la idea directriz que el 
concursante debería atender, desde la introducción de la disertación, a sus diversas 
partes y la misma conclusión, entonces, mi trabajo estaba bien encaminado. Por 
lo demás, el tema del tiempo es un asunto que recorre varias disciplinas, desde 
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la 1losofía a las ciencias de la cultura. Pero es tema tramposo, se presta a la va-
guedad. Manejado en cambio con cuidado, es un tema rico, transversal. Es por 
ahí por donde lo tomé. Porque invoca diversas nociones, experiencias, situaciones 
en campos diversos del conocimiento tanto histórico como 1losó1co. Ya había 
hecho lo primero, situar el tema de fondo. Ahora tenía que buscar inspiración 
a un juego de ideas, a eso que los psicoanalistas llaman, la atención difusa. La 
libre asociación.

Porque te preguntarás, y con razón, joven lector, joven amigo, cómo se puede 
responder tal cuestión, qué dinámica interna de conceptos entran a tallar. Recuerdo 
que el enunciado del Concurso me provocó de manera espontánea una serie de 
asociaciones mentales, resultado sin duda de mis lecturas 1losó1cas, históricas, a 
la que se añadieron hasta la memoria de experiencias personales, y todo ello me 
asalta en ese instante de la preparación de mi disertación. Lo que se hace en esos 
casos, es anotar en orden disperso las asociaciones de ideas que se produzcan. 
Son, por una parte, como un regalo del mundo interior. Y por otra, es el primer 
paso, aunque no lo parezca, algo como una lista de lavandería.

Algunas metodologías un tanto perezosas, se quedan en esta etapa. Lo llaman 
árbol de ideas. Pero es como si en la confección de un mueble de cedro, nos que-
daremos en que se cortó el árbol. Hay, pues, que ordenar las maderas, pulirlas, 
separarlas. Un mueble no es el árbol como un plan bien preciso de exposición no 
es la lluvia inicial de conceptos y nociones. Cuidado, la cosa es poner orden en 
tu creativo desorden personal. Orden y desorden se combinan. Si eres imagina-
tivo, mejor. Pero el texto tiene una organización propia, que va de lo conocido 
a lo desconocido (y eso es Descartes). O si quieres, puedes enfrentarlo con un 
orden cronólogico, que va del pasado al presente, es el más fácil. Hay otro orden 
posible, el temático, menos sujeto a fechas, a calendarios. Más difícil. Hay otra 
tercera posibilidad, juntar el orden cronológico y el temático, no lo aconsejan los 
manuales. Por difícil. Y es el que elegí.

Lo recuerdo como si fuese ayer, las ideas que me asaltaron. Lo primero que 
se me vino a la cabeza era el lugar que ocupa el tema del tiempo en Bergson, 
1lósofo francés. Esta preocupación por lo que pueden haber dicho los 1lósofos 
no era en mi caso, gratuita. Sabía que en el Jurado compuesto por notabilidades, 
había más de uno que era profesor de 1losofía. La formulación de la cuestión 
del concurso, me sonaba más a las usuales en las pruebas orales y escritas de esa 
materia que a las de ciencias sociales, 1nalmente, mi formación central. Pero 
ese era un concurso a la vez abierto y a la vez cerrado. Todos podían intervenir 
pero atendiendo el pie forzado de ese par de preguntas. En 1n, recuerdo que 
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otra de las ideas que se presentó a mi conciencia - en la fase preparatoria - fue la 
condición histórica del mundo latinoamericano de donde procedo, sus “futuros 
entreverados”. En muchos casos, la yuxtaposición de presentes distintos, en Brasil, 
en México, en Perú, sus espacios-tiempo diferentes y a la vez colindantes. Un 
poco más tarde, recuerdo que me acordé del concepto del tiempo innato en la 
conciencia del lingüista norteamericano Chomsky al que acababa de estudiar. 
No fueron las únicas asociaciones mentales que me invadieron. Pensé en la <echa 
del tiempo en la física contemporánea, después de Einstein. Pensé en las utopías 
sociales. En algunas otras asociaciones, que luego dejé de lado. No hay que ser 
pesado. Ni abundar. Algunas referencias es su>ciente.

Ahora bien, la segunda operación para preparar la disertación era sugerir un 
avance progresivo del texto. Y entonces dividí mi texto en dos grandes partes. 
Estas cosas se anuncian, forma parte de la cortesía del escritor o del expositor. 
“Voy a tratar del tal tema. En primer lugar voy a abordar tal cosa. En segundo 
lugar, me ocuparé de tal otro”. En realidad, tengo la costumbre de planes di-
vididos en tres partes, pero preferí dos para ese ensayo y para ese concurso. El 
tiempo y sus efectos en el pasado del porvenir. Y el tiempo en el porvenir que 
acaso repita el pasado y el presente. Todo esto lleva al lector, y al jurado que lo 
leyera, a la primera propuesta de mi texto. No sin dejar de utilizar el recurso 
capital: “una serie de interrogaciones”. O sea, se abre con una doble operación, 
la pregunta interroga el tema del tiempo. Y ante este asunto, me permití una 
serie de cuestiones. !Estaba evitando el profetismo! Mi primera actitud fue, pues, 
la de la modestia: “no sabemos que harán los hombres venideros”. En conse-
cuencia, después de haber establecido que “semánticamente, pasado y presente 
se encuentran en el antefuturo de Bello, habré soñado,” se podrá apreciar que 
aparecen Bergson y Einstein y también “las diversas culturas”. Y todo esto me 
conduce a la meditación sobre el III Milenio (p. 95). Pero siempre bajo la forma 
de interrogaciones, y esto, desde la introducción.

Hasta llegar a la problemática. ¿El futuro es nuestro mito o un proyecto co-
lectivo? La humanidad enfrenta, año 2000, a uno de sus grandes virajes. Y a una 
contaminación del tiempo presente y “las semillas del porvenir” (p.96). En otras 
palabras, en ese momento planteo el tema central: tiempo y destiempo. Título 
del trabajo mismo. Ahora bien, ¿qué diablos es una problemática?

Nuestros estudiantes, y muchos de nuestros pomposos doctores, no tienen la 
menor idea de que ese sea un paso en la maquinaria expositiva de una disertación, 
y como se verá, un paso clave. Jacqueline Russ, una de las más claras y despiertas 
profesoras francesas que explica el pensamiento de Sócrates a Foucault pero que 
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también es célebre por estupendos manuales de iniciación al arte de comentar y 
disertar (traducidos al castellano, por favor (Los métodos, editorial Síntesis, 2001) 
con8esa que este punto, tratándose de estudiantes europeos entrenados en estos 
ejercicios desde pequeños, pese a ello, cometen errores. ¡Pobre de mi, y de esta 
Carta, tratando de explicarme! Pero en 8n, vamos escuetamente a lo que dice 
la profesora Russ. La problemática es parte del arte y la ciencia de desvelar un 
problema. Qué bella palabra, desvelar, sacar el velo. Y no como solemos hacer, 
corrompidos por decenios de ideologismo y palabreo, transformándo cada tema en 
un enigma mayor. Cuantas veces en una clase de historia, alguno de mis alumnos, 
desesperado puesto que no puede decir gran cosa de preciso sobre los wari o los 
collas, se lanza en una disertación sobre la “civilización”, así, en general. Por lo 
general, se supone que está quedando muy bien, a mi me parece lo contrario, que 
está quedando muy mal. Una problemática hace dos cosas. Por un lado vincula lo 
que tratamos a un tema general. Pero este debe ser preciso y explícito. Situar una 
problemática, dice la proferosa Russ, requiere de un trabajo previo, de análisis. Y es 
explicitación. Quiere decir que el disertante se expresa por un juego de preguntas, 
por una serie de interrogaciones que el mismo organiza, y ahí está el detalle, lo 
que el estudiante va a desarrollar a lo largo de las etapas de su comentario o de 
su disertación son esas cuestiones a la cuestión que aparece en el preámbulo. Es 
decir, la problemática plantea la cuestión de la cuestión.

Problematizar algo, dicho sea de paso, es alejarse del talante dogmático. Es 
mostrar, convencer, no solo aseverar. Es evitar las generalidades, la seudodiser-
tación, el palabreo (el resultado de decenios de pésimas ideologías seudocien-
tí8cas) La problemática sitúa y distingue. Y eso también es un hábito mental 
que contraría dos profundas tendencias culturales de nuestro medio. El hábito 
inveterado, fundado en una premisa falsa: disertar es lucirse. Y en consecuencia, 
cuanto más amplio sea el trato del tema, mejor que mejor. Es al revés. ¿Por qué 
nos fascina hasta nuestros días la prosa de José Carlos Mariátegui? Porque no 
se puso a explicar que era el socialismo (decenas de marxistas de su tiempo lo 
hicieron, y caritativamente, los hemos olvidado) sino cuál era la situación del agro, 
del indio, de la educación, etc. Es decir, trató del socialismo pero como una idea 
encarnada en lo real. Mariátegui sabía que era una disertación. ¡Y no fue a la 
Universidad de esos días! En la Lima de los años veinte, quien escribiera, lo sabía. 
Era un arte que se ha perdido. De la calidad de la prosa peruana de esos años, 
vale decir la calidad del pensamiento de esos años, me he ocupado en varios de 
mis libros. No es que escribían bien. Sino, que al unísono, pensaban y escribían 
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bien. Escribir es pensar, pensar es escribir. No son operaciones mentales sino 
entrelazadas. Como lo intento, aquí, de convencerte.

El camino de mi disertación para Weimar, a estas alturas de la preparación, 
ya estaba trazado. El texto prosigue (p. 97 y ss) por el estudio de lo que “la 
<echa del tiempo” ha intrigado a los hombres. Aparecen, sucesivamente, las 
utopías, las religiones, los mitos. Atenas y Jerusalén. El camino está expedito 
para la primera idea. (p. 99) “El futuro es nuestra más visitada temática”. Refe-
rencias a Platón, Tomás Moro, Verne, y de ellos a las naves de exploración de 
Marte, Viking II. El repaso reúne ciertos aspectos del tema que solo la libertad 
e ingenio del ensayista pueden reunir. A saber, el impacto de la ciencia en el 
imaginario creativo, desde Mary Shelley en 1817 y su “Frankenstein” de los 
relatos de Wells al cine contemporáneo, “2001, odisea del espacio”. Hay unas 
líneas que subrayan la importancia de lo visual en nuestros días. Apenas unas 
líneas: la elegancia del ensayo es hablar de muchas cosas, pero con apenas leves 
pincelazos. No olvidar la regla esencial del género: no aburrir, ser breve. Pero 
que lo escueto no deje de ser profundo. No es sencillo, por eso hay tan pocos 
ensayistas. Cualquiera escribe. Borronea unas líneas. El ensayo no se escribe, se 
compone. De nuevo, como la música. Tiene un orden interno. O no es ensayo, 
sino cacofonía, desorden de ideas, ruido.

Volviendo a mi texto, y después del desarrollo exhaustivo de la primera idea, 
se vuelve al tema del concurso: “El siglo XXI es esperado con curiosidad, interés, 
esperanza e incertidumbre”. Conviene observar que se avanza por párrafos, cada 
uno es un concepto, una idea. “El escalofrío de lo venidero”. “La expectativa del 
tercer milenio”. “Desmentir las profecías”. Por último, trato del impacto de la 
genética. Luego, un conjunto de interrogaciones preparan la segunda idea: ¿Qué 
hacer? ¿Cómo escapar a la utopía idealista ya la anticipación catastro\sta?

Debo decir, fundado en mi experiencia peruana como profesor (no así con mis 
alumnos de otras culturas) el poco uso que hacemos de las interrogaciones. Hoy 
en el Perú, a mi vuelta, después de treinta años, a mis alumnos explico la ventaja 
de hacerse a sí mismo a cada instante una pregunta, y claro está, responderla. 
En el texto del Concurso de la ciudad de Weimar, un conjunto de preguntas 
(p.114) me permitió abrirle camino a la idea II. Así pude abordar, por separado, 
el asunto del milenarismo, una creencia religiosa, tanto judaica como cristiana y 
budista e islámica, que regresa en nuestro tiempo. Dicho sea de paso, no lo digo 
en ese texto, no es una buena señal. Se presta a los choques de civilizaciones, a la 
intolerancia, los fanatismos, la exclusión étnica o de confesión, a nuevas formas 
de barbarie. ¿Cómo combatirlas? En el texto hay entonces pasajes irónicos (pp. 
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108 y 109) Y como se trata de ocuparse de “los vaticinios del 5n del Milenio”, 
fue conveniente tomarle el pelo a los precedentes, a lo que se dijo cándidamente 
sobre el siglo XX desde la perspectiva del 5nal del siglo XIX. Entre otras cosas, 
no se previó la violencia del siglo veinte y en rasgo extremo de optimismo, se 
creyó 5rmemente en un progreso no solamente material y moral. Pero el futuro 
es traidor (p. 112) Y el nuevo Milenio acaso nos encuentre a los seres humanos, 
más prudentes.

Ya se había abierto, pues, el camino para la segunda gran idea (p. 114 y ss). 
A saber: ¿en que nuestro 5n de siglo es distinto a los otros? O lo que es lo 
mismo, ¿el futuro se presentará como continuidad de los tiempos actuales o 
como una radical ruptura? Si lo enuncié de esta manera, es porque era parte 
de mis incertidumbres, y la verdad, lo sigue siendo. Leyendo un libro de Nor-
berto Bobbio, el gran liberal socialista italiano, mucho después que redactase 
mi texto de Weimar, reDexionando sobre su vida, a los 83 años, su tiempo y el 
nuestro, acaba en una frase pesimista: “Ni siquiera sabemos si somos nosotros 
los dueños de nuestro destino”. No era tan pesimista cuando redacte “Tiempo 
y Destiempo”, bañado acaso por la atmósfera de vísperas y celebraciones de 
esos días del 5n de siglo y 5n del milenio. Pero bueno, lo que hice fue encarar 
la segunda parte de mi exposición, mediante una propuesta razonada, la que 
sigue: si el futuro es continuidad, entonces, puede conllevar elementos positivos: 
las condiciones postindustriales pueden reiventar las sociedades humanas.

No quise, recuerdo, ser ni optimista ni pesimista. Por eso añadí otras reDexio-
nes en ese preciso momento de mi explicación, más bien preocupadas. Así dije 
que es posible que aparezcan con las nuevas máquinas, con la concentración de 
información y poder, con la emergencia de una elite cosmopolita y nómade, nuevos 
despotismos. (que no ejercerán de la misma forma que los anteriores, fascismos 
dulces, escondidos tras el consumismo masivo, tras el placer permitido, todo con 
tal que la vida verdadera, como la llamó H. Arendt, siga en manos de grupos 
reducidos, una aristocracia secreta que no se exhibe, ni dará cuenta de sus actos 
a nadie) A partir de ese momento, mi ensayo se vuelve un análisis político de la 
globalización (pp 123 y ss). Y prosigo diciendo: puede haber entonces enormes 
riesgos: un despotismo supraproductivista. Un Mercado que no crea sino ganancias 
y no mayor trabajo. En este punto, llevo la negra conjetura hasta sus límites “la 
sociedad abierta de Popper estuvo a punto de perecer dos veces, con el nazismo y 
el comunismo”. Para no aparecer como un dogmático, ni serlo, desarrollé la idea 
bajo la forma de interrogaciones. Los progresos técnicos y una política despótica 
¿es exagerado asociarlos?
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En 3n, acercándonos al 3nal, de alguna manera preparándolo, se insinúa algo 
que será la conclusión y a la vez que es vuelta a la propuesta del concurso. Este 
es un recurso retórico muy frecuente, volver al comienzo, pero para rematar. 
Así, insinúo, de cara al Jurado, que hay como un leve voluntarismo en la idea 
de “liberar el pasado del futuro” que ellos plantearon. Sin embargo, la mudanza 
de la historia, nos prepara acaso a otra cosa. Opinión personal acompañada de 
dudas, de prudencia: si el futuro es lo indeterminado ¿nos esperan sociedades más 
humanas, más lúcidas? Ni contesto, ¿cómo podría hacerlo? Nadie lo sabe.

Hubo, en 3n, que abordar el 3nal. Mi conclusión fue ésta: el futuro es inde-
cernible. “Vana sombra de sombras en el Buir del tiempo”. Dicho sea de paso, 
se notará como se repite la idea principal, el tiempo. ¿Y que debemos, entonces, 
hacer? “Reconciliarnos con nuestras posibilidades presentes. No olvidar nuestras 
tareas inmediatas: el hambre, la contaminación, los derechos humanos, la equi-
dad. Una frase 3nal remata el texto, tomada del Evangelio: “Que los muertos 
entierren a sus muertos” Mateo, 8:22. O sea, vivamos. No lo dije entonces, lo 
con3eso ahora. Por razones que son largas de explicar, estaba estudiando a los 
3lósofos griego/cristianos, los llamados neoplatónicos de los primeros siglos de 
nuestra era. Ellos intentaron una moral, los estoicos, para tiempos en que algo se 
deshacía, el orden romano, y algo nacía, sin que pudiese saber que era. Equivo-
cado o no, ellos a veces siguen guiándome, su lectura, con mucho más provecho 
que las apresuradas versiones tanto catastró3cas como ilusionadas en el progreso 
de muchos de mis contemporáneos. Pero, la sombra de mis cuitas y reBexiones 
personales sobre el texto mismo no aparecen en el mismo. Es infrahistoria. Era 
itinerario intelectual que entonces no venía al caso.

Mi sentimiento era que se perdía mucha energía y seso en pronósticos sobre 
el Milenio, ahora lo con3eso. No me gustaba por dos razones. Una racional: las 
interacciones de ciencia, técnica, mercado y política son como evidentes, son 
inconmensurables. Y en consecuencia, ni el más potente ordenador podría redu-
cirlas a un pronóstico acertado. La otra razón es mi fastidio ante la ola de temores 
y esperanzas de esos días. Esa suerte de neurosis colectiva de las celebraciones. 
Acaso porque no me terminaba de agradar tanto ruido por un calendario, que 
como toda medida del tiempo, es cultural y relativa. Ni los musulmanes ni los 
mayas celebrarían esa fecha. El trabajo acaba con una nota realista. Acaso por 
eso no llegó más lejos. A los 3nales, ciertamente. Entre miles de ensayos. Pero 
concursar es acatar los resultados, y es lo que hago. Me sirvo del texto, que tengo 
entendido fue republicado en varias lenguas, para los usos didácticos de este breve 
tratado del arte del ensayo. Los nuevos tiempo, me parece, por su complejidad 
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y la perplejidad de los seres humanos, acaso más que ninguna otra era de la his-
toria, enfrentarán una serie masiva de hechos nuevos y de acumulado efecto, y 
así, serán tiempos propicios al ensayo. Género libre e imaginativo, nacido para 
tiempos donde las certezas, precisamente, no son lo que abunda. Y eso son los 
tiempos nuestros. Cuando se hace ensayo, a veces antes que otros humanistas y 
cientí7cos, se lee, no las señales de la ciudad celeste sino los de la ciudad terrestre, 
por lo general temibles.

Tiempos en que el ensayista ante el ruido del mundo se abre camino acaso 
con7ando no solo en su vasta biblioteca personal (somos gente de eso, de la 
imprenta) acaso en su experiencia, en la conversación con unos cuantos amigos 
dilectos (sí, ese azar, los amigos) o por último, familia de solitarios, en su con-
ciencia. Y aquí viene la puñalada 7nal: en la leve llama interna de la propia razón. 
Parece egoísmo y no lo es. ¿El cogito de Descartes? Sin duda, pero algo más. ¿El 
yo existencial de Sartre que llama a cada quien al uso de su propia libertad? ¿Y 
a la saludable angustia de la responsabilidad que la propia libertad presupone? 
Sin duda pero algo más. Me atrevo a proponerla pese a mi agnosticismo: la “luz 
interior” de la que habló Agustín, obispo de Hiponia, en el 430, mientras las 
hordas bárbaras asediaban la ciudad en que vivía. Pero siempre hay hordas bár-
baras, cada civilización tiene las suyas. En los tiempos nuestros, los que creen 
que se puede escribir de cualquier manera y sin la cordialidad de usar métodos. 
A cada tiempo su barbarie.

Hugo Neira
Junio del 2008
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Este esquema es el borrador, o un pizarrón si te parece, que se supone permitió en 
su momento preparar el texto del ensayo «Tiempo y destiempo» que aquí hallaras 
en las páginas anteriores. No creas, sin embargo, que hay narcicismo o vanidad en 
exhibirlo, o colocarlo aquí, sino algo más sencillo y sincero. Lo pongo que se sepa, 
y tu el primero, que escribir textos argumentativos (comentarios, disertaciones) y 
personales que entonces se llaman «ensayos», es un o+cio como cualquier otro, y 
tiene sus trucos, sus preparativos. Rara vez los escritores los entregan. En mi caso, 
predomina mi vocación pedagógica sobre cualquier tendencia a esconder lo que a 
mi me permite escribir con claridad (tener o no razón, ¡esa es otra cuestión!) 

Se nos ha impuesto un ejercicio forzado (es un Concurso de carácter planetario) 
que consiste en elaborar un texto de ensayo que tome en cuenta dos preguntas 
concretas, puestas por un Jurado Internacional:

Si el estudiante no tiene preguntas, debe elaborarlas él mismo al comienzo de 
su interrogación. Siempre (las preguntas que él mismo se haga, limitan el campo 
de exposición. Lo precisa. Evitan el palabreo).
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Primera acción

Poner en claro la di1cultad que salta a la vista. El concurso propone una para-
dójica memoria o recuerdo del mañana. Hay que explicitar esta di1cultad ¿es un 
proyecto posible? ¿es un proyecto inteligible?

Lo que sigue en el texto después de la introducción, en lo que se llama la 
problemática. Es decir, La matriz central del tema. Que el autor debe establecer: 
no se halla en las preguntas del Jurado.

La problemática en este caso fue el tema del tiempo y la actitud humana ante 
el tiempo mismo: inquietud, esperanza, zozobra:

Ya está listo el terreno para la primera propuesta.

Idea I. El futuro es nuestra más visitada temática

Referencias: Platón, Tomas Moro, Verne, las naves de exploración de Marte, 
Viking II.

Desarrollo exhaustivo de esta primera idea.

Por párrafos (a cada idea, un párrafo):
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El Método de Preparación del Trabajo

Se vuelve al tema del concurso: “El siglo XXI es esperado con curiosidad, 
interés, esperanza e incertidumbre”.

Por párrafos:

Luego, un conjunto de interrogaciones que preparan la segunda idea: ¿Qué 
hacer? ¿Cómo escapar a la utopía idealista y a la anticipación catastró<sta?

Idea II. El futuro, continuidad y ruptura

Dejemos el reguero de profecías, utopías, mesianismos, etc
Propuesta razonada: Ahora bien, si el futuro es continuidad.

Por párrafos:

las sociedades humanas.

permiten la emergencia de una élite cosmopolita y nómade.

sino ganancia, no mayor trabajo, etc.

estuvo a punto de perecer dos veces, con el nazismo y el comunismo”.

despótica y porvenir, ¿es exagerado asociarlas?

Finalmente
Se insinua algo que será la conclusión y a la vez que es vuelta a la propuesta 

del concurso. Hay como un leve voluntarismo en la idea de liberar. Sin embargo, 
la mudanza de la historia, nos prepara acaso a otra cosa.
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Opinión personal acompañada de dudas, de prudencia:

más lúcidas?
-

dar nuestras tareas inmediatas: el hambre, la contaminacion, los derechos 
humanos, la equidad. Y una frase 8nal, que concluya: “Que los muertos 
entierren a sus muertos” (Mateo, 8. 22).

Esquema todavía más abreviado
del trabajo de escritura

Lo que estaba en el pizarrón del cuarto de trabajo se vuelve una simple nota de 
media para organizar, por ejemplo, una exposición verbal (Sin ayuda de Power 
Point). El papelito bajo la mesa que tienen la mayoría de los grandes oradores, 
esa ayuda memoria  al que echan una mirada de vez en cuando para no perderse, 
o irse por las ramas, u olvidarse de algún punto esencial.

Introducción

Problemática, es una preocupación mayor, la del tiempo.
Idea primera: El futuro como temática, diversos ejemplos.
Idea segunda: Para nosotros, el futuro como continuidad y a la vez, como rup-
tura.

Conclusión: el futuro es opaco, indescernible. Por ello, dedicarnos a nuestras 
tareas posibles: el hambre en el mundo, los derechos humanos, la equidad.

“Que los muertos entierren a sus muertos” (Mateo 8:22)

El presente ensayo tiende a disminuir los miedos y temores en el mundo, cercanos 
al Tercer Milenio.
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Resultado y correspondencia del Concurso de Weimar

Objet: International Essay Prize Contest
Date: Fn, 10 Dec 1999 17:03:58 +0100
De: Lettre International <lettre@lettre.de>
A: hugo.neira@mail.pf

Cher M. Hugo Neira, Merci pour votre fax. Nous vous envoyons la déclaration de 
presse et la liste des gagnants. Le classement n’a été fait que pour les dix premiers 
/nalistes et les discussions du pré-jury espagnol ne donnent qu’un petit résumé 
que voici sur votre contribution:

“Una revisión de los recursos espirituales con los que contamos en un #n de siglo donde los 

totalitarismos no han sido derrotados y donde la justicia no parece atender las demandas 

de las mayorías. Obra de un pensador claramente democrático, rehuye tanto al optimismo 

como al pesimismo y privilegia la busqueda de los matices en el orden social.”

Traduction:

Commentaires du pré-jury espagnol / Weimar
“Une mise au point des moyens spirituels dont on dispose dans cette #n de siècle où les 

totalitarismes n’ont pas été vaincus et où la justice ne semble pas répondre aux demandes 
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des majorités. Œuvre d’un penseur clairement démocratique, sa pensée se refuse tant à l ’ 

optimisme qu’ au pessimisme et privilégie la recherche des nuances dans l ’ordre social.”

Bien cordialement,

Esther Gallodoro

International Essay Prize Contest Rosenthaler Str. 13, D- 10119 Berlin Tel. 
0049-030-308 704 61 Fax. 0049-030 283 31 28 E-mail: lettre@lettre.de

Press release

2,481 essays in 7 languages from 123 countries were submitted in the International 
Essay Prize Contest organised by Weimar 1999 - Cultural Capital of Europe 
GmbH and Lettre International

Berlin/Weimar, 4 December 1999

=e International Essay Prize Contest was initiated two years ago by Wei-
mar 1999 - Cultural Capital of Europe GmbH and the culture journal Lettre 
International in cooperation with the Goethe Institute. Contributions could 
be submitted in the six UN languages —English, French, Russian, Chinese, 
Arabic, and Spanish, as well as in German, the language of the organisers—. 
Seven preliminary juries (one for each language) consisting of between 3 and 5 
judges short-listed 43 texts from the list of essays. =e authors’ identities were 
not revealed to the judges. =ese 43 entries were tranelatod into English and 
then evaluatod by an eighth jury which was international and interdisciplinary 
in composition. For further information, please contact: Secretariat of the In-
ternational Essay Prize Contest

phone: (0049) 030–30 87 04 61
fax: (0049) 030–283 3128
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Resultado y Correspondencia del Concurso de Weimar

Pre-Jury members:

English language Pre-Jury:

French language Pre-Jury:

Spanish language Pre-Jury:

Authors of the 33 Essays of the Final Round:
(alphabetical order)

Freedom
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1e Promise of History and Its Failure

-
livion

Lettre International
Rosenthaler Str. 13

D-10119 Berlin


