EL NOBEL Y SU FERREA DISCIPLINA DE ESCRITOR

Un atleta de la narrativa

Tres episodios del
Nobel que lo retratan
como un profesional
de la escritura.

Hugo Neira

La noticia del Nobel de literatura,
me ha dado una inmensa alegria.
Alegria por Mario, por su obra, por
el Perti, por la literatura escrita en
el castellano de América. éMe pre-
guntan qué pienso, sabiendo que
soy su amigo? Pues miren ustedes,
el Nobel es una recompensa dificil,
muydificil, sobre todosisetomaen
cuenta que ya se le ha dado, al cas-
tellano, en Garcia Mdrquez. Se olvi-
dan en Lima que la recibe en 1990
elmexicanoOctavioPaz,otrogran-
de de América Latina, por poeta y
por ensayista. El Nobel no atiende
aunasino a las literaturas. Por eso
me alegra enormemente que la re-
cibaVargasLlosa.Yalohedichodes-
de afios atrds, hace rato que la me-
rece. Es que no ha escrito un par
de buenos libros, sino muchisi-
mos.Y también teatro,

Cierto, somos amigos. Desde
muy jévenes. Estuvimos en la juven-
tuddel partidocomunista deenton-
que bajo la forma de asistentes tuvo
Ratil Porras y que haciamos fichas
paraelmaestro,enlacasade Colina.
De lo primero nos salimos ambos,
| casi por las mismas razones, para

| pensar porcuenta propia. Delacasa
de Colina creo que no nos salimos
nunca. Es decir, dela curiosidad por
el libro, la escritura, el saber. Mario
ha sido uno de los mds gratos en re-
cordarlahuelladePorrasensuvida.
En decir cudnto conts en su vida las
practicas del oficio de escribir que
aprendimos en esa casona. Saber
hacerfichas, el arte de comentarun
textoodedesarrollarunaideaenun
ensayo. Y que pensary redactar son
la misma actividad intelectual.

&Como es Mario? Testigo de vida
detresepisodiosdesuvidameauto-
rizan a estas lineas. El joven Mario
como dije en lineas anteriores. El
Vargas Llosa que llega a Tahiti el
2002 para un * honoris causa” que
nos hizo el servicio de aceptar, pues
esadistinciénno lefalta, porqueiba
también a procurarse informacién
de primera mano sobre el Tahiti de
otrora. Escribia entonces su libro
sobre Gauguin y Flora Tristdn, El
paraiso en la otra esquina. Y el tercer
episodioes hace poco, en la Bibliote-
caNacional,cuandoyoeradirector.
Mario, bueno es saberlo, prepara
con una intensidad enorme el ma-
terial previo de cada uno de sus li-
bros, paraluegovolaren lacreacion
que siempre se remite de alguna
manera a la realidad. No es un rea-

AMEDIO AFEITAR, sin
tantas vainas, como un
estudiante, con bolsita
de mano estilo
deportista, ahi estaba.

listasmdgico comoloes Garcia Mar-
quez.Losuyoesdistinto.EnPapeete,
durantesu estancia, lovimos, ome-
jor,nolovimoscadamananaenque
residié en la isla, pues se despierta
tempranoysesientaatrabajar.Yeso
puededurarhastapasadalaunadel
dia. Por las tardes recibe amigos,

acasolee.Lascenasson porlanoche.
Nohayalmuerzoscon Mario.Cham-
bea. En la Biblioteca fue igual. Me
pidiéalguna facilidad en suinvesti-
gacién. Le di entonces mi propia
oficina para que no lo molestasen.
Es una celebridad, lo iban a inte-
rrumpir, zalamerias. Le pedi a la
mads competente de las biblioteca-
rias, la que conoce dénde se halla
cada papel y cada libro, Nancy He-
rrera,queleayudara. Elpersonalde
IH,BNPSB orioestupendamente Le

DANZA CON NOBEL. Mario Vargas Llosa es invitado a mover |a cintura por una bella nativa en Papeete, Tahi{,

acarreaban cumplidamente los li-
bros que Mario examinaba, a su
manera, con velocidad pasmosa. Se
asombraba el personal de su pun-
tualidad, cada tarde, alastresdela
tarde en punto, a veces a medio
afeitar, sin tantasvainas, comoun
estudiante,conunabolsitademano
estilodeportista, ahi estaba.
{QuéesVargasLlosa?Miren, ade-
masdel talentonatural, que mostré
desdesus primeros pasos(el persona-
jequeescribenovelitasparalosotros
escolares en La ciudad y los Perros, el
“poeta”, Alberto, sin duda es él mis-
mo), hay algo més que requiere que
se diga ahora. Para que lo sepan los
Jovenes y, como se dice, las nuevas
genemaones Marioesun
.Unobrerodelalitera-
tura. Nada de bohemia en su vida li-
teraria. Trabajo intenso. Seriedad.
Escritordeanchasespaldas, acasosu
modelo, me atrevo a decirlo, sea el
norteammca:mEmesﬂ{emmgway
Amante como Mario de los viajes y
delosreportajes.{ No ubica acasosu
nueva novela, por salir, en un lugar
dificil del Africa negra? Su escuela
es, pues, también la de Flaubert, a
quiendichosea de paso ha dedicado
unensayomuylicidoqueenFrancia
se estudia. Para escribir Madame Bo-
vary, el novelista francés rellend mi-
lesdecuadernosdenotas,deesosque
usan los escolares. Y sobre base pare-
cida, detipoetnoldgica, psicologica,
digamos, de ciencias humanas, el
narradorVargasLlosacolocalaintri-
gadelanovelaysobretodo,susrecur-
sos, desde el monélogo interior a la
expresion en varios niveles de reali-
dad, técnica en laque es un verdade-
romaestro.¢Sabenlosperuanos,que
muchosnovelistas europeosloreco-
nocen como el constructor de un
nuevo paradigma de novela?
Por ejemplo, el escritorchecoMildn
Kundera, el autor de La insoportable
levedad del ser. En suma, leccién de
profesionalidadyacérrimocultopor
lalibertad de la expresion.
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