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En los de México, ante su propia barbarie, la conquista, hay algo que
podriamos llamar una “culpa”. No digo que en Cortés y en muchos de sus
huestes, pero si en el cronista Bernal Diaz: “yo digo que viendo ese espectdculo,
no podia creerlo, que no habiendo en el mundo un pais incomparable como
este... en el presente, toda esa villa habfa sido destruida y nada quedaba
de pie”. Ahora bien, Todorov, de quien tomo esta cita que tiene aire de
arrepentimiento, se ha ocupado de ese singular estado de 4nimo de los
conquistadores. Amaban y despreciaban lo que habfan hallado. Miraban las
altas torres de los aztecas y decfan, “no hay en Espafia nada comparable”
(Cortés). O bien, “la principal torre es mds alta que la torre de la catedral
de Sevilla (Bernal Diaz). Pero Todorov sefala: “Cortés se interesaba por la
civilizacién azteca, al tiempo que le parecia extrafia”.”” Igual la atropellaron y
dominaron. Entraron en juego otros elementos, mds decisivos que las armas
mismas. Y todos, de alguna manera, politicos. Un curioso deporte cuyo
gusto comenzaban a tener los renacentistas pero no todavia los habitantes de
Tenochtitlan.

16. La caida de Tenochtitlan y del Cusco. Cronicas. Politica vy
antropologia

En 1519 Cortés comienza a tomar México y acaba en 1521. En 1532
Pizarro llega a Tumbes, sube a Cajamarca, captura a Atahualpa, lo procesa y
ejecuta. En 1544, llega al Pert el primer virrey. En 1572, el dltimo Inca, en
estado de rebeldia, Tipac Amaru, es capturado y ejecutado.

Los dos expedicionarios, primero Cortés y luego Francisco Pizarro, han des-
cubierto, cada uno a su turno, que ambos Imperios no eran homogéneos. Y a
espaldas del Inca andino y el 7/atoani azteca, habia un mundo de intrigas. No
es la superioridad técnica, la espada, las culebrinas y el caballo, no solo es eso
lo que les da la victoria sino el trabajo politico de explotar las fracturas de esas
mismas sociedades. Buscaron alianzas con los descontentos y las consiguieron.

77 Todorov, Tzvetan, La conquéte de 'Amérique. La question de ['autre, Editions du Seuil,
Paris, 1928, p. 168.
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o politico es una pregunta nuestra, desde nuestra era. Pero también entre
Lo pol g
os vencedores, troté el asombro. ropio Cortés le sorprende lo ocurrido.
1 d troté el bro. Al Cortés | del d
Bernal Diaz cuenta c6mo, después de vencerlos, les preguntd: ;por qué siendo
tan numerosos, habfan sido tan pocos en enfrentarlo?”® Y pensar que los terri-
es dioses de la tribu azteca, Tezcatlipoca uitzilopochtli, habfan aconse-
bles d de la tribu azteca, Tezcatl y Huitzilopochtli, hab
jado a Moctezuma “en Cholula, tienes que matarlos, o traerlos agarrotados a
México”.”” ;Por qué Moctezuma no siguié a sus ordculos? Era el 7latoanti, “el
que tenfa la dltima palabra”, y no lo hizo. El silencio de los vencidos es pesada
carga de los muertos sobre vivientes y descendientes.

Fuentes, tardias o indirectas

El tema es inmenso, no siempre se asiste al fin de dos imperios. Un final
espectacular. Y las dificultades metodoldgicas también lo son, como dicen
los cientificos que estudian el universo, por momentos inconmensurables.
Ciertamente, contamos con una abundante literatura, pero no la de los
indigenas, los “vencidos” que han interesado a Wachtel. Tan dificiles de
escrudifiar que ha recurrido a “la muerte de Atahualpa”, una danza folclérica,
para encontrar significados latentes. Es decir, a la etnologfa de nuestro tiempo.
Los incas no tuvieron escritura. No es el caso de los mexicas. El Cédice Borgia,
el Cédice Vaticanus. Pero ahi estdn calendarios y dioses. Y los pocos relatos
de los invadidos. Hay un relato directo de los acontecimientos pero del lado
espafol, hecho por cronistas-soldados como los llamé Porras, por lo general
sinceros y directos, Bernal Diaz para México y en Perd, Hernando Pizarro,
Francisco de Xerez, Miguel de Estete, entre otros. No negaremos su inmenso
valor, pero también sus limites, son la voz de los vencedores y con escritos de
circunstancias. Como lo serdn los de indigenas y mestizos que escriben un
poco mds tarde. Precisan, unos y otros, vencedores y vencidos, de una rama
exigente de la ciencia histérica, la heuristica, necesaria para separar la verdad
o falsedad de cada contenido. Precisan del investigador, lo que da la distancia
del tiempo y la ética de la neutralidad.

% Todorov, ibidem, p. 134.
9 Todorov, ibidem, p. 74.
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Con la excepcién de las mencionadas —los cronistas de la primera hora— las
crénicas indias y mestizas aparecen sesenta afios mds tarde de la Conquista.
Garcilaso en 1609. El Relato quechua de Huarochiri es de 1608 y no habla
de los conquistadores sino de creencias y costumbres. El inmenso libro de
Huamdn Poma se perdié cinco siglos, y trae otras temdticas (el abuso de los
corregidores), pero eso es mds bien vida colonial, y sus agravios. Las obras
mds importantes, como las de Cieza de Ledn, se vuelcan sobre la geografia, los
incas, la fundacién de ciudades, las guerras civiles entre espafoles. Y no nos
referimos a la obra de Acosta, Betanzos, Las Casas, el mismo Cieza de Leén o el
propio Garcilaso, para este caso preciso, la guerra o guerras de conquista. Son
utiles para saber cémo era el imperio azteca y el inca, la organizacién social,
las costumbres, la religién. Cémo era la Atldntida india antes de hundirse.

Tenemos que acercarnos entonces a crénicas y testimonios. No abundan
para el tramo de las guerras de ese fin del mundo. Santa Cruz Pachacuti y su
Relacion de Antigiiedades de este Reino del Perd, es lo que son, historia militar y
religiosa de los incas, no de cémo los desalojaron del poder. Santa Cruz, quien
no solo es indio sino se dice descendiente de la antigua nobleza, fue conocido
solo en el siglo XX, y es muy interesante por su deseo de darle contenidos
cristianos a algunas antiguas deidades indias, como Viracocha. Decisivo para
el estudio de las mentalidades —muy bien comentado por Carlos Aranibar—
pero no fuente histérica directa de la Conquista. Es fuente colonial, para
estudiar cémo se cristianizaba la mirada de mestizos e indigenas. En Pert, que
sepamos, no hay una fuente quechua directa. Mestizos, indigenas y espanoles
que escriben sobre los acontecimientos vienen después. No hay correlato
indio a las crénicas soldaderas.

México en la materia es mds afortunado. Georges Baudoty Tzvetan Todorov
han reunido los Relatos aztecas sobre la Conquista. Los textos originarios en
lengua nahua han sido traducidos. Aparte del recojo de voces mexicanas que
hizo Sahagun, estdn los Annales histéricos de la nacién mexicana, un anénimo,
de 1536. Varios Cddices. En lengua espanola, La Historia de Tlaxcala, de
Diego Mufioz Camargo, mestizo tlaxcaltefio educado como espafiol —un
poco el Garcilaso mexicano— pero menos literario que el cusqueno y mds
concentrado en la historia de su republica, Tlaxcala, clave en la debacle de
los aztecas. Contaria la Historia de las Indias de Nueva Esparia, 1570, de fray
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iego Durdn, por sus preocupaciones teolégicas; era dominico, cuenta mds

Diego D teolég d t

para entender a los frailes milenaristas que acabaron con las bibliotecas de los

vencidos. El mds interesante es Fernando de Alva Ixtlilxéchitl, de madre india

que descendia de grandes reyes poetas y padre espafiol, Juan Navas de Peraleda,

pero también tardio; nace en 1578. Su Historia de la nacién chichimeca es de
. Un siglo mds tarde de los acontecimientos. Sin embargo, narra con

1625. Un sigl tarde de | t tos. S barg,

detalle la conquista espafiola y el momento del cerco, pero se interrumpe

sibitamente.

Fuentes existen aunque indirectas. Tenemos la fortuna que nos preceden,
para el presente libro, no solo crénicas sino estudios etnoldgicos e histdricos,
trabajos decisivos, de gran erudicién, en lo que podemosllamar la historiografia
del Nuevo Mundo, es decir, andlisis de textos, cotejo de fuentes, todo lo
que generaciones de investigadores nos han legado. La historiografia sobre las
fuentes es trabajo cauteloso, pienso en los trabajos de espanoles, como Jiménez
de la Espada, Gonzélez de la Rosa, los de Medina. Los de Prescott para su
Conquista del Per, los del francés Marcel Bataillon, de ejemplar rigor. Los
de Riva-Agiiero, el padre Vargas Ugarte y los de Radl Porras y de su discipulo
Carlos Aranibar; cada cronista expurgado y expuesto en sus virtudes como
en sus inclinaciones, les conocfan a cada uno de qué pie cojeaban. Trabajo
benedictino, sin duda alguna. Pero necesario. La verdad de la historia no surge
de una sola fuente sino del cotejo de varias, y de la intuicién finalmente del
que lee los documentos del pasado, y recrea el contexto intelectual y moral de
cada época, y de cada testigo. Para eso es preciso la humanidad y la intuicién
del lector.

Conquista y ciencias politicas

No hay que estar presente en Waterloo para entender los motivos de esa
guerra. Ni una encuesta de opinién en el terreno para deducir porque los
once estados confederados surefos fueron a la guerra civil ante los 24 estados
del norte americano. Ni para saber por qué las invasiones mongélicas y las
excursiones vikingas fueron incontenibles. Las invasiones isldmicas, aunque
su causa visible fuera religiosa, no dejan de explicarse también por otras
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razones que son econdmicas, sociales, politicas. No es necesario que en cada
gran invasién en la historia de la humanidad esté presente un reportero del
New York Times para garantizar la veracidad del relato, o de un equipo de
produccién para filmar la guerra como en Irak, que fue una de las contiendas
mejor vista por la humanidad entera, y una de las menos comprensibles. Ver
no es comprender. Los medios de comunicacién nos dicen hoy al instante
que es lo que pasa. Las razones de fondo vienen mds tarde, a veces, muchos
decenios después.

La politica es un concepto a la vez incémodo y de muchos usos. Puede ser
sustantivo: un hombre politico. En inglés hay una dualidad que resulta dtil.
Se dice politics de modo general pero se dice policy, aplicaciones a asuntos
diversos como lo son la salud, la educacién, es decir politicas. Y desde los
griegos, polites por ciudadano, o un grupo de personas que actiian en publico.
Si es eso, politeslo ha habido entonces desde la noche de los tiempos, y no solo
desde la polis griega, que precede a las formas politicas occidentales. La hay
desde que hay clanes, sociedad rurales, imperios y organizaciones. Precede a
la idea de Estado, de republica, de nacién. Por eso podemos interrogarnos
qué tipo de politica era la de Qin de China, 221-206 a.C. La historia es una
reconstruccién a posteriori. La lectura del pasado atraviesa los textos histéricos,
y lleva consigo las interrogaciones candnicas. La politica no es esperar que
hubiesen partidos, elecciones, para existir. La prueba, Maquiavelo. Le basté
una Sefiorfa, la Florencia de su tiempo.

sQué es politica? Un espacio sustentado en valores o creencias enfrentadas
(Max Weber). Es la gestién no guerrera del conflicto (André Comte-
Sponville). Es parte del derecho natural (Ernst Bloch). Siempre la hubo,
cuando los guerreros de la Iliada se retinen al pie de las naves negras, en
las playas de Troya, y buscan una solucién a la prolongada guerra, y toman
la palabra en una asamblea abierta y no solo sus reyes, eso es politica, dice
Fernando Savater (Politica para Amador). Siempre la hubo, pero en varias
civilizaciones no tenfa un nombre propio. Ahora bien, cuando Cortés conoce
a Moctezuma II y habla con él, sabe qué es politica. Y el Emperador de los
aztecas tiene para ese conflicto otros conceptos, que pasan por su teologfa y
creencias. Y ahf comienza su derrota.
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El debate sobre los conquistadores ha ganado en claridad desde el trabajo
de Tzvetan Todorov, La conquéte de I’Amérique. Como historiador conoce
los textos de Las Casas, Bernal Dfaz, de Diego de Landa, Cortés y sus cartas,
pero lo habitan otras cuestiones propias a nuestro tiempo. Se pregunta cudles
son los mecanismos mentales de los protagonistas de esa tragedia. No busca
culpables, tampoco niega ni las atrocidades de los sacrificios ni los estragos
de los conquistadores. No es un juez, quiere entender. Nos explica por qué
los espafioles del siglo XVI —o de cualquier otra nacién europea que hubiera
estado en esa situacién— llevaban consigo una superioridad estratégica y
tdctica. Las civilizaciones amerindias eran superiores en muchos terrenos a los
invasores, pero razonaban desde teocracias. En Todorov, hombre de nuestro
tiempo, cuenta el tema de la dominacién y la informacidn, la comunicacién
y el andlisis de los signos, la semidtica para entender al otro. Para dominarlo.
Un tiempo en que, desde los negocios a la guerra, importa conocer al rival.
No solo por curiosidad, sino para vencerlo. El conquistador no estaba ciego
ante lo que vefa. Moctezuma no termina de entender de dénde venian esos
intrusos y qué es lo que querfan. Las razones de la victoria, dice Todorov, se
reducen a tres operaciones de orden légico: comprender, tomar, destruir.

Ahora bien, «Cortés comprende relativamente bien el mundo azteca que
tiene ante los ojos, sin duda mucho mejor que aquello que Moctezuma entendia
de los espafioles».'” Al llegar a ese momento de su explicacién, se supone
que el lector estd enterado de algo que tengo que reintroducir répidamente.
Al llegar a Tenochtitlan, los espafioles fueron recibidos como huéspedes
por el propio Moctezuma y durante seis meses tuvieron el tiempo suficiente
para observar esa ciudad, su vida, sus costumbres, admirarla y desear a la
vez conquistarla. Eran muy pocos, y la civilizacién azteca era imponente en
hombres y fuerzas. Por su lado, Moctezuma y dignatarios también se hacian
una idea de esos hombres extranos. Pronto descubrieron que no eran dioses.
El personal de domésticos que los mexicas cordialmente les habian puesto a
su servicio, les informan que comian y defecaban. No eran dioses. Aun asf,
Moctezuma cavilaba.

1% Todorov, ibidem, p. 163.
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Moctezuma y los signos. Cortés y los signos. Es un momento trascendente
de ese choque de civilizaciones, y del libro de Todorov. Todo se juega en un
ejercicio de interpretacién. «Los indios y los espanoles practican comunicacio-
nes diferentes» dice Todorov. En los mexicanos era la adivinacién ciclica, los
presagios. Era normal, un mundo en que reinaban los astrélogos, los brujos,
los adivinos. La vida azteca, para ricos y pobres, se manejaba por presagios.
Al nacer un nifio o nifa, lo llevaban a quienes lefan los “libros del destino”, o
sea la prediccién por la vida, y sobre una hoja de papel (tenian papel y libros),
los presagios, “favorables y desvaforables”. Todorov cita a Durdn, quien a su
vez describe las costumbres del mundo precortesiano. En ese mundo todo era
interpretacion, incluso si un marido era infiel, “y los grandes jefes aztecas con-
sultaban los adivinos antes de emprender algo importante”. No era un asunto
menor, en maya —nos indica— la palabra profecia es sinénimo de ley (Chilam
Balam). No cuenta la opinién personal. Todo estaba escrito.

:Entendemos el dilema de Moctezuma II? Cortés habia llegado, para
desgracia de los aztecas, en 1519, el ano Ce Acatl (uno cana) cuando el dios
civilizador de los toltecas, Quetzalcéatl, habia prometido regresar. Vaya
coincidencia. El muy serio cronista Sahagiin lo recoge de esta manera:
“Como oy6 la nueva, Moctezuma despaché gente para el recibimiento de
Quetzalcdatl, porque pensé que era el que venia”. El dios o rey de los extintos
toltecas se habia ido al mar por el este, y como los barcos volvian por el mismo
lado... Tampoco es que estuviese del todo convencido, no dejé de tenderle
trampas a Cortés mientras se acercaba —serfa largo entrar en los detalles— y
como llega, pese a todo, él como Tlatoani, lo recibe. El problema aqui es la
indecisién. Era un estadista que sospechaba de los intrusos. Era un creyente,
se preguntaba si no se habfan excedido en los sangrientos sacrificios.

Ante los signos, Cortés no perdia el tiempo. Sus signos no eran los presagios
sino la informacién. No actuaba ni como un obispo ni como un filésofo sino
como el jefe de una expedicién a la vez politica y militar. Siempre estuvo
rodeado de traductores, mucho antes de llegar a la capital de los aztecas.
Abajo, en la costa del golfo, recuperé a un espanol, Geronimo de Aliaga, que
habia pasado mucho tiempo con los indios mayas, y que le dio informaciones
valiosisimas antes de emprender su expedicién. Ah{ recoge a dona Marina,
una princesa totonaca esclavizada por los aztecas, que serd su mejor aliado,
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traductora, amante, concejera. La Malinche, odiada por los mexicanos,
simbolo de la traicién. Todorov no lo piensa asi. La considera el simbolo del
mestizaje de ambas culturas. Y llega a decir que anuncia el Estado moderno
en México, el bilingiiismo. Por mi parte, dirfa, los servicios de inteligencia
de nuestros dfas. Dejemos, sin embargo, a Malinche del brazo de Todorov
que es un espiritu libre, y francamente divertido. Me imagino el efecto que
debe hacer esa afirmacién en los mexicanos actuales. Vayamos a lo central.
Cortés no habia parado de informarse a lo largo de su camino, de Veracruz
al corazén del Andhuac. Y estaba bien claro, “las disensiones internas de
los indios” eran evidentes. Todorov cita a dos testigos de vista. Bernal Diaz
“estaban en constante guerra, provincia contra provincia, aldea contra aldea”.
Y Motolinfa, “cuando llegaron los espafoles, todos los sefiores de todas las
provincias, se oponian unos a otros. En guerra continua. '

Sea, Cortés interpreta mejor que su rival. Pero alguien dirfa, cualquier
europeo o castellano conquistador lo hubiese hecho. Pero esta forma de razonar
es errada. No hay conquistadores antes de Cortés, apenas exploradores. El es
quien inventa ese papel. Recordemos sus pasos. Cierto, ha partido con la
licencia concedida por el gobernador de Cuba. Quien luego se arrepiente y
le quita la misién. Cortés no le hace caso y trepa las sierras, tiene un combate
decisivo con los de Tlaxcala (a rafz de lo cual se hacen sus aliados) y sigue
hasta llegar a México. Hace la guerra en nombre de Dios y del Rey, no de las
autoridades locales. Ha inventado el Conquistador. Cierto, no es una figura
nueva, al contrario, es un anacronismo, la usaban los grandes capitanes en la
escena de Italia. La retoma, la independencia del guerrero que luego rendird
cuentas. Pero, una segunda expedicién llega para tomarlo preso. Cortés deja
la capital azteca, baja a Vera Cruz, discute con Narvdez y sus hombres, los
convence que ha encontrado un reino riquisimo y que puede hacerlos ricos y
famosos. La tripulacién queda convencida, toman preso a Pdnfilo de Narvdez
el enviado. Y siguen a Cortés, que ademds obtiene mds hombres y caballos.
sQué quiere decir todo esto? El invento prdcticamente de la conquista.
Todorov recoge una anécdota. Alguien en Cuba le reprocha reclutar tantos
hombres. Basta unos cuantos, incursionar por las costas, pillar las aldeas, robar
el oro y regresar. Es la mediocre actividad de muchos colonos, en veinte afios

1% Todorov, ibidem, p. 134.
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después del Descubrimiento. El joven Cortés se echa a reir. No estaba para
cosas tan menores, “sino para servir a Dios y al rey” (Bernal Diaz).

¢Qué quiso decir? Todorov es claro: “la diferencia entre Cortés y los suyos
es que él procedia como alguien que tiene una conciencia politica de sus actos”.
No solo la riqueza, sino el poder. Entonces, el 7/atoani de Tenochtitlan —el que
tiene la dltima palabra— estaba de antemano perdido. Desde que Cortés supo
de ese reino, escondido entre altas montafias, decidié su estrategia. Los signos
que va acopiando, son los de un general de otras guerras. No son distintas a
las que pudo tener Alejandro, Gengis Khan, Bonaparte o el general Patton.
Una informacidn racional para destruir el enemigo. Y colonizarlo. Los aztecas
no tenfan colonias sino cautivos, y no muchos. Para sus sacrificios, sin duda,
los imperios de Occidente y de Oriente para dominaciones menos digestivas,
pero no por eso menos crueles. Esclavismo, feudalismo, proletariados internos
y externos..., la historia entera.

En Pert, la conquista no fue menos politica. No cae Cusco sino Cajamarca.
Y cae, por un golpe de mano, el Inca mismo. El hijo del Sol, y el reloj solar
de los incas se queda sin luz. Es un golpe atrevido, de viejo guerrero, todos
los dados de una sola vez. Detrds de ese gesto, varios siglos de trucos y celadas
con moros en la Reconquista, de sitios de ciudades italianas y emboscadas
de condotieros, una astucia de siglos. Pizarro es la continuidad de Cortés, su
discreto continuador. En parte son parientes pero no es eso lo que cuenta, sino
que lo de México fue reverentemente seguido y conocido por todos los colonos
espafnoles desparramados de Cuba a Panamd, es decir, vecinos, potenciales
adelantados y gente lista a cabalgatas. Luego, lo que sigue, es politica, en los
mds cldsicos de los términos.

Negociaciones de Pizarro con el Inca en prisién, la celda llena del oro y la
plata del rescate, cdlculos de los capitanes si tenfan que guardarlo o matarlo;
envio de sus generales al Cusco por parte de Atahualpa, al feroz Calcuchimac
con orden de acabar con la elite cusquefia que era de Hudscar, cosa que se hizo.
;Y descabezaron por completo el Tawantinsuyo! La bajada por los llanos de
Gonzalo Pizarro, el hermano, buena tdctica, ir y ver, y volver. La toma tardia
del Cusco. Y lo demds. Paso por paso, intereses de espafoles, de curacas que
tomaban su disposiciones para sumarse a los espafoles o a los incas rebeldes.
Nada de esto es antropologfa pura, sino politica. O si se nos permite, etnopo-
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litica. El mismo principio de la desunién de México se da en Perti. El desdén
por la suerte del clan inca, la revancha de clanes rivales, como los cafaris. No
imaginaban el régimen en que entraban. Se ha dicho, venian de una conquista
reciente, la de los incas, ;por qué no pensar que era otra del mismo tipo? Un
poder sustitufa a otro. Acaso eso pensaron. Cuando se comienzan a dar cuenta,
ya es tarde. El pais postconquistadores, a partir de curacas y potentados locales,
se acomoda al nuevo sistema colonial. Los indios son actores pero también
espectadores de esa curiosa etnia que habia llegado de los mares. Cuando se en-
frentan los espafoles en la batalla de las Salinas, cerca del Cusco —cuenta Cie-
za— “se sentaron a ver cémo guerreaban entre ellos, los nuevos senores” (cita
de Cieza). Estaban descubriendo que ellos también tenfan su propia barbarie.

Parecidos y diferencias
Paseando por Tenochtitlan'®

Es una suerte conocer esta
ciudad. El guia nos explica
que varios tlatoani han gober-
nado antes de Moctezuma II.
Se llamaban esos sefores, Axa-
yacatl, Tizoc, Ahuizotl. Me dice que si
fuéramos aguilas veriamos desde los cielos una isla
ovalada con tierra firme, y en torno, tres calzadas que convergen.
Que estamos en el centro de una gran laguna, salta a los ojos, por
todas partes veo canoas y muchos puentes. Ya caminando, me
sorprende el blanco brillante de las casas, la vegetacion en jardi-
nes flotantes, y a medida que avanzamos, el techo de los templos
delos clanes. Son una serie de piramides truncas. La ciudad tiene
pocas calles, lo que tiene es canales, y todo conduce a dos plazas
principales, la del templo de Tlatelolco y la del centro religioso
de Tenochtitlan, que es un espacio abierto lleno de piramides,
palacios, estan como amontonados. Y entonces entiendo que las
ldminas que estdn en los Cédices no han mentido.

192 El texto de Georges C. Vaillant contiene los aspectos y detalles urbanos aqui descritos,
en La civilizacién azteca, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1941. Ese libro es un
cldsico, acaso uno de los que mejor conocieron la vida azteca. Este texto no es sino una
glosa, una recreacién, y un homenaje a su autor.
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