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Inti Raymi y
siglo XXI

Los peruanos avanzan de cara al vacio sobre el espolén de
piedra de su cruel historia y sin saber qué les reserva el desti-
no en los afios venideros. Entre tanto, ¢l espectéculo del pre-
sente es fiesta o conjuro, como en la foto de la portada: un
grupo de cusqueiios encaramados sobre un muro de Sacsay-
huamdn con ocasion de la fiesta del Inti Raymi. La significa-
cién de esta portada me parece clara. En un extremo, las
piedras, es decir, el implacable pasado. Sobre ellas, la gente,
en este caso, un tanto desaprensiva. Y al frente, en el hori-
zonte, nada, acaso un cielo sin nubes ni sefales. Y en medio
del vacio, el enigma de lo que nos espera.

En la foto, la multitud se asoma a un dia de fiesta que,
como muchos otros feriados, quiere ser exorcismo y signo.
Para el caso, una fiesta fraudulenta, reminiscencia para t-
ristas crédulos, poco importa. Por unos dias, qué digo, por
unas horas, tenemos Inca, aunque lo pague la municipali-
dad y lo imponga el dolo folklérico (la fiesta del poder poli-
tico era otra, el Capac Raymi). Lo mejor del actual Inti Ray-
mi no s la “mise en scéne” sino los espectadores. La gente va
a ver a la gente. Somos un poco asidticos, nos sentimos re-
confortados cuando somos muchos. Somos muchos tam-
bién quienes nos preguntamos qué deparan los tiempos por
venif a una nacion sin terminar y que no ha logrado, dos
siglos después de su independencia, el estado de derecho, o
sea, la solucion de sus diversos legados éicos ¢ histéricos
¢n una ciudadania efectiva que respete en cada uno al indi-
viduo y al ciudadano. Esas demandas no por preteridas, son
viejas, clasicas, republicanas. Nuestros dias afiaden las del




pluralismo cultural, por cjemplo, la de una ciudadania indi-
gena en las comunidades que la Constitucin de 1993 de-
sampara, me parece haber leido en un trabajo de Jaime M-
quez (Alpanchis, N° 46, 1995). Con todo, ¢l pais avanza
entre tumbos y sorpresas, como un navio de piedra. Inti Ray-
mi y siglo XXI.
Como esos cusquenios; nos s Preciso una perspectiva.
La verdad, decia Orrega y Gasset, sélo se revela a partir de
un punte de vista. Su filosofia fire un perspectivismo. Para ¢l
filésofo espafiol, un punto de vista es un promontorio, que
en su caso le permirié atisbar la autenticidad del mundo, y
en él, la de Espaiia. Esa altura histérica desde la que mird la
realidad espaiola de su tiempo, antes que la desgarrase |a
barbarie de |a guerracivil, La llamé Europa. Ortega fue, como
sesabe, un europeista. No Porque querfa que Espana se deses-
panolizara, sino para que fuese lo que hoy es, una tierra de
identidad miltiple, idéntica a si misma ¥ en concordancia
con su morada natural, Ja europea. Su contingencia y la nues-
tra no son la misma. Pero sf lo es la necesidad de un punto
de vista, para un individuo o para un pucbloy nacién. Es un
principio inconmovible de hermenéutica clemental. En efec-
to, ;desde dénde podemos interrogar el presente y la histo-
ria en curso, su porencialidad, sus peligros? Siempre hay
~por lo menos para mi- la necesidad de un absoluto desde el
cual se organiza la verdad, siempre histérica, vale decir, con-
sensual, sujeta y limitada 2 un tiempo. Ahora bien, se han
marchitado las promesas, las decepciones han ajado las in-
terpretaciones, aun las mejores, aquellas que nos acompafia-
ron a lo largo de este siglo que se acaba. La quiebra de los
paradigmas no puede ser reemplazada por las rasajeadas ideo-
logias. No se puede volver a proponer nuevas menriras. Y s
Ortega tenfa razén, *si el ser definitivo del mundo no es
materia ni alma, no es cosa alguna determinada”, entonces
& su contrario, indeterminacién, causalidad abierra. porve-
nir. Hay un lugar que propongo para esas lineas, un sitio
clevado desde ¢l cual podemos volver a interrogar nuestro

presente. No es ni una sociedad ajena y exterior ni 4o hoc:
va quimera. La perspectiva que nos es posible la constituye
¢l siglo XX1I que se nos viene encima con su carga de inquie-
tante desafio. Hay que encaramarse a esa cima para salir de
la sima o concavidad del presente.
Estas cartas no vienen del futuro, lo cual seria absurdo.
No son el resultado de ninguna futurologia ni ciencia pros-
pectiva, No adivinan nada. La complejidad de Buestra n:a’li-
dad se traduce por una imposibilidad para las anticipacio-
nes. Por ¢l contrario, la ambicién del titulo toma en cuenta
la fugaz realidad, ¢l tiempo que vendri y ¢l tiempo que eon-
cluye. En rigor, ¢l futuro no existe, sélo es un recurso retori-
co pero perfectamente legitimo para expresar el ahora y lo
que desde hoy queremos que el mafana no sea. El futuro es
una ascesis, una manera de ver con distancia el presente. Es
sancionar lo que queremos que no se reproduzca en las ge-
neraciones venideras, Que ¢l presente se vuelva ayer. No que
se derenga el tiempo sino que transcurra. Ese fluir es lo que
en otras edades, bajo ¢l optimismo iluminista del XVIII, se
invocd con el nombre de progreso. Y que quizd consista sim-
plemente en que el Peni deje de ser esa acumulada e
sicion de empresas histéricas inconclusas, una suma de ina-
cabamientos.
Los textos de este libro se agrupan como cartas abierras.
He tomado el cuidado de reproducir en la contracardrula su
significado mds amplio. “Carta abierta, la que, aun diri;gida
a una persona determinada, se destina a la publicidad : El
cn:-nécplo, utilizado unilateralmente en el debate politico,
partidario, sindical —carta abierta al ministro, etc—, le otor-
ga un nico sentido polémico, de dispura. Esa es una posibi-
[idad. hay otros usos. A medida que se progrese en su lectu-
ra, se advertird que los que siguen son rextos destinados a !a
conversacion y no a la agresién. Los motiva un dnimo parti-
cular como corresponde a su género, entre la epistola y la
comunicacion personal. En el curso de mis viajes al Per,
preparando Hacia la tercera mitad, me fui llenando de libros




que hubiese querido comentar, ottas veces de recados de
amigos, de textos entregados a la mano, de libros que em-
barqué y que fueron leidos con sorpresa y agrado en medio
de un viaje, o al llegar a Tahiti. Lectura de peruanos, parte
de mis desvelos. A ratos, inicié una fallida correspondencia,
notas marginales que no llegaron a ser resenas, cartas que
nunca particron, esbozos y apuntes que se quedaron nona-
tos. Las fechas que aparecen corresponden a esa fantasmal
correspondencia, Un dia decidi reunirlas y publicarlas como
lo que son. Glosa y escolio, No oculto que hubiera preferido
trocarlas por una buena charla en torno 2 una taza de café,
Las cartas resuelven de alguna manera Jas desventajas de
la ausencia. Dan 4 quien las envia Ja ilusion de la proximi-
dad. Si se hacen abiertas, vale decir, piiblicas, es porque sus
destinatarios son otros tantos textos que, de antemano, ya
circulan. Sin duda, envuelven algdn narcisismo, pero el ar-
gumento es tautoldgico, toda escritura lo es. Nos curard de
toda sospecha de pretensin el entender que no las alimenta
ninguna vanidad reérica. Richard Rorry dice que en este fin
desiglo sélo hay dos categorias de reflexiones posibles. La de
los metafisicos, esto es, los que creen que la teorfa o ¢l pensa-
miento permite acceder a una verdad suprema, y poco im-
porta si en ello se hallan también los que se consideran ma-
terialistas. Y los otros, los que consideran que pensar no es
sino una forma de autoreflexisn, y apenas el trazo de un
contexto mayor ( Contingency, Irony and Solidarity, Cambrid-
ge, 1989). Pensamos con otros, contra otros. A esa distancia
sobre el ahora, la llama Rorty ironia. Hace tiempo —sin co-
nocerle— orienté mi propia andadura en el sentido de¢ no
FUETEr ser otra cosa que comunicacién y subjetividad, Aho-
ra bien, un ironista necesira siempre algo de qué dudar. 1a
obra de nuestros contempordneos suele ser un buen punto
de partida para la contextualizacion, para ese juego arduo de
simpatias y diferencias, La prueba, espero, son estas pdginas.
Se sirven de otras contribuciones, como un muisico se servi-
ria de otras partiruras para obtener un motivo, un aire. Es-
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cribir es reescribir, ya lo sospechaba Jorge Luis Borges. Por
lo demds, estos son ensayos minimos. Parren de un supucstf:l
visible desde la leccién humanista de Montaigne. El conoci-
miento de s, incluso en soledad, sélo puede a]ca.zlz_zarsc en la
relacién con el orro. El individualismo del ensayista no sig-
nifica que esté aislado.

Mis alld de las obligaciones canénicas del género, estas

reflexiones sobre temas actuales en forma de carras —dc. ahi
lo de minimos— expresan la inmediatez, y con ello, ura ine-
virable limitacién temporal. ;Por qué no? Asumo el Hesgo
de abordar una remdrica cercana y perecedera. Lo contrario
serfa terrible, que nuestros problemas fueran siempre loza-
nos, eternos. Hay que ponerse en el caso de que s
urgencias en este fin de siglo —paz ciudadana, Estaclo_, s::cn?-
dad— 5o l0:sedn para los que vendrdn. Esa es una ljlpuresss
opuimista. Querria decir que lo que ahora es aprcmsanlt:,bctj
¢l tiempo gramatical y quimérico del futul:n pcrfiect'o. abrd
dejado de serlo. ;Ley, nacién, justicia social? Ojald. Fc«mo
decian las abuelas, a cada dia su afin. A cada generacién, su
propia carga de dicha y de desdicha. Pero rodavia it
por delante la rarea que otros, antes que nosotros, dejaron
sin hacer. Ese débito también es el Perdi,
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Posdata sobre guerrillas y
grupos de presién armados



a Carlos Tapia
Papeete, Lima, 9 de mayo de 1997

Lo que se anade a una carta después de terminada es una
posdata. Sirve para negar o ampliar un postulado. En ¢l pre-
sente caso prolonga algunas de las reflexiones sobre el tema
de la violencia de Hacia la rercera mitad. Meses atrds me
referf al proceso de empantanamiento de Sendero Lumino-
so, la légica de la guerra y la instrumentalizacién del terror
del que Sendero fue juez y parre, las consecuencias de la cap-
tura de Abimacl Guzmin, y finalmente, al tiempo que daba
cuenta del clima de alivio y generalizada y (comprensible)
cuforia que le siguid, senti la imperiosa necesidad de consig-
nar alguna reserva: “... dejen expresar a un peruano escépri-
<o y apartado estas lineas de cautela. Todo lo que hizo y
configurd a SL, permanece intacto. La ‘lumpenintelligent-
sia’ de Favre, los descampesinizados, la espantosa miseria rural
y urbana, tedo. Y en el fondo de las encuestas, la actitud
autoritaria y popular” (Flacia la tercera mitad, SIDEA, Lima;
p. 676). Apenas unos meses después de esta frase premoni-
toria, ocurre la sonada toma de la residencia del embajador
japonés por el MRTA.,

La crisis de los rehenes ha sido multiple, de percepcion
de la realidad, no sélo un hecho politico sino psicolégico, de
conciencia, y no podrd ser escamoteado por el procedimien-
to del silencio al que alude el psicélogo Roberto Lerner Stein
cuando recuerda lo que pasé al acabar una década de guerra
con Sendero: “comenzamos a hacer como si no hubiera te-
nido lugar... nunca conyersamos entre nosotros acerca de lo
que habfa significado la muerte cotidiana, la amenaza per-
manente, el sentimiento de incertidumbre” (Quebacer, N°
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103, tebrero de 1997), Se refiere al climax posterior a la cai-
da de Abimael Guzman. Un mecanismo parecido, de auto-
censura, serd dificil que se instale esta vez. La espectacular
reaparicién de la guerrilla del MRTA, ya no en el Alto Hua-
llaga ni en actos aislados sino en el crucero de la calle Barce-
lona con Tomds A. Edison, en San Isidro, volvié para otor-
garle una peligrosa actualidad a la eventualidad de que un
grupo armado enfrente al gobierno v al orden. O, lo que es
lo mismo, que el chantaje del secuestro o que la caprura de
rehenes entre peruanos se acreciente como método, Hay un
pais latinvamericano donde esto ocurre 2 gran escala y de
manera alucinante, ese pais es Colombia, Es mejor, pues,
hablar. Sondear los diversos sentidos del retorno de la vio-
lencia armada a 1 escena politica, de un tipo de accién que
parecia monopolizado por el senderismo, La politica de la
antipolitica, que consiste en matar sin mayores explicacio-
nes, abriéndose camino por una empinada cuesta de cadive-
res hasta la victoria final, puede que no sea la ruta queé otros
grupos armados ahora prefieran. Pero la diferencia entre los
que siembran la muerte indiscriminadamente y los que se-
leccionan sus victimas y secuestrados no hace de los iltimos,
como tuvo razdn en senalar Mario Vargas Llosa, terroristas
buenos (Careras, N 1446, 26 de diciembre de 1996),

La crisis de los rehenes, los 126 dias de cautiverio han
sido una prueba, una suerte de rest para el pais, el poder
presidencial, las fuerzas armadas y policiales y la opinién
plblica. Por otra parte, el inesperado final ha suscitado en-
contrados sentimientos, como lo veremos mis adelante. Me
atreveria a decir que la crisis ha generado una suerte de cul-
tura de la pena, a la vez realista y cruel. El incidente, por lo
demis, confirmando aquel sombrio vaticinio de mi dltimo
libro, insiste en que la violencia puede volver a instalarse,
Aunque no nos guste, en el centro de la vida peruana v quela
dificil ecuacién (dificil para nosotros ¥ para cualquier socie-
dad democririca) entre paz ciudadana y eficacia de los apa-
ratos de inteligencia militar, entre aucoridad Y autoriraris-
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mo, estd lejos de haberse resuelto. Si en general se sinti si-
multineamente alivio y preocupacién, el reparto de senti-
mientos no es homogéneo. Mientras una parte del pais, en
particular las élites politicas e intelectuales, es sensible a los
peligros de un exceso de triunfalismo gubernamental y de
hegemonia de la inteligencia militar y estd més preocupada
que aliviada, otra parte, para decirlo groseramente, la {?pi-
nién popular (aunque con alta proporcién de clase media y
alca), ostenta mis alivio que preocupacién. La culrura de la
crucldad es cuando el taxista te dice “no habfa mds reme-
dio”. Eso expresa lo que muchos miembros de la encumbra-
da “intelligensia” no se atreven a decir, porque a ellos tam-
bién los trabaja, como a todos. el que dirén...

El relato de los hechos en si mismos s sencillo. A saber:
un comando del MRTA, organizacién a la que se considera-
ba exhausta, perdida en el Alto Huallaga y en vias de extin-
ci6n. asalta la residencia del embajador de Japén en Lima ¢l
17 de diciembre pasado, caprurando unos 600 invitados, la
flor y grana del pais, diplomaticos y hombres de negoc‘ios
japoneses que se habian reunido para celebrar el onomastico
del emperador Akihito. El comando lo constituyen catorce
encapuchados, algunos con fuerte acento “charapa” o ama-
z6nico, un pufiado de gente joven entre los cuales se conta-
ron dos mujeres, un conjunto sélidamente encuadrado por
unos cuantos veteranos cuyos nombres, al filo de los dias y
semanas que siguen, se dan a conocer: Néstor Cerpa, ¢l .“Ara—
be” o Rolly Rojas. El golpe es perfecto y no cuesta ni una
gota de sangre. Como rehenes, éntre otros muchos, caen los
jefes policiales de la lucha antisubversiva. Pronto los secues-
trados dan prueba de presencia de dnimo y de iniciativa or-
ganizando la vida cotidiana al interior de la sitiada residen-
cia. En general, los rehenes van a asumir su caurividad con
coraje y hasta con humor, aunque hubo unos pocos y sona-
dos casos de flaqueza. Asf se inicia, y ante el estupor genera-
lizado, lo que vino a llamarse “la crisis de los rehenes”, Crisis
que se acrecentd dramdticamente de diciembre a abril, con
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fa salida de muchos rehenes y la cautividad selectiva de otros,
con las periciones del comando y la negativa de Fujimori y
las interminables negociaciones. Y una rarde, cuando pare-
cfa avanzada una solucién pacifica y con salida a Cuba, ante
¢l asombro de todos, con las cémaras de televisién transmi-
tiendo en direcro al mundo entero, a las 3 y 18 minutos del
martes 22 de abril, las tropas de élite isrumpen en la residen-
cia desde agujeros en el jardin, liberan a los 72 rehenes (uno
de los cuales fallece victima de complicaciones cardiacas a
rafz de una bala perdida) y acaban en un tiempo minimo
con la resistencia de los catorce del MRTA. En el operativo
muere el comandante Juan Valer y el teniente Radl Jiménez.
Entre los cadiveres de los secuestradores estd el de Néstor
Cerpa Carrolini. El final del drama de la residencia del em-
bajador de Japon se parece mucho a sus inicios. Comenzé y
acabd con violencia. Nacid con una sorpresay acabé en otra.
Nadie, en efecro, segiin las encuestas, crefa en la solucién
por la fuerza que es la que finalmente se impuso. El plan de
Inteligencia, desacreditada hasta entonces. dio fruto, El cuer-
po de élite antisubversivo result6 ser dptimo, En poco tiem-
po. el pais pasé de un estupor a otro. La situacién dio un
vueleo inesperado.
Hoy el Peri quiere creer que esa pesadilla ha concluido.
Una nacién entera intenta recobrar la calma, acaso olvidar.
No es ficil. En los dias siguientes a la liberacién de los rehe-
nes, hubo no sélo alivio sino euforia, un clima de mirigado
orgullo al cual vinieron a sumarse hasta los éxitos deportivos
como la vicroria en la eliminatoria ante Colombia en fitbol.
Poco a poco el pais comenzé a salir de esa embriaguez. Se
han venido a instalar las grandes interrogaciones, de una
parte, la manera como la operacién fue llevada a cabo, porla
atra, ¢l retorno a la realidad, en particular, a la realidad coti-
diana de una situacién critica en materia de costo de vida y
de empleo. Por lo demds, la crisis de los rehenes ha acompa-
fado a los peruanos demasiado rato como para olvidarla,
Los uniformes oscuros y las siglas del MRTA han sido parte
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del paisaje informativo de millones de televidentes en el Perti
v en el mundo entero, en la aldea global. De alguna manera,
¢l emerretismo capturd la atencién, tomé de rehenes t’.jn‘el
plano simbélico y politico a millones de peruanos que vm'c-
ron pegados a la radio y a la pantalla de televisién. Ademds,
la historia de la crisis en la residencia del embajador de Ja-
pén no es nuestra por entero. Es rambién un capitulo d‘e l.a
historia mundial del terrorismo. Se explica que ha‘y-a recibi-
do interpretaciones diversas, trascendido los limltcs' d:. lo
nacional. La mundializacion no es sélo una economia sino
un dilatado campo de informacién y conciencia. Por eso, el
stbito final, aunque rescatase vidas, no deja de tener sus fic-
tractores internos y externos. Hay que decirlo sin ambajes.
El éxito de la accién militar no ha mejorado la imagen del
Pert de Fujimori en el exterior, al contrario. Ha @ada _la
imagen, justa o no, de un estilo de gobernar esquinado y sin
entranias. En el interior del pais —acaso en el interior de cada
peruano— ha dado lugar a una serie de sentimientos encons
trados. La presente crénica, en consecuencia, pone afcncnén
a esé cuadro de complejo y enrevesado estado de dnimo.

La cultura de la pena y la crueldad

La victoria militar ha abierto un insélito campo de subjeri-
vidad. Un campo de Agramante mis vasto que el clisico
enfrentamiento entre gobierno y oposicién, Por una vez, no
se reflexiona desde la derrota. Pero el éxito puede ser wn
desestabilizador como el fracaso. Resulta muy instructivo
recorrer los diarios y revistas de los dias inmediatos al desen-
lace, tomar ¢l pulso a las declaraciones de gente en radio y
television, escuchar el rumor popular, hablar con unosy con
otros, una pesquisa de lo inmediato y en la que mi:_e.?forcé al
legar a Lima al dia siguiente de la solucién a la crisis de los
rehenes, a fines de abril. Asi, en el espacio que otorgan las
revistas a sus lectores, un lector sefialaba que ¢l Perti de algu-
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na manera rompia ahora con una “tradicion de perdedores”,
La primera impresion es que dominé el jubilo, lo cual no es
$ino una impresién parcial. Hubo también dolor. Es cierto
que los diarios anunciaron con los mds grandes titulares “la
entrada de los 140 comandos de élite de las FFAA”. El dia-
rio Expreso, en pigina doble de su formato normal en tabloi-
de, sobretitulé “;Viva ¢l Pers!” (edicion del 23 de abril). El
diario El Comercio public una edicién especial con foto &
toda pigina de la residencia envuelta en humo y el tirular
“El comienzo del fin". En realidad, el fin del secuestro es ¢l
comienzo de un extenso debate. La revista Careras le dedicé,
semanas mads tarde, su portada al “valor de Valer”, el coman-
do que dio la vida por salvar al canciller Tudela. Un Jector de
la misma Caretas, desde Alemania, trata de “Rambo” a Fuji-
mori y sus asesores militares mientras condena el “fanatismo
gobiernista” y le parece imposible “celebrar pomposamente
la.muerte de 17 personas” (N© 1463, p. 2). No todos se
sumaron, pues, al cortejo de los vencedores: Acaso muchos
asumicron posturas mds matizadas y discretas, como la del
sacerdote Juan Julio Wich, el padre jesuita que decidio vo-
luntariamente no dejar el cautiverio y com partir la suerte de
los tiltimos rehenes, sin imaginar su liberacién. Wiche, por
quien corren hoy listas para candidato al Nébel de la Paz, ¥y
con razon, celebrd a su salida una misa en la universidad
limenia en la que es profesor de economia. Signo de un esta-
do de dnimo mis extendido que la beligerante aprobacién o
negacion del asalvo militar, la suya fue una misa “por todos
los caidos”.
sPatriotismo, orgullo nacional? No todos sintieron lo
mismo, El desenlace fue un relimpago, algo que sorprendié
al mundo, a la opinién piiblica internacional y a los propios
peruanos. Y un sentimiento que no deja de asomar es el de
curiosidad. Después del choque del éxito, el pais quiso saber
como se organizé el espionaje al interior de la residencia, y
hay fascinacién por esos instramentos electrénicos utiliza-
dos en la operacion, mientras unos sefialan que son técnicas

prestadas por los servicios de inteligencia de los Estados
Unidos. el presidente Fujimori asevera que son l‘cSI..lltadD de
recnologfa e inventiva locales. Si hay algo que ha Sld({ foto-
grafiado “a posteriori” han sido los nineles, a tres i
cros bajo tierra, acondicionados con sistema eléctrico y ven-
rilacién, un sistema de galerias y subterrincos con.struldo
por mineros del centro del Perti (a los que se encaminé c;;
sigilo castrense) y del cual emergieron, !a tard‘e ::-le!. martes
d; abril, los tiradores de élite. Fujimori baurizé (‘.SU‘: )s:st.cma
con ¢l nombre de “Chavin de Hudntar”. Esta eleccién tiene
un doble significado. Es recordar a los peruanos parte desu
pasado mitico, y en efecto, Chavin es el no;:nllc:.n: que hoy
damos a unos templos subterrdneos de una cw:llzacién an-
rerior a la de los incas. Pero el problema es que Ch'avm s
bién evoca sacrificios humanos, Fendmeno de mimesis, de
inesperado patriotismo o de humor macabro, las ru;r_:as -se
han puesto de moda, son visitadas para ver los pasadizos y
recoveeos que ¢l gobierna dice inspiraron la toma de la resi-
SNCia japonesa.
- LEin ]laz) élites politicas y periodisticas sorprende no sélt.: la
division de pareceres sino sus peros y rq_;atcus..la suluc_lén
militar, por quinirgica que fuera, no ha impedido pu]anf.ar
las opiniones. De un lado estin Isaac Velz}scu‘ el Fi:prcan-
tante oficial y ciego del MRTA en Alemania (perdio la v}sta
con ¢l estallido de una mina que preparaba) y Adolfo Pérez
Esquivel, Premio Nébel de la Paz, quien SﬁSE]t‘l‘l fra'camr:;lm:
que la intervencion armada es una violacién de los dcrrfc ?s
humanos, Diversos politicos insistieron desde el comienzo
de la crisis en la necesidad de la negociacion, como javu.jr
Diez Cansecos quien llegd a invocar el ejemplo de las gucrri-
llas centroamericanas; los “acuerdos de paz”, lo cual equiva-
lia a dar a los del MRTA un rango de legitimidad. La crisis,
dijo un articulista, mostré quién es quién. Fue ?utab]'e I-a
ausencia de opiniones matizadas. Una inmensa dis':a:ma. s¢
establece entre el “no habia orra salida” de los unos y c‘l tiro
de gracia ya estaba plancado” de los orros. Ese espacio de
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reflexion pudo ser explorado por la "intelligentsia”, a condi-
cién de desprenderse de los mitos de la ilusién del poder y
del poder de la ilusién, lo cual no es rodavia de rigor.
Cuando le he preguntado a amigos qué sintieron en es-
tos dias, me han dicho casi lo mismo. Pena y alivio, Para un
observador que hace el esfuerzo de ser imparcial, como es mi
€450, estos acontecimientos entregan otra significacién. Hay
dos culturas politicas en el Pert. La de la penay la del alivio.
Una estd alimentada por parte de la dlite, en especial la inre-
lecrual, de la oposicién democratica y lo que sobrevive de la
antigua izquicrda. La otra es més bien popular aunque, como
digo, mayoritaria y con inclusion de estratos altos, No nece-
sito decir el riesgo que se abre para la democracia si la cultu-
ra de la élite con sus reparos, que €Xpresan una preocupa-
cién por los usos del poder, y la popular, que expresa sentido
comiin y nocién de patria, se separan. No es que la primera,
se confunda sentimentalmente con los emerretistas caidos
sino que en ella predomina, en dosis variadas, una voluntad
pacifista que idealiza las posibilidades del didlogo. Esa cultu-
ra de la pena es también la de la sospecha. De la desconfian-
za ante el poder, pues barrunta que la decisién de entrar a
sangre y fuego se preparé no sélo desde el primer dia de
crisis sino que fue la preferencia inconfesada de los gober-
nantes por sus réditos de popularidad y hombrfa. Se acom-
pana de suspicacia: la salvacién de los rehenes quiere hacer
olvidar los asuntos pendientes en materia de atentados a los
derechos humanos, el asunto de la Cantuta, los Barrios Al-
tos y ahora también la desetabilizacién del Tribunal Consti-
tucional. Hay prevencién y recelo ante un régimen que aplau-
de a su sistema de inteligencia, donde figuran los asesores
que hasta hace poco se mantenian en la somba. Hay res-
quemor ante un ejecutivo robustecido y que copa el legisla-
tivo, el poder judicial, practicamente todo. Desazén ance el
porvenir. Y el vislumbre del incremento de la tendencia au-
tocrdtica en el futuro cercano. Es asi también como lo ven
desde afuera. Julidn Crespo, en el diario Lz Nacidn de Bue-
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nos Aires, llega a hablar del “estilo imperial de Alberto Fuji-
mori” (27 de abril de 1997, p. 8).

Pero en la orra cultura que s¢ le opone, la del alivio, ha
surgido otra cosa. La sensacién en capas muy extendidas del
pais, en un pafs en ¢l cual son fuertes las tradiciones antimi-
livaristas, que al fin de cuentas, esos soldados y policias acaso
esedn ahf para defendernos. Y para decirlo sin grandilocuen-
cia, que la patria somos todos. No sélo un cuartel o una
bandera, sino el ciudadano desvalido a quien ¢l violentismo
despoja de su libertad y secuestra. Si ese sentimiento es pro-
fundo y tiene arraigo, entonces la crisis de los rehenes se
cerratia con una paradéjica derrota moral para los del MRTA.
No han acrecentado la lucha de clases sino que, por caminos
inesperados han contribuido, por el temor al cual da lugar la
siembra del indiscriminado terror, al nacimiento de una con-
ciencia de unidad, vale decir, de una conciencia patriética. A
la mala, estdn uniendo a los peruanos por encima de las enor-
mes divisiones de renta y estilos de vida. Realmente, el tiro
por la culaza.

La cultura del alivio y la de la pena no logran ninguna
sintesis, Expresan verdades distintas y antagénicas. Es hora
de que, por mi parte, diga que ambas expresan valores. Pre-
ocuparse por los derechos humanos, por los peligros que
acechan a una democracia vivida como jolgorio y sin mucho
discernimiento ni espiritu critico, es una actitud valiosa y
necesaria. También la de quienes piensan que ninguna so-
ciedad funciona sin autoridad, orden, paz ciudadana y el
monopolio legitimo de las armas y la violencia. ;A quien
darle razén? Isafas Berlin, en un texto esencial, ha tratado
este tema, la crédula creencia de que existen verdades esen-
ciales. Luego de halladas, pensamos, deberfan ser compati-
bles entre si y formar una roralidad inica, “una verdad debe-
rfa conducir a orra”, Pese a los contratiempos, a fracasos y
tecaidas, el drama humano tendria un “happy end”, La ra-
z0n triunfaria, llegarfamos a una armoniosa cooperacidn
universal, ese es el sueio de la Tlustracién, el de Condorcet,
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y también el de Hegel y el de Marx. Se olvida, dice Berlin, el
descubrimicnto de Maquiavelo. Las verdades suelen oponerse
y entrar en conflicta (Le bois tordu de [' bumanité, Albin
Michel, Paris, [1° ed. 1959] 1990). El florentino nos mos-
tré como las calidades morales para un Estado de tipo roma-
no (en gencral para conducir todo tipo de Estado) son unas,
y las virtudes cristianas son otras. Maquiavelo no critica ni
unas ni oeras, sefiala en cambio que son incompatibles.
:Quién puede estar en contra de la piedad y la misericordia?
Péra no se gobierna con esas virrudes. La cultura nacional de
la pena y el alivio es ¢l redescubrimiento espontineo por
medio de un saber de masas, de ese conflicro de intereses
viejo como el propio Estado moderno. No toda verdad es
compatible con otra. No hay “philosophia perennis”. Go-
bernar es oprar. El mundo estd lleno de contradiccionesy el
pensar, de aporias. No todo problema tiene solucién.

La distorsién del curso politico

La crisis de los rehenes ofrece varios ejes de reflexién. Por su
impacto inmediato, el primer ¢je es cortoplacista y electoral.
Efectivamente, el comando del MRTA irrumpe en un clima
particular, cuando lo que estaba en debate eran las posibili-
dades de renovacién o de continuidad presidenciales para el
2000, o lo que es lo mismo, la interpretacién de la consti-
rucion en mareria de reeleccion. Antes del 17 de diciembre,
domina la escena publica una serie de asuntos que le son
desfavorables al presidente Fujimori, a saber, la indignacion
ante las medidas de amnistia, la critica a los tribunales con
jueces militares, la pacifica energia de grupos de defensa de
los derechos civiles y una bronca cada vez més generalizada
ante el modelo presidencialista de liberalismo que tarda en
dar frutos, o no llega a darlos. En suma, las agujas del reloj,
antes de la crisis de los rehenes, giraban contra Fujimori.
Como sefala Carlos Ivan Degregori, la popularidad de su
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cobierno declinaba a medida que se erosionaba la confianza
Liudadam ante la recesion econémica, v se debilitaba su fi-
gura con sus enfrentamientos con el Alcalde de Lima, el rema
de Montesinos, ¢l conflicto con ¢l Tribunal Constitucional,
ol arresto injustificado del general Rodolfo Robles ( Queba-
cer. N© 105, febrero de 1997). Pero wodo eso queda barrido
por un viento de temor. A lo que sigue después el vals de las
negociaciones.

“Todos los testimonios concuerdan en que la imagen del
presidente Fujimori, incluso su estilo presidencialista, ha sa-
lido en lo inmediato robustecido. Es cierto que, segiin Apo-
yo. su populatidad habfa descendido la semana anterior al
desenlace a un 38%. Es también cierto que en las encuestas
sube luego de la entrada a la residencia a un 76% de aproba-
cién. Son mucho esos treinta puntos. Algiin comentarista
ha hablado por ello de una “segunda oportunidad”. En el
momento en que se escriben estas lineas estd al tope de su
popularidad. ;Durard? Las mismas encuestas sefialan que un
53% desaprueba una reeleccién. Y que el namero de desen-
cantados con el modelo econémico, se acrecienta. Se ha re-
cordado el caso del presidente George Bush, vencedor en
1991 de la Guerra del Golfo y derrotado mis tarde en las
urnas debido a la usura del poder y un programa sin refor-
mas socioecondmicas.

Con todo, es preciso consignar que la erisis afirmé la
figura presidencial de Alberto Fujimori. Y precisamente por
esos rasgos de cardeter que se le reprocha: el hermetismo, la
voluntad de no cambiar de decisién cuando adopra una. Si
en los sondeos de opinién, antes del 17 de diciembre, por
vez primera, Fujimori no renia una mayoria favorable (aun-
que guardaba un importante 40%), lo cierto es que la irrup-
cion emerretista lo sacé de los pequefios asuntos de politica
doméstica v lo puso ante los grandes. La gran politica lacons-
tituye la toma de decisiones en situaciones de rension. Y como
estd claro, no cedié. En consecuencia, se fragilizé la oposi-
cion antifujimorista. Por interés nacional y por sentido co-
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mun, muchos de los que se le oponfan cerraron filas tras la
postura intransigente del gobierno. ;Es que otra era posible?
Pero si fuera solamente eso. La situacion de inseguridad, al
regresar la sensacién de acoso, confirmé en capas muy ex-
rensas de la sociedad la necesidad de una conduccién enér-
gica, es decir, confirmé el caudillismo. Una guerrilla capaz
de golpear en el corazén del Estado puede discutir al Estado.
la ineficacia de sus servicios, mientras simultineamente se
produce una transferencia de confianza a los lados més per-
versos del sistema politico, al poder autocrdrico. ;A menos
instituciones, mds poder personal? La repuiblica se parece
entonces a un reino. Y a un reino sitiado. Por lo demds, Fu-
jimori no ha hecho sino recibir felicitaciones de parte de
otros jefes de Estado alo largo de la exisis, Clinton incluido,
por su firmeza. Asf, aquel rasgo de cardcrer que se le repro-
cha, la poca inclinacién al didlogo, se transforma, en las cir-
cunstancias dramdricas de la crisis de los rehenes, en una
virtud. Flaco servicio le hizo el MRTA al conjunto de: las
fuerzas politicas. Pero en politica, cada uno tira la manta de
su lado.

En esta crisis sélo quedaron dos actores en liza, secues-
tradores y gobierno. Todo el resto, opinién ptiblica, mani-
festaciones de paz y muchedumbres con velas y plegarias, la
Iglesia y embajadores que intercedfan, jugaron un papel de
mediadores celestes y terrestres. Pero la decision estuvo todo
el tiempo en manos de quienes podian desencadenar la vio-
lencia, la legitima y la subversiva. De los que, como dice el
pueblo, tienen “los fierros” en la mano. Una escenografia
que parecia firmada por Max Weber, y en la que tinicamente
cabian dos tablados, la residencia y Palacio de Gobierno, La
conclusion, por paradéjica, resulta contraproducente. El co-
mando de Cerpa Cartolini ha venido a reem plazar a Sende-
ro Luminoso en mareria de apoyo externo al afianzamiento
del presidencialismo. Mds atin, si se toma en cuenta que las
decisiones que rompieron el nudo gordiano de la crisis de
los rehenes las toma Fujimori en contra de la oposicién, de
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la iglesia catélica (dividida en la materia) y de las propias
encuestas. Es una verdad palmaria que la opinién publica se
oponia rajantemente a una intervencion militar. Cuando
ocurrid ¢l rescate, la opinién cambié radicalmente, un 89%
de los encuestados aprobaren a Fujimori y a las fuerzas ar-
madas, Es una mezquindad negarle que romé una decisién
arriesgadisima. Resulta una lectura en extremo aviesa atri-
buirle oporrunismo a la toma de decisién de un acro que el
mis simple desliz en la operacién militar hubiese transfor-
mado en una verdadera cardstrofe. Nada de esto evita ¢l mal
gusto de ponerse chaleco antibalas y dejarse fotografiar en la
hora de la contabilidad de las victimas. Pero el mal gusto y el
dejo populista no quita valor al gesto frio de un mandarario
que mostrd tener a la hora de la verdad aquello que un lime-
fiismo expresa, el tener “fieque”. Nadie puede saber en esta
hora a cudnto se estima el caudal de confianza que el elecror
pueda extenderle, acaso mads alld de los reparos constitucio-
nalistas que se levantan, para un tercer mandaro presiden-
cial, Si es asi, la aventura del MRTA habria consolidado un
sistema de elecciones perpetuas.

La aviesa lectura: los corresponsales extranjeros y las me-
dias verdades

Incidentalmente, la crisis de los rehenes repercutié en otras
dimensiones, tales como la imagen del pais en el exterior. En
elecro, la prensa extranjera, atraida por el acontecimiento y
4 falra, a veces, de informacién puntual, acudié al recuirsa de
mirar un poco en qué pais ocurrian estas cosas y, al contex-
tualizar el rema de los rehenes sobre un fondo de pauperis-
mo y abismos sociales, pulverizé la imagen de un Perii en
marcha hacia la prosperidad liberal. Asi, vino a hacerse trizas
la cuidada vitrina montada para consumo externo de un Perd
bajo control, sin inflacién v, sobre rodo, sin terrorismo. Otro
asunto vinculado con la prensa es la feroz discrepancia ante




¢l tratamiento de “guerrilleros” que reciben de parte de los
corresponsales extranjeros, calificacion que no le otorgan en
el propio pais ni [a prensa peruana ni la voz popular. El dis-
tingo es importante: la guerrilla implica un minimo de acep-
tacion popular y una base de operaciones. Llamarlos guerri-
lleros o no es conferirles o negarles alguna forma de legitimi-
dad. Precisamente, el MRTA perdié sus bases amazénicas
desde que fuera expulsado por la doble accion de Sendero
Luminoso y del ejéreito, a mediados de los afos achenta, y
cuando gran parte de la organizacion se reciclé en el crimen
cofriente, SeUestros ¥ extorsiones, con cuentas bancarias en
el exeranjero con el acumulado de sus fechorias. Las razones
por la que la prensa extranjera sigue ororgando el epfteto de
“guerrilleros” a quicnes han dejado de serlo, y aiin peor el de
guevaristas, son vastas y aviesas. El periodismo no estd obli-
gado a la verdad sino al prejuicio, y el rumor, por lo general,
lo afirma y no lo contradice. Muchos corresponsales ceden a
los habitos y topicos de sus lecrores, no les llevan la contra-
ria, no ¢s de uso correr esos riesgos. La cronica del enviado
especial confirma las suposiciones del lector. Afirma la au-
roestima de ciudadanos de sociedades avanzadas. Mantiene
a los consumidores de informacion de paises ricos en el sue-
no de opio de un avance social que en realidad es contingen-

tey sujeto a formidables alteraciones. Adormece a sus piibli-
cos. Alld ellos.

;Vuelven las armas? Las guerrillas en América Latina

Pero las lancinantes preguntas quedan siempre en pie. El
caso de la residencia del embajador de Japén, ;es un episo-
dio aislado? ;Un wltimo estertor de un pasado guerrillero o
la configuracién de los afios venideros? No son. sin duda,
otra cosa que secuestradores pero resulta curioso que, justo
un poco antes de la crisis peruana de los rehenes, la prensa
internacional venia preguntindose sobre la situacién de la

suerrilla en América Latina, De primera agua, cabe pensar
:ut.' tal pregunta la motivan los treinta afios de la muerte del
Ché Guevara, pero no creo que tantos diarios y revistas s¢
hayan puesto de acuerdo en conmemorar, como lo piden en
|.a Habana, ¢l aniversario del Ché. Otros motivos mds pro-
saicos generan tal encuesta. En unos paises la guerrilla depo-
ne las ;;.rmas como en Guatemala y en El Salvador, y en otros,
reaparece como en México.;Son las mismas? El panorama es
desigual y confuso, por decir lo menos. Un vistazo panori-
mico, hecho de buena ley y sin dnimo de rrampear ideoldgi-
camente, nos prohibe, de entrada, toda generalizacion. Na-
die piensa seriamente que el poder estd en la punta del fusil
como en los afios sesenta, ni los mds maximalistas de los
grupos armados esperan imponer una nucva Cuba, pero de
2hi a enterrarla como alternativa de profusion de conflictos
de baja intensidad, hay un paso que no franquearemos, no
¢n nombre de nostalgia alguna sino de la realidad. Hay gue-
rillas (clisicas, en el campo) y en diversos paises. El caso es
que ni triunfan ni desaparecen. En Colombia estin pegando
tiros hace la friolera de sesenta afios: No son, sin embargo,
una reliquia como dice cierta prensa norteamericana. Su fuer-
/2 s tal que pueden interrumpir el suministro de petréleo,
controlar buena parte de las municipalidades y asestar gol-
pes a muy pocos kilometros de Bogota. Hablo de la mas
vicia, la del FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia), organizacién que remonta su experiencia a la
guerra civil entre conservadores y liberales de los afios cin-
cuenta, y cuyo lider es ¢l legendario Manuel Marulanda Ve-
lez, “Tirofijo”. Nadie dird que tomardn mafana ¢l poder pero
tampoco que declinan. Otra cosa es que su papel cambia.
Hay guerrillas que desaparecen y otras nuevas, recientes.
En la primera categoria se halla la URNG (Uni6n Revolu-
cionaria Nacional Guatemalteca), que firmé un acuerdo de
Paz en 1996. La guerra civil en Guaremala, que es doble,
entre tropas regulares y guerrillas, y entre ladinos ¢ indios,
lleva 36 afos. Unos afios antes, en El Salvador, un fenéme-




no parecido de pacificacién se da con el FMLN (Frente Fa-
rabundo Martf de Liberacién Nacional), poniendo fin a una
guerra civil de doce afios. Los acuerdos de Chapultepec no
s6lo fueron un retorno a la paz sino el inicio de una reforma
politica que puso fin a sesenta afios de hegemonia oligdrqui-
co-milicar, La guerrilla salvadorena no perdié la guerra, tam-
poco la gand. Diversos corresponsales han narrado la difi-
cultad de los “companeros” para adaprarse a la vida civil.
Muchos ex combatientes han recibido tierras, algo de crédi-
1o, para poner en marcha proyectos productivos, Hoy com-
parten la miseria de los “tenedores”, o campesinos pobres,
que eran su base de apoyo rural. Hoy se baten, con el mismo
coraje del pasado, contra... las leyes del mercado (Cf, May-
rice Lemoine, Le Monde Diplomatique, février, 1997). La
paz ha resultado ran dura como la guerra misma.
La guerrilla, en algunos casos, muda de piel, toma orras
configuraciones. México, donde los brotes de guerrilla en
los sesenta fueron aplastados inmisericordiosamente, presenta
hay dos tipos de movimiento guerrillero. Uno, reciente, duro,
clisico, del ERIP Y otro, desde 1994, con los combarientes
del EZLN (Ejército Zapatista de Liberacion Nacional) que
han dade mucho que hablar no tanto por las escaramuzas
con las tropas regulares mexicanas en la selva lacandona, en
Chiapas, sino por su capacidad de llevar el debate al terreno
de los medios de comunicacién. La novedad de los guerrille-
ras-mayas es su disposicién a negociar y discutir el poder del
PRI, tarea en la que destaca su legendario y de desconocido
origen subcomandante Marcos, Esa guerrilla, que ha pega-
do poquisimos tiros, reivindica a la vez puntos locales y ge-
nerales: la tierra para los campesinos desposeidos de Chia-
pas. victimas de los abusos de los caciques politicos del par-
tido gubernamental, al tiempo que vehicula reivindicacio-
nes culturalistas en torno a la identidad maya. No contentos
con esa doble demanda, tierra e identidad, afiaden otra, la
de la democracia. El subcomandante Marcos se inmiscuye,
desde su reducto en San Cristobal de las Casas, en la vida
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mexicana, en los avartares electorales de la nacién, en la crisis
del mismo PRI, pues, segiin parece, un sector reénovador del
partido de gobierno ha impedido, hasta ahora, la carnicerfa
que se habria desencadenado i la operacién de cerco sobre
los alzados se hubiera transformado, como en el pasado. en
operacién de exterminio. Lo que ha salvado a los zaparistas
no es sélo la intervencion de la Iglesia, la opinién democrs-
tica mexicana, los intelecruales (Carlos Fuentes) sino tam-
bién Interner. Marcos pasa ranto tiempo recibiendo amigos
v visitantes como enviando mensajes al mundo mediante su
ordenador. Hay que decir que escribe como los dioses, su
pluma afilada de misterioso lider (lleva un pasamontafias y
nadie sabe su verdadera identidad) ha dado la vuelta al mun-
do. yrecogida ya en varios libros. El ensayista francés Régis
Debray, el amigo del Ché en Bolivia, ha afirmado que e
subcomandante Marcos es el escritor mds interesante de
América Larina. Con los zaparistas —dicen otros— ha nacido
la primera guerrilla virtual. Hay que decir que les cae a pelo
la denominaci6n de posmodernos. Marcos, subcomandante
(la verdadera comandancia la tendrian un comité de jefes
indios mayas), plantea unos reclamos en los cuales dificil-
mente podrian reconocerse los guerrilleros guevaristas tradi-
cionales: libertades y democracia.

Algunas guerrillas; es cierro, han girado hacia la pacifica-
cion y sus integrantes han dejado las armas por las urnas,
una parte del FARC colombiano ha fundado la “Unién Pa-
triGtica”. Pero, en otros casos, se han buscado nuevos roles
no muy santos, como la UC-ELN (Unidad Colombiana-
Ejército de Liberacién Nacional), que opera desde los afios
sesenta, hoy de preferencia en las regiones petroleras, tratan-
do de someter a las compaias extranjeras a un “impuesto
revolucionario”. Fundada por un cura, Camilo Torres, tiene
como jefe a otro, de origen espafiol Manuel Pérez Martinez,
y estas raices eclesidsticas no le impiden pracricar sistemadti-
camente la industria colombiana del secuestro. ;Son guerri-
llas o grupos de presién armados? Se implantan por el rerror,
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dice Carlos Echandia, un especialista de la violencia en Co-
lombia, pero participan en los procesos electorales, en lavida
corriente. En la implantacién territorial, el FARC es ¢l mds
extenso: sobre 1 059 municipalidades colombianas, jocupa
569! Lo cual es enorme, Otras dreas son ocupadas por cl
ELN y mmbién por el EPL (Ejército Popular de Liberacién),
otras organizaciones armadas, no menos extensas. Uno po-
dria interrogarse qué guarda el Estado colombiano, fuera de
las grandes ciudades, cuyo poder, por otro lado, comparte
con los carteles de la coca. Colombia es un caso extremo al
que no debe ningin pais llegar, Los testimonios que provie-
nen de entrevistas a los guerrilleros expresan una situacion
insostenible. En Colombia es imposible llegar a un acuerdo
de paz. La violencia y el reclutamiento por partida doble del
ejército y de las guerrillas en el curso de los tiltimos sesenta
afios, ha ereado una muchedumbre de asesinos a sueldo, los
“sicarios”, y ningiin ex guerrillero estd seguro de que se res-
peten los pactos gubernamentales y su propia vida. Siguen
combatiendo, pero a desgano. Lo terrible es que lo que re-
claman, al lado de los campesinos, son escuclas, hospitales,
caminos. Es decir, lo que ¢l Estado deberia hacer, dice Leén
Valencia, uno de los coordinadores de la Consejeria de Paz.
Esto explica que cuando se cumplen los treinta afios de la
gloriosa primera edicién de Cien asios de soledad, y media
Colombia se preparaba para los festejos, el escritor Gabriel
Garcia Mdrquez haya decidido dejar su pais y mudarse defi-
nitivamente a México. Un signo. También Jorge Luis Bor-
ges prefirid ir a morirse a Ginebra.

En algunos puntos del mapa colombiano, la guerrilla es
una costumbre, se es combatiente de padre a hijo. En otros,
es un negocio. No por azar, de 174 municipios en donde se
cultiva la amapola. base del opio, en 123 hay una presencia
guerrillera con los clisicos pactos de proteccion que vuelven
a la guerrilla una forma mis o menos velada de delincuen-
cia. La situacién es compleja y confusa, los “frentes” guerri-
lleros se multiplican, solamente los del FARC han pasado de

32

15 a 60 en pocos afios, pero el pais, Colombia, no parece
sufrir por ello. Los 35 millones de colombianos tienen los
mejores indices socioecondmicos del mundo andino, con
menos analfabetos y menos mortalidad infantil que Bolivia,
Perti y Ecuador, con mejor renta, mds libros publicados y
mayor crecimiento. Pese al asedio de la guerrilla, el Estado

pasta mds en educacion que en defensa. La situacién social

puede ser cadtica, el crecimiento de la delincuencia y la inse-
ouridad es enorme;, los cirteles de la coca poderosos y puede
;uspccharse que hayan financiado la campana elecroral del
presidente Ernesto Samper, pero igual Colombia atrac los
capitales extranjeros, aunque su Territorio pulule en atroci-
dades cometidas por el ejército, la guerrilla y los grupos
paramilitares contra campesinos y responsables sindicales y
politicos. La violencia colombiana, con ser la mds intensa
del continente, no paraliza el pais. Cdrteles de la coca en
Medellin vy en Cali, guerrillas de diversas modalidades, ade-
mis de un grado de inseguridad ciudadana enorme. Pero la
ceonomia colombiana se mueve y es dindmica, aunque los
cirreles de la narcoeconomia hayan logrado establecer zonas
auténomas del Estado donde distribuyen servicios en los
barrios pobres, lo mismo que las guerrillas en las zonas rura-
les, con ¢l consiguiente aumento del desconcierto, la crisis
moral, y el desencanto de las instituciones formales, de la
misma democracia. ;Sin respuesta del Estado, la cconomiay
la sociedad parecen moverse solas? No hay Dios que lo en-
tienda.

Pueden hallarse algunas similirudes entre el MRTA y los
grupos armados aqui descritos. La vinculacion a la produc-
cién de coca es una de ellas. El equivalente del Alro Hualla-
ga en tierras colombianas es el sur, el departamento de Ca-
querd, donde se encuentran las plantaciones de coca. “La
guerrilla colombiana responde cada vez que se emprende un
esfuerzo oficial por destruir dichas plantaciones. La campa-
fia para sulfatear los cultivos provoca la oposicion de loscam-
pesinos, las manifestaciones duran semanas, probablemente
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alentadas por los guerrilleros. Finalmente, éstos intervienen
pata destruir los puestos avanzados del ejército, como en el
operativo sobre ¢l Putumayo”, comenta la revista interpa-
cional que glosamos. La guerrilla del FARC se interesa viva-
mente en la supervivencia de los cultivos, de los cuales ex-
trae dinero y poder. Se habrian puesto a refinar y a exportar
la droga. En sus declaraciones, naturalmente, lo niegan. No
<l que apoyen a los campesinos del sur, “l hecho que tengan
coca no tiene ninguna importancia. El ejército mata a esos
campesinos, les arranca su tinico modo de vida, Nosotros
Proponemos que haya una reforma agraria democrética”
(Newsweek, setiembre de 1996).

Otro punto en comiin es el vinculo entre recesion eco-
nomica, violencia armada y bloqueo politico. Es el caso de
México, en donde al muy civilizado ¥ posmoderno movi-
micnto rural de Chiapas, se ha unido, desde 1996, como lo
acabamos de decir, una nueya organizacién armada, el EPR.
Los primeros operan en el sur del pais, los segundos en el
norte, en el estado de Guerrero. La reaparicién de una gue-
rrilla violenta, dice el diario Jormada de Meéxico, pone al pais
en una dificil situacién, ahora cuando el gobierno y los cir-
culos financieros anuncian el retorno a la estabilidad y la
confianza. Desde la l6gica neoliberal, dice la misma fuente,
el EPR y sus semejantes sélo son un vestigio del pasado y sus
reivindicaciones parecen fuera de lugar. Pero el articulista de
Jornada no lo ve de esa manera, En México no sélo hay po-
breza sino crisis politica, Esta es provocada por el monopo-
lio del poder ejercido por el partido dominante (el PRI go-
bierna sin interrupcién desde 1928, un récord mundial).
México, dice Octavio Paz, ha escapado a algunos males po-
liticos latinoamericanos, como el golpe de Estado, pero ha
caido en el de la burocracia politica. Fuera de la extinta URSS,
RO 5S¢ conoce un caso contempordneo en donde partido y
Estado anden tan aconchabados, “No hay espacio para ma-
nifestar la desaprobacién por la manera como el pais es con-

ducida”, agrega el periodista de Jornada. En México hay al-
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guna condescendencia con los brotes de guerrilla mientras
Eacrmanr:zcan aislados en Chiapas o en las sierras del estado
de Guerrero. Pero la violencia engendra el miedo. Incluyen-
do la violencia de la vida cotidiana. A la pobreza legendaria
de los mexicanos, que no desaparecié ni en los afios de la
revolucién ni del salto a la era industrial ni con los ingresos
opiparos del petréleo. se suman ahora los estragos de los ajus-
tes liberales.

En este ripido ejercicio de comparatismo, y en la bis-
queda de aquello que vincula las nuevas y viejas modalida-
des de la guerrilla con el contexto global, quisiera llamar la
atencién sobre el punto de vista del politista mexicano Jorge
Castaieda, autor de un libro importante, La utopia desar-
mada. Entrevistado para Pdgina 12 de Buenos Aires, halla
un punto comiin entre diversos paises latinoamericanos con
guerrillas activas y la situacién mexicana. Asistimos, sefiala,
a la primera recesién de la era pospopulista. Desmantela-
miento del tejido social, del secror publico, y despidos, que
en México por vez primera llegaron a tocar puestos de fun-
clonarios. En crisis anteriores, el colapso econémico no eli-
miné empleos, la gente los guardaba y sobrevivia a fases altas
y bajas de la economia. Hoy no. El ajuste no sélo ha signifi-
cado despidos sino eliminacién de puestos de trabajo. Y no
hay seguro contra el paro como en Europa o Estados Uni-
dos. Asi, un panorama sombrio se ofrece en diversos pafses,
Castafieda reflexiona en torno a la similitud entre Argenti-
na, México y Perii. No ve cémo puedan coincidir estabili-
dad (entendida como empleo pleno) y crecimiento en los
anos venideros. Ahora bien, la expresién del descontento en
las urnas le parece a la gente insuficiente por la simple razén
de que nada cambia. Los politicos no tienen un gran mar-
gen de maniobra ni se preocupan por cambiar de discurso.
Asi, los movimientos sociales son el inico medio que la gen-
te tiene a su disposicién para defenderse. La crisis y la rece-
$16n 1o lo explica todo sino la ausencia de alternativas poli-
ticas,




Las observaciones citadas establecen una distincién ma-

yor. Los grupos armados tienen como objetivo, digase 0 no,
la voluntad de hacer una revolucién. En esta linea maxima-
lista se han situado Sendero Luminoso y el MRTA (hasta
nuevo aviso). Esta reivindicacion no ha llevado a ninguna
vicroria en ningiin lugar. Ni en El Salvador, en donde los ex
guerrilleros se reinsertan en la vida civil, desde enero de 1 992,
nien Guatemala, donde a fines de 1996 se firmé un acuerdo
de paz, Es probable que de no haber grupos recalcitrantes
no se vuclva a escuchar hablar de guerrillas en esos dos pai-
ses. En cuanto al movimiento muy potente de las guerrillas
colombianas, una cosa es que alcancen a conducir operacio-
nes riesgosas y complejas v a cobrar sus preciosos cupos. Pero
ya no equivalen a una esperanza politica sino a un modo de
vida. Marulanda no entrard jamis en Bogotd como Fidel en
la Habana de 1959. En México se descarta una vicroria gue-
rrillera, mds alli de combates limitados, larvales, focaliza-
dos. ;Qué hay, pues, en comtin entre guerrilleros colombia-
nos, mexicanos y peruanos? La respuesta es que son grupos
de presién. Grupos de presion politica o grupos de presién
econémica, para decirlo con alguna elegante piedad. La gue-
rrilla se ha vuelto un lugar, un oficio, una camaraderia, pero
también una trampa. No pueden abandonarla, Los piratas
caribefios del siglo XVII tampoco podian. En estas condi-
ciones, la guerrilla se vuelve un viaje sin salida ni retorno. La
vida contintia y con ella, la evolucién de sociedades comple-
jas a las que, desde la vida a salto de mata de la guerrilla rural
o de la prisién o la fuga, se comprende cada vez menos. El
clisico pecado, sefialado por todos los manuales revolucio-
narios, de alejamiento de la élice combariente de los intere-
ses de las masas, se vuelve una conmovedora y dramitica
realidad. La gente que no toma las armas, ¥ que se limira a
sobrevivir, va tejiendo otras relaciones sociales, otra econo-
mia, otro pais, mientras los guerrilleros prosiguen una uto-
pia en medio de las montafias, cada vez menos armada de
fururo,
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Ha desaparecido la promesa de una transformacién glo-
bal de lasociedad como era el caso de las guerrillas guevaris-
ras de los anos sesenta, De alguna manera, la precariedad y
|la fragmentacion social que expresa la sociedad latinoameri-
cana de este fin de siglo, se han trasladado a los grupos ar-
mados. Con todo, ;por qué los hay? Siempre habrd quienes,
en un contexto global de exclusién, prefieran pensar que no
rienen nada que esperar de lo que ocurra.en las urnas: Ahora
bien, esa actitud incluye un alto grado de refinamiento y de
mirada interprerativa. La guerrilla recluta, entonces, a jéve-
nes desocupados y a la “intelligentsia” descontenta. A ex
obrerosy ex profesores. Pienso, como Castafieda, que |a gue-
rrilla; aun en esa forma modesta y sin grandes utopfas, ex-
presa algo mads que los efecros devastadores de la globaliza-
cion; Causas que no son sélo econdmicas o poliricas.

Religion politica y la legitimidad de la violencia

Estas lineas toman como punto de partida algunos de los
trabajos de Carlos Tapia, sobre rondas campesinas y guerri-
llas, y en particular, sus declaraciones a la prensa extranjera
con ocasion del asunto de los rehenes en la residencia del
embajador de Japén en Lima. El ha hablado de “exclusién”
v. naturalmente, no lo han entendido. Peor, han creido en-

tenderlo (me refiero a la crénica de Dominique Lagarde, L

Express, 16/Janvier/1997). Para algunos oidos franceses, el
concepro de exclusion evocala propia: los sin abrigo, la gen-
te que duerme en el metro, los despaseidos que no reciben
subsidios de desempleo, una minorfa. En el Perd, en donde
nadie recibe dinero del Estado cuando no tiene trabajo y en
un 80 % la poblacién ocupada perrencce a una categoria
inexistente en Europa, la de los informales, la “exclusién” a
la que se refiere Tapia no es la pobreza simplemente. Es po-
litica y es mis sutil, alcanza a las capas deterioradas de la
“intelligentsia”, Es politica, en un sistema que permancce
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abierto en teoria, pero cuyos espacios politicos tienden a re-
ducirse en I practica. Y ello alcanza a la “intelligentsia”, al
MeEnos, a una parte de la misma. De ahi ¢l problema de |2
sociedad hipercompleja.

La amalgama entre pobreza y violencia es tan intensa
que seria vano combatirla. Sin em bargo, cabe decir que vio-
lencia terrorista hay tanto en los paises ricos como en los
pobres. El pais vasco no es la regién mds atrasada de Espagia,
al contrario, las bases de ETA coinciden con las provincias
de mayor renta. Tampoco es el subdesarrollo lo que explica
el terrorismo en Irlanda del Norte, ni la de Jos carsos ni la de
los alemanes de los dfas de la Repiiblica Federal con Andreas
Baader. Las raices del conflicto que deriva en violencia son
inmensas, desde familiares a reli giosas. Bangladesh, entre al-
gunos de los paises mds pobres del munda, no es el mis
violento. Una teoria de la violencia, si eso e posible, requie-
re de aproximaciones menos groseras. La miseria favorece el
descontenro, su pasaje a la violencia. Pero la relacién no es
mecdnica.

Las guerrillas rurales y los grupos violentistas urbanos
perdurardn en América Larina, incluso con sy actual perfil
bajo y desesperanzado, pero por otras razones. En las rela-
ciones entre estructura social ¥ comportamiento, entre his-
toria y cultura, hay dos grandes escuelas, Para decirlo rdpi-
damente: la de los evolucionistas, que dominan los andlisis
corrientes, y que consideran que la modernidad. ¢l capitalis-
mo y los progresos materiales y educacionales dan cuenta de
la violencia, del terrorismo, tomados como rezagos de otra
€paca, como “descivilizacion”. No les falca razén, cémo ne-
garlo. La vida en Canad4 y Australia es menos violenta que
en Argentina o Brasil. Pero yo estarfa de acuerdo con esa
proyeccién, en la que hay mucho del optimismo racionalisea
de la llustracién, a condicién de haber examinado el proceso
de la cultura y de su interaccién con las otras esferas, econg-
micas y sociales. La otra eseuela (Marx, Freud, Lévi-Strauss)
esla que considera que hay “teglas profundas”, que la cultu-
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ra interviene en los arreglos y desarreglos histéricos. Ahora
bien, afirmo que la constitucién misma de una caleura lat-
noamericana se apoya, nace y renace en |z ilusién del vio-
lentismo. La guerrilla seguird apareciendo, muriendo y re-
naciendo, porque responde a creencias de fondo que nada,
ni la conversion a la democracia ni la aceptacién del merca-
do y su realidad, nos ha permitido exorcizar. Esa cultura estd
intacta ¢n la fntima conviceién que nos habita de que las
verdaderas revoluciones son las que se realizan con la sangre,
que ¢l “verdadero” cambio tiene que ser violento, Que el
cambio social "auténtico” es el que duele. Naturalmente, esta
mentalidad tiene una gran dificultad para comprender que
en la historia se presentan cambios radicales que no han sido
fruto de una élite revolucionaria y violenta. Y hay muchos.
El movimiento Meiji, en Japén, en 1868, engendré radicales
transformaciones sociales, pero la “intelligentsia” latinoame-
ricana nunca se ha interesado por ese fenémeno, que no sélo
¢scapa a nuestra comprensién sino que rompe con ¢l para-
digma del revolucionario de origen popular. Lo de Meiji
acurrid de arriba a abajo. Lo mismo ha ocurrido con la “Per-
estroika”. El asombro o la incomprensién no sélo se debe a
que derrumbaba a un potencial aliado, la ex URSS, sino a
que las revoluciones pacificas resultan incamprensiblc?.
Nuestra lealtad, no marxista sino agustiniana, a ese provi-
dencialismo del siglo XX, es tan intensa que cuando estamos
ante un proceso integral de cambios sociales, como por ejem-
plo la gran migracién andina, alguien que la conoce tan bien
como Jos¢ Martos Mar, para valorarla, tiene que decir que es
revolucionaria. Como los andinos no han pegado tiros al
bajar, al contrario, han huido de ellos, ¢l salto retérico con-
siste en hablar de una “revolucién silenciosa”. Y listo. Si no
es revolucién, no ¢s auténtica. Otro ejemplo turbador de
inmensa modificacion que fue violenta pero no revolucio-
naria es el proceso de Independencia. Como sabemos, los
héroes, a pesar suyo, dejaron intacto el edificio jerdrquico
desde donde los nuevos amos criollos, rodavia mds desalma-
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dos que los propios espanoles, se lanzaron a explorar a in-
dios, negros y mestizos.

Creo, pues, que hay una “cultura redentorista”. Mejor
dicho, un modelo de cédigos de conducta, de creencias, que
se transforma con el correr de los afios y segun el juego de las
circunstancias, en convicciones y representaciones. Esa po-
tencialidad de transformacion opera en la conducra guerri-
llera que cambia de reinvindicacién, de clientela, incluso de
proposito, pero que permanece. En una entrevista para Pi-
gma 12 de Buenos Aires, Martin Serna Ponce, que represen-
ta al MRTA, interrogado por el periodista Juan Carlos Ca-
ballero sobre cudl s su mayor deseo, aparte de las demandas
del “comando”, responde: “La democracia en el Perd”. La
peticion es evidente y no es necesario para la generalidad de
los ciudadanos ingresar violentamente a la residencia de un
embajador y twomar rehenes para conseguirla. Pero lo que
quiere decir el MRTA es que estin ahi. Su politica no se
entiende como politica sino como religiosidad. La nuestra
viene de lejos, de cuando se implantaron en la hora colonial
las primeras misiones franciscanas y-catequizaron en el nom-
bre de una promesa escaroldgica: los pueblos americanos
habian sido preservados por la Providencia para levantar ¢l
paraiso en la tierra. ;De qué otra manera se podia entender
su preservacion y la no mencién del Nuevo Mundo en la
Biblia? La idea de una salvacién, no de aburridos pasos poli-
ticos, no nos ha abandonado. Ahora bien, los pueblos elegi-
dos necesican de profetas. Y si es posible, de profetas arma-
dos. La idea de que la historia la mueven las revoluciones es
una idea profundamente arraigada. Es una idea falsa. Las
revoluciones, las violentas, la liberal inglesa, la francesa jaco-
bina y la de las ex colonias de Norteamérica, son pocas. Las
sociedades y civilizaciones se han transformado por meca-
nismos diversos. Pero la idea de que la revolucién mueve ¢l
mundo ha adquirido un estatus de verdad inconmovible.
Para deshacerse de ella, hay que asumir una mirada laica y
plural del mundo y asumir ¢l riesgo de ser un herérico de esa
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ortodoxia nacional, peruana y latinoamericana profundamen-
te anclada en nuestos valores y conductas mds personales.
No recomiendo a nadie la prictica de la soledad. Entre an-
to, s¢ impone un mesianismo que obliga a pensar en térmi-
nos de libertadores y salvadores, y si no los hay, a improvi-
sarlos. Mientras esa cultura a la vez autoritaria y redencio-
nista tenga vigencia —y no veo qué la pueda reemplazar de
inmediato— la casilla vacia del héroe permanecerd como una
tentacion. Un sitial al cual alguien siempre pretenderd enca-
ramarse. Los emerretistas no son los tinicos acélitos de esa
religion de la historia transfigurada por la obra de unos cuan-
tos. Estamos ante una fe extendida. Por el arraigo de esas
‘reglas profundas” todos somos un poco emerretistas. Los
de la residencia del embajador con rehenes apenas son ¢l
pufiado que pasé de la inconfesada creencia al acto. Pero no
somos mejores ni mds demécraas que ellos.

Las extranas virtudes de la politica de la guerra

La violencia no es politica, es su negacién. Y violento fue el
comienzo y el final del drama de la residencia del embajador
de Japén. Durante cuatro meses, la opinién piblica nacio-
nal e internacional esperd una solucion pacifica y negociada,
es decir, esperd que aquello que comenzé como irracionali-
dad acabase racionalmente. Pero la salida a la crisis fue tan
espectacularmente violenta como su inicio. El Estado pe-
ruano aplicé a los secuestradores su propia légica de guerra.
Con el comando del MRTA o con las tropas de élite que
recuperaron los dltimos 72 rehenes, ha hablado siempre ¢l
hecho consumado de la fuerza. Cabe preguntarse, pues, si
vuelven las armas, Hasta ¢l dia anterior al 17 de diciembre,
antes de la roma de la residencia, la cuestién misma era irre-
levante, Hoy no. No se han apagado los ecos de estos meses
turbulentos, apenas se ha disipado la angustia. cuando los
medios de informacién ofrecen a la opinién piblica el nom-
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bre de nuevos enemigos de la paz, y un pais que no ha termi-
nado de conocer a Cerpa Cartolini, conoge ya el nombre y
el rostro de su sucesor, Hugo Avellaneda. Asi, la violencia
como recurso, como desesperacion armada, ocupa la infor-
macion cotidiana, es parte de la vida corriente, estd en el
presagio de los dfas venideros, y no por que alguien propon-
ga un “manana que canta’, o la caprura del poder por me-
dios revolucionarios, sino porque de hecho la irrupcion de
una accién armada puede hacerse presente en el momento
mis inesperado. Y ello, sin demasiada relacién con el resto
de la vida peruana, con sus vicisitudes preelectorales o con
su economia, una variable imprevisible y temible. El mundo
puede haber cambiado pero la tendencia social y politica
que empufé el fusil hace unos afios, puede que no haya
cambiado mucho. Como si, pase lo que pase, al Peri lo ha-
bitaran dos historias. La del pais y la otra, la de sus minorias
violentas. La cultura de la guerra va formdndose, y con ello,
una idea de la necesidad de patria, democracia y Estado,
bajo la amenaza y ¢l acoso. La politica de la guerra va for-
mando a los peruanos. Es sin duda cierto lo que dice Mario
Vargas Llosa, cuando subraya la paradoja de que el uso de la
fuerza le da mas popularidad a Fujimori. Es verdad que el
terrorismo sirve a los impulsos dictatoriales o, para no exa-
gerar, a la rendencia a concentrar el poder, y es un argumen-
to para justificar atropellos y desobedecer la moral universal
de los derechos humanos. También son ciertos otros aspec-
tos que no destaca, El pais construye, pacientemente, al lado
de la mdquina policial, una maquinaria juridica de defensa
civil, capaz de enmendar errores y salvar inocentes de las
carceles. Algunos han optado ne por las soluciones generales
sino por las puntuales, buscando ampliar el espacio de liber-
tad y legalidad. Hay quienes no tienen ojos sino para el cre-
cimiento del poder vitalicio, Es un punto de vista legitimo,
no es el tnico posible. Otros se ocupan de que crezca la
sociedad civil, aquella que pueda contener y limitar al Ogro
filantrépico por el poder ciudadano. La paradoja es que por
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obra de la accién terrorista, del pavor y el temor, muchos
comienzan a apreciar ¢l tener Estado. La “repiblica de hua-
chimanes” no es suficiente para garantizar la vida. Por lo
demis, el MRTA no ha demostrado nada, acaso que la vio-
lencia ha déjado de ser revolucionaria. Peor, sus efecros per-
versos son temibles: provoca una demanda de seguridad ciu-
dadana que en ¢l plano de la politica de Estado robustece las
corrientes mds represivas y reaccionarias. Las armas de la
cubversion estn ahi para decir que ahi estdn las armas, Cual-
quier otro propasito parece desmesurado: salvar el Perd, com-
hatir la miseria... Y en definitiva, la mayor reclamacién del
“comando”, es decir, la excarcelacion de emerretistas, tuvo,
mds que un aire subversivo, un tufo a corporativismo, tam-
bién las mafias luchan por hacer salir a los suyos. Poco tie-
nen que ver esos reclamos con la marcha del pais y los pro-
blemas de la politica peruana, de la gran politica, que son
otros. La prucba es de que a los pocos dias de que se apago el
estruendo y ¢l ruido de la crisis de los rehenes, la vida volvié
4 su normalidad, es decir, a las maniobras de los inquilinos
de Palacio para perpetuarse. Una maiiana los diarios hacen
publico que los magistrados del Tribunal Constitucional, que
meses atrds habfan emitido una sentencia desfavorable  la
posibilidad de reeleccién de Fujimori para ¢l 2000, eran aho-
ra, COMO POF azar, Sujetos a investigacion (con riesgo de des-
titucion y cdrcel). Si se desestabiliza ese alto tribunal, todo el
poder, del ejecurivo al legislativo y al judicial, serfa gobier-

nista y carecerfa de contrapesos institucionales. La violencia
armada del MRTA va quedando como un episodio, trigico
sin duda, pero el pais no ha perdido la cabeza, reclamando,
en los 126 dias del cauriverio, claridad sobre los temas pen-
dientes de derechos humanos. Con una atencién simultd-
nea a la residencia tomada y a los avances a otras formas de

absolutismo, a la peruana.




Comentario sobre los dragones
ASiAtiCOS y OLros espejismos




a Alfredo Ba rnechea
Papeete, 25 de octubre de 1996

Breve noticia sobre el ninguneo

Sobre ¢l libro de Alfredo Barnechea, La repriblica embrujada
(Aguilar, Nuevo Siglo, Lima, 1995) me hubiera gustado
arrancar con esta frase: “la prensa ha elogiado...” O en su
defecto, con esta otra “la crftica dice que...”. Pero no es posi-
ble comenzar ni con una ni con otra. Y €50 que el libro se
publicé hace dos afios y nadie en Lima ignora su valor, Salvo
que no se dice en negro y blanco lo que se piensa. Sobre
todo, cuando lo que se piensa es favorable. No es temor ala
coboneria o natural recato, sino otra cosa, Es ningunco.
Ningunear es soslayar lo que intimamente se aprecia. Es
silenciar adrede lo que se estima. Hacer como si algo o al-
guien no existiera. Paradéjicamente, se ejerce con obras ¥

personas que ¢l rumor alaba, Un “vox populi” que, sin em-

bargo, no llega a ransformarse en critica, acaso porque de
por medio haya un uso vulgar y distorsionado de su semin-
tica. Contrariamente a lo que se cree, criticar no es rajar o
juzgar sino resefar ¢ impugnar. Y es asi como dejamos de
producir uno de los mas vigjos y necesarios ejercicios del
quehacer intelectual, tan antiguo y decisivo que casi se con-
funde con ¢l mismo saber y que consiste ¢n OCUpArse leal-
mente de comentar la obra de los demds. La crueldad del
ninguneo es que se emplea en lo que privadamente s respe-
ta. El habito del ninguneo se puede poner en la cuenta de la
flojera criolla y también del avieso caleulo, el “matarlos ca-

llande” del que ha hablado Abelardo Oquendo a proposito
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del libro de Barnechea y del mio, denunciando ese procedi-
miento que consiste en evitar toda controversia (La Repribli-
¢, 14 de mayo, 1996). Y aunque mal de muchos, consuelo
de rontos, conviene decir que como defecto no es propia-
mente peruano, aunque de su uso y abuso Lima haga mara-
villas. Octavio Paz, contando como lo trataron después de
que habia escrito nada menos que El laberinto de la soledad,
dice “me ninguncaron” (Jtinerario, Fondo de Cultura Eco-
némica. Méxica, 1997, p. 97). Como es palmario, justa-
mente s aplica a autores y personas que valen la pena. Son
trucos v mafas del medio intelectual, triste resultado de la
estrechez del mercado para oficios como los nuestros, El li-
bro de Barnechea fuc editado en 1995; ya tendria que haber
provocado una montafia de notas criticas. No las habra. ;Qué
se pierde con ¢l ninguneo? Al eludir la controversia, simple-
mente, no seda paso al mis elemental principio de produc-
cién del pensamiento moderno que, desde las primeros ate-
neos y sociedades cientificas, examina y discute las innova-
ciones, o las que se toman por tales. La carencia de discusién
formalizada no es venial. De las ciencias exactas a las socia-
les, lo que llamamos conocimiento se constituye en la co-
municacién y la confrontacién, la mds abierta. El ninguneo
A0 e inocente, no creo que solamente consista en eludir el
debate sobre problemas de fondo como dice mi amigo Abe-
lardo, va mds alld. Todo saber, y ¢l de las ciencias humanas
no es excepeion, avanza cuando los investigadores se ponen
de acuerdo sobre las dreas en desacuerdo (CF. Pierre Bours
diew). Lo diré de la manera mis sencilla: el cortocircuiro del
ninguneo revela la ausencia de mecanismos institucionales
en ¢l “campo” cultural. Revela que el propio campo de la
cultura adulra tarda en formarse. Nadie puede negar que en
el Perti se publican rrabajos importantes. Mas las publica-
ciones son parte del proceso de acumulacion de saber pero

no son todo ¢l proceso. Sin campo para la controversia no:

hay campo cultural.
Para que no parezca que hablo en chino, pondré un

ejemplo. Hace poco salié publicado un libro del ensayista
francés Alain Minc. La obra insiste en ¢l retorno del valor de
la nacion, pese a la globalizacién (La vengeance des nations;
Grasset. Paris, 1994). La reinvencion de la idea nacional lo
pone a contracorriente de lo que viene afirmdndose. Minc,
sin embargo, es un liberal, Su postura, por irreverente, pro-
voch inmediatamente un revuelo de exdmenes y debates. Un
cjemplar entero de la importante revista “Le Débar” se dedi-
c6 a discurir sus hipotesis y proposiciones. Lo mismo ha ocu-
rrido con el libro de Frangois Furer sobre el comunismo, £/
parvenir de una ilusidn, y con el reciente de Eric ]. Hobs-
bawm sobre el siglo XX. La critica, vale decir, la digestion, es
inmediara. No veinte o sesenta afios después. Nadie espera
que se muera Minc, Furet o el profesor Hobsbawm. Cito
estos casos en que la rapidez de las tomas de posicién enri-
quece el capital cultural de rodos, aunque se pague el precio
de la notoriedad de algunos. Ahora bien, la idea de que se le
dedique un nimero entero de una de nuestras revistas uni-
versitarias a un investigador peruano en vida, es casi quimé-
rico. Me pongo en un plan absolutamente delirante: un ni-
mero consagrado a Tierne baldia de Fernando Fuenzalida.
Sin embargo, hay mareria y calidad para ello. No ocurrird.
Acaso cien afos mds tarde. En el Pert hay los que publican
los ausentes, Se considera grandes unicamente a los que se
han muerto. Hasta en esto seguimos siendo una cultura de
velorio y coronas finebres. Hay que pasar el Leteo para reci-
bir reconocimiento. Con lo cual la asimilacién de la nacién
entera de sus creadores —Garcilaso, Guamdn Poma- se retar-
da no en decenios sino en siglos. Despuds nos quejamos de
nuestras tardanzas histdricas.

En el ninguneo hay muchas cosas. Tomar en cuentaa los
demis significa no sélo un acto cordial sino de autorrespeto

a la propia culeura nacional. El ningunco revela cosas tre-

mendas. Dice a gritos la poca confianza de los peruanos ante
si mismos, Para estimar hay que estimarse. Ademds de las
manfas y antipatias personales que en todo medio y cultura
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nacional existen, la inseguridad produce ese singular fené-
meno que hace que los mejores sean como extrafios en su
propio pais. Es una pécima con algo del espiritu inquisito-
rial heredado del fondo colonial y mucho del disimulo crio-
llo. Eso de fingir no ver a alguien o quitar el saludo nos vienc
de cuando Lima era corte, Nunca dejé de serlo. El Pert prac-
tica desde siempre ¢l exilio de adentro, la esquividad ante lo
que vale o brilla. La lista de los ninguneados es larga. Y no es
de ahora. Ocurrié cuando don Clemente Palma, el hijo del
wadicionalista, se rié de los primeros versos provincianos de
César Vallejo. Y si en Parfs no rescara “in extremis’ los versos
de Poemas umanosy o los edita con su propio peculio Radl
Porras, nos hubiéramos quedado sin el mds universal de nues-
tros pactas. Por sesenta afios la obra en francés de Francisco
Garcia Calderén queds en ¢l limbo, quienes la habian ho-
jeado no la citaban. ;Quién se acuerda de Ventura Garcia
Calderén? Pero en vida, las revistas limefas le publicaban
hasta los telegramas. A Garcilaso de la Vega, ¢l Inca, nose le
pudo ignorar, publicé en Espafa. Hay a quienes no se nin-
gunea, Mario Vargas Llosa por ¢jemplo, no se deja. Tampo-
co Pablo Macera, pero ya veremos mds tarde, cuando no
seamos de este mundo. El ninguneo comienza en vida y se
prolonga después de la muerte. A Haya de la Torre, como
pensador, se le ha ninguneado en vida y se hace lo imposible

por olvidarlo cuando se ha ido a descansar bajo una lipida

crujillana. Lo salva de esas segundas catacumbas, tan crueles
como las primeras, la herencia politica y el afecro filial de sus
discipulos, A Basadre lo exaltaron como historiador y lo nin-
gunearon como pensador, NO €ra MArXIsta. A Porras lo arrin-
conaron en sus Gltimos afios por pasarse de liberal y no con-
denar a Cuba como pedian los amos del norte. A Luis Alber-
to Sdnchez no lo pudieron ningunear, otro que no se dejo.
;Qui¢n se ocupa de la casa de Valdelomar en Pisco? Resulta
que todo ¢l mundo era amigo de Julio Ramén Ribeyro pero
puede que no se le ensene nien escuelas ni en universidades.
(Ese es otro detalle, tenemos mds amigos y conocidos cuan-
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do estamos criando malvas). ;Saben nuestros escolares que
Carlos German Belli, Rodolfo Hinostroza, Antonio Cisne-
ros, son poetas inmensos? ;Y que estén vivos? El ningunea
son también esas desidias. Lo contrario del ningunco no ¢s
la critica ponderada y ril sino el cargamonton, Como el
que hubo en tomo al libro de Hernando de Soto. El Pert
intelectual se parece a sus accidentes geogrificos. Se pasa con
facilidad del desierto al huaico. Tampoco es eso. La labor
critica podria parecerse a la irrigacién, a algo continuo y fe-
cundo.

Mi critica a la falta de critica puede parecer destemplada
+ no lo es. Los intelectuales peruanos suelen romar los estra-
gos del ninguneo con campechania. Confunden, sin embar-
go, Tener amigos con tencr criticos. Unas chelitas por aqui,
una comidira con conocidos por alld, y la vida sigue. Lima
rodavia es una gran aldea. Vinculan no tanto las ideas o el
papel impreso sino los contactos, puede mis el recinto deun
restaurante 0 de un café que el puro ralento. Eso hacea Lima,
a la vez provinciana y corte, una ciudad encantadora y es-
quiva, que acoge como silencia. Entre investigadores y escri-
tores sigue vigente la hermética sociedad de unos cuantos a
la que aludia el premier Pedro Beltrdn en otros tiempos, “en
ol Perti todos nos conocemos”, Pues bien, no es ms cierto.
Nadie sabia quién era el doctor Abimael Guzmdn hasta que
fundé Sendero, o quizd lo fundé para eso. La guerra del sen-
derismo no ha dejado de ser, entre otras cosas, la guerra de
los intelectuales provincianos contra los de Lima. Una arro-
gancia contra orra. La democracia intelecrual precisa de re-
sefas como Ja otra, de las urnas. Y un poco mas de ateneos y
menos de argollas. El fin del ningunco dari paso a una edad
adulta de la inteligencia peruana. Ninguna cultura moderna
puede escapar a la regla universal del acrecentamiento del
capital simbélico por medio del doble mecanismo del reco-
nocimiento y la confrontacion de ideas. El debate ordena y
no disgrega. Un conjunto de adobes no hacen una casa. Una
gran cantidad de obras de calidad no constituyen por si solas
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un campo cultural. En cambio, una golondrina si puede
anunciar el verano.
El libro de Alfredo Barnechea precede al mio. Recuerdo
que me procuré un ejemplar desde la isla de Tahiti en donde
resido cuando por mi parte emprendia la redaccion de los
dltimos capitulos de Hacia la tercera mitad. Tomé entonces
ana decisién draconiana, de la cual ahora me felicico. Lo
guardé, desoyendo consejos de que deberia leerlo. Hice bien.
Las coincidencias y las disidencias me hubieran perrurbado.
Una vez en Lima, cuando me entregaron el primer ¢jemplar
de mi libro impreso, me pusc a leera Barnechea en la casa de
Marcos y Matilde Caplansky. Mi alborozo y sorpresa crecian
a medida que avanzaba. Lo menos que puedo decir es que su
trabajo v ¢l mio son dos lecturas paralelas del Perti =lo dice
Oquendo y también Fernando Carvallo—y que difieren en
rodo aquello que sus autores se desemejan humanamente y
se aproximan intelectualmente en una lectura critica del Perd
contempordneo, en Ja que hay, me parece, fascinacién por
indagar los mativos del error o del retardo, segin cada cual,
y acaso, anticipacion, una apuesta de posible enmienda co-
lectiva. Son sendos conjuntos de ensayos severos y a la vez
optimistas. Tienen en comun su propia independencia, y la
voluntad de dar mandobles sobre el ctimulo de mitos y topi-
cos repetidos por quienes nos preceden. Pero aqui me deten-
go en materia de ejercicio comparativo, ello es tarea que co-
rresponde establecer, segun creo, & terceros. Salvo una acora-
cién. César Hildebrande ha dicho que mi libro es el de la
madurez. Alfredo es todavia un hombre joven. Ambos ensa-
yos tienen, sin embargo, ¢l entusiasmo del alba de la vida, su
intransigencia. Acaso esa iluminacion no proviene ni de una
doctrina ni de la edad, sino del nuevo siglo. Sin duda han
sido pensados para un piblico creciente de gente honesta y
de mirada limpia, de jovenes, de nuevos intelecruales. No
hay que extranarse que la vieja guardia nos haya, a uno 'y al
otro, ninguneado.

La repiiblica embrujada merece extenso comentario, S¢

trata de una reflexion pluridisciplinaria y mayor, obra indis-
pensable, llena de aciertos, de sinceridad, de investigacién y
de verdades de a pufio. Arriesga una mirada global, cons-
rruida desde una perspectiva que nos concierne a todos, el
Perti ante un fin de los tiempos. Su autor la concibe después
de una experiencia politica por todos conocida, de su pasaje
por la prensa y la television limefias y, en particular, des-
pués de ir a la Escuela de Gobiemo de la Universidad de
Harvard. Con rodos esos caldos, y una postura independiente
que le permite no pagar hipotecas doctrinales ni el peso de
afiliaciones reductoras, Barnechea se ha permitido el lujo de
la libertad intelectual. No lo dice, pero ¢l es rambién un
herético,

Prosa direcra, clara, informada, Libro de ensayo que si-
multdneamente es ¢l de un “scholar” y ¢l de un politico.
Tiene del primero la arquitecrura, las citas adecuadas, la se-
leccién de la informacién. Del segundo, la prioridad de los
temas confrontados que son siempre materia urgente, de
actualidad, a saber, la violencia, Alan Garcia, ¢l nuevo orden
mundial, el lugar de América Latina (con una mirada que
por momentos es sombria) y llega a Fujimori, a “la tenca-
cién oriental”, como la llama (De nuevo las proximidades,
en un teabajo en francés he hablado de “la tenracién asiasi-
ca” v vuelvo a ello lineas més adelante). Se ocupa del pasado
histérico, del Conquistador (p. 145), del Incanato (p. 149),
de la Repuiblica Aristocritica y la Patria Nueva (pp. 73-93) y
de las vinculaciones entre etnicidad y violencia (p. 175). pero
sus consideraciones eruditas o culruralistas y siempre polé-
micas sobre el pasado no son su principal objetivo. A lo mas,
un soporte, su "substratum” para un tema mayor: el asunto
de la pobreza o la riqueza colectiva, Tiene prioridad el pre-
sente. Incluso, el porvenir. Ahora bien, afirmar que es libro
de hombre politico, no es quirarle piso, ni negarle cientifici-
dad o rigor sino indicar que remata en programa, en fazona-
da utopia. El libro se cierra proponiendo soluciones, “el nuevo
contrato nacional” (p. 351). Ante ellas, puede haber discre-
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pancia o enmienda, pero estn ahi. Hay en La repriblica em-
brujadatensién hacia el futuro, unas ganas de salir del omi-
nosa presente, que el autor delata en su prisa y ¢l uso de los
prefijos: pospopulismo, posliberalismo. Ojal4. Esa lecrura
urgente le proporciona a Barnechea 1 perspectiva del fin de
siglo, y una comprobacién: el Peri es un caso de pobreza.
Pudiendo caer en la temética del fracaso, el autor la evita, Sy
reflexion, en materia de desarrollo y de no desarrollo, es do-
ble. Por una parte se pregunta que condujo a la repiblica
criolla a la crisis final del populismo, al gobierno de Alan
Garcia (p. 43), lo que a su vez le lleva a indagar por ¢l pasa-
do reciente: los ciclos de la historia, desde comienzos de si-
glo a Velasco (p. 119). No son las erapas histéricas conven-
cionales las que determinan los capitulos sino ciertas gran-
des y capitales interrogantes, a saber, porqué no tuvimos de-
mocracia ni capitalismo, o de dénde proviene la crisis de la
violencia, en la que hay paginas acertadisimas, de sentido
comuin, sobre la utopfa andina, que valdria la pena conduz-
€aauna respuesta o “mea culpa” de los envanecidos doctores
que prolongan la liturgia de la misma. Pero dejemos de pe-
dirle peras al olmo. En fin, la segunda parte gira en torno a
una gran cuestion: porqué unos paises prosperan y otros no,
Obra compleja, que ingresa a examinar varios asuntos ¥ te-
midticas. Es historia, es economia, es politica, y es, me pare-
ce, una reflexion severa y sin rapujos. Pero no es un libro
sencillo,

Acaso el detalle del subtfrulo ha escapado a mds de uno,
No escribe solamente para el Perd. La gran pregunta de este
fin de siglo, al derrumbarse el Muro de Berlin, al venirse
abajo las ilusiones sobre un desarrollo tercermundista y al
paralizarse en gran parte el crecimiento de las naciones in-
dustriales (con la sola excepeion del sudeste asisrico), es casi
la misma que puso en circulacién hace dos siglos el propio
Adam Smith. A saber, jen qué consiste la riqueza de las na-
ciones? ;Por qué unos paises son pobres y otros ricos? Barne-
chea responde pero, a diferencia de quienes indagan en esce-
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narios més vastos —pienso en el libro de Paul Kennedy que
cita, en el de Jacques Attali que conoce-, él se contenta con
plantearse un caso particular, el del Perd, Esa modestia lo
salva pero no debe confundirnos. No se reflexiona acerca de
las estrategias de desarrollo erradas que el pais ha asumido
en ¢l curso del siglo XX, desde la agroexportadora de los
anos treinta al modelo de sustitucion de importaciones de
los sesenta y setenra, sin reflexionar sobre los éxitos y fraca-
sos de los demds, No se puede separar, en esta materia, lo
particular de lo universal. Quiero con esto decir que lo que
sustenta a Barnechea no es una disciplina sino una red de
ellas, aquellas que se vinculan al tema del desarrollo de las
naciones, Una telarana de méxima complejidad que su ma-
nera de exponer vuelve transparente. No equivocarse, ¢] asun-
to no es ligero ni ficil. Es ¢} tema del fin de siglo y tal vez de
buena parte del préximo. El asunto, nada menos, de los
“milagros” econémicos y de su contrario, las numerasas frus-
traciones, Una tema que bien esclarecido, conduce no auna
gloria liveraria, sino al bienestar comuin, i se acierta. No digo
que en las pdginas del trabajo de Alfredo Bamnechea estén las
mdgicas recetas, pero ya ¢s una contribucion decisiva, ¢ inu-
sual, ¢l que se establezca en que, unos ¥ Otros, erraron, Su
libro, a su manera, es como el mio, una maquina de demoler
mitos. Ahora bien, los mitos que enfrenta con particular ve-
hemencia son los de los tépicos mas al uso sobre el Estado y
la economia, precisamente aquellos que por inercia mental
nos apartan del desarrollo original y nos impiden compren-
der el despegue social inesperado de otras naciones. Lo cen-
tral de su trabajo se halla en esa temdtica, en la combinatoria
de facrores materiales y espirituales que han producido, en
unos casos, los “milagros” del arranque econémico —¢| pre-
fiere llamarlos “los éxitos” (Corea del Sur, Taiwdn)— y en
otros, el estancamiento (el misterio argentino, las politicas
de Prebisch, la tragedia africana), Un campo tedrico vastisi-
Mo, aunque geogrificamente tenga un lugar preciso: el su-
deste asidtico.




Mucho de su temdtica, del Conquistador a Velasco, tam-
bién es la mifa, aunque puedo diferir desu interpretacion, en
especial sobre ¢l trasfondo social y cultural que tanto deter-
mina, a mi modo de ver, conducras y politicas. Pera por
igual me interesan las otras prioridades de Barnechea, ¢l de-
bate presente; la urgencia de encontrar salidas, el desaffo de
nuestros dias, la necesidad de hallar un modelo de desarrollo
realista y la imperiosa necesidad de evitar nuevos espejis-
mos. En resumidas cuentas, “La republica embrujada” abre
y no cierra un debate que s¢ sittia, para decirlo ripidamente,
sobre dos ejes, por una parte, ¢l de la identidad nacional y
cultural y por la otra, el de la mundializacion y el margen de
maniobra econdmico y financiero para un pais con las ca-
racteristicas del Perii. Estos dos niveles, a suvez, s¢ combi-
nan e interactian. Como se comprenderd, hay materia para
un debate rico, vasto, decisivo. Sin embargo, y en beneficio
de la rapidez, del respero a unas reglas canénicas que estable-
cen que en una resefia hay que ponerse €n la l6gica del autor
que se comenta, voy a cenirme al segundo rema, dejando al
azar y al tiempo ¢l volver sobre lo primero, si la vida me lo
permite. Discutir sobre ¢l modelo a seguir en los afios veni-
deros, sin apartarse de la logica del mercado adquirida por
nuestro pais en los noventa, y sin perder de vista los furores
de una guerra econémica internacional que puede hacer tri-
zas la recuperada democracia, y en la que no cabe ni es pro-

pésito, en la globalizacién, la promocién ciudadana, me pa-
rece una opcién de udilidad piblica, a la que de inmediata

me arengo.

;Criar Dragones? La incubacién imposible

En los afios sesenta se afirmaba que en la periferia del siste-
ma capitalista era imposible la industrializacién. Como re=

medio se proponia la desconexion del sistema mundial. Es=
tas aseveraciones condujeron a estrategias tan dispares como
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¢| Estado soviético “un capitalismo sin capiralistas” (el con-
cepro es de Samir Amin), ¢l desarrollismo de América Lati-
na y las naciones afroasidticas del acuerdo de Bandung y la
aurosuficiencia de China en los dias de Mao. El desmentido
de la realidad fue tajante. Ocurrié todo lo contrario, surgio
ol desarrolla industrial en un bloque de naciones del sudeste
asidtico hasta entonces pobres. Y ¢l capitalismo no mermo
ni desaparecié sino que ingres6 a una nueva edad, con la
liberalizacion de las fronteras y la mundializacién financie-
ra. A cada época, sus impertinencias, sus dogmas. Y de nue-
vo, probables y enfiticos errores. Hoy vuelven a afirmarse
con la misma petulancia que en ¢l pasado, postulados que
no soportan ninguna discusién, saber, las politicas econd-
micas no pueden contradecir ¢l flujo de los intercambios
internacionales, el papel del Estado y de la nacién resulta
superfluo, la insercién nacional y regional bajo la tutela de
los organismos de financiacién internacionales no sélo es
deseable sino que es la inica posible. La imposicién de estas
v otras ideas semejantes es tal que se habla de “pensamicnto
inica”. De “lo politicamente COTTecto’.

Una nueva fiebre de vanidad y de ceguera recorre el
mundo. En el centro de ese debate, el paradigma de las na-
ciones asidticas, los Dragones, Pero no hay que creer en los
Auevos cantos de sirena. El nuevo catecismo del mercado a
uliranza levanta resistencias. No hay consenso. El ejemplo
mismo de Corea o Taiwan es discurible. Para algunos, como
Edward Lutewak, las nuevas sociedades industrializadas en
la periferia no confirman ni niegan nada puesto que se trata
de clientelas del Norte (Paradoxe de la straségie, Odile Jacob.
Paris, 1989), Otros sefalan que ¢l desorden mundial con-
duce a una ruina préxima, tal vez auna nuevay gran depre-
sion. Contrariamente a lo que se cree. Ja mundializacién no
parece ser necesariamente la via hacia ¢l bienestar para to-
dos. Afirmarlo resulta dogmético, un embuste y, probable-
mente, una imprudencia. El pensamiento econdmico mun-
dial esté en plena ebullicién. Si el Asia es ¢l porvenir del
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mundo, “la \iltima frontera”, en ese caso hay que incluir a
China e India, economias no liberales, quedando siempre
pendiente el tema de la célebre “especificidad cultural”, rema
sobre el cual volveré. En fin, bien examinada, la historia del
capitalismo senala que no hay un desarrollo sino varios, Desde
¢l de Inglaterra en el Iejano XV a los més recientes. En
cada caso hubo reinvencién (Alain Peyrefitee, Lecons au Co-
llége de France, Qdile Jacob, 1995),

Las lineas anteriores dibujan muy ripidamente el paisaje
de un panorama mundial de ideas de este fin de siglo, una
discusién a la vez practica y teérica en la cual viene a adseri-
birse el libro de Alfredo Barnechea, con el afiadido. en su
caso, de vincular el drama del Perd a una especulacién ma-
yor y mis general. Con un poco de sentido comuin se habrd
comprendido que ¢l tema ceneral dista de haberse agorado,
al contrario. Huyendo de los simplismos y determinismos
que hoy erosionan la mentalidad liberal como hace unos
decenios la de los revolucionarios, un economista como Denis
Kessler, profesor en la Escuela de Altos Estudios de Parfs,
propone la incorporacion del riesgo y la incertidumbre a los
modelos de macroeconomia. Alguien, todavia més radical,
dada la crisis de las ciencias econdmicas en esta etapa pos-
Keynesiana, del primado del monetarismo (que es una tée-
nica de gestion, y para ¢l corro plazo, no una teoria ni sobre
¢l valor ni sobre la acumulacion), ha sugerido que mientras
dure el actual desorden mundial, “el gran Bazar planctario”,
se deje de otorgar premios Nobel en Economia.

El libro de Barnechea tiene un telén de fondo amplisi-
mo, acaso €l de los ciclos prolongados en la economia mun-
dial, tal vez una nueva fase (un Kondratiev de alza fundado
en la informdrica y la biotecnologia), sobre el que se proyec-
ta, como sombras chinas, la escena nacional, el fin catastré-
fico del wiltimo régimen populista, ¢l de Alan Garcia, ¢l as-
censo de Fujimori y la tentacién del autoritarismo. Puede
que la huella de los Dragones sea una falsa pista del progreso
pero su invocacién, a favor o en conrra, ha dejado de ser

58

exotica dado el provecho que le saca la propaganda oficial.
El debate; nuestras urgencias, quizd nuestra candorosidad,
nos la ha aproximado. La tentacién oriental ;mito o posibi-
lidad? Ese es el gran asunto de estos dias. Ahora bien, la
comparacién de la evolucién del Pert y la trayectoria de los
paises asidricos domina el libro de comienzo a fin. Asi arti-
cula el actual debate internacional con la politica nacional.
Barnechea sosticne, en lo esencial, dos tesis. La primera: el
desarrollo, sin duda espectacular, de los paises del sudeste
asidtico siguié caminos muy complejos y es mejor conocer-
los. No fueron obra de la magia del mercado sino de la deci-
sion, del Estado. La segunda: aquel esquema de insercién
(afortunado, inteligente, y que los protagonistas taiwaneses
¥ COreanos encontraron por su propia cuenta) no puede vol-
ver a repetirse. El mercado mundial estd sarurado. Se han
esfumado las condiciones particulares de los anos cincuenta,
las de la guerra fria. No hay por el momento capacidad para
absorber nuevas ofertas de insercién internacional de ese tipo.
Hay que pensar en otra cosa. Por lo demis, *...la pobreza no
es inevitable. La riqueza puede crearse” (p. 399 y final). La
manera de encarar en nuestros dias la vieja idea de Basadre,
“la promesa”, conduce a Barnechea a examinar la cuestién
de por qué unos paises prosperan y otros no, que es la segun-
da parce de su libro (p. 211 y ss).

Su argumentacién avanza por eliminacién. Explicando
¢l caso de Corea del Sur sefiala que la colonizacién japonesa
no dejo gran cosa, con lo cual no puede ser tomada como un
antecedente. En cambio, preficre mostrar que Corea fué siem-
pre una nacién independiente y que supo mostrarnos in-
ventiva en sus relaciones con otras naciones, “junto a una
mano de obra civilizada y barata”. Cuando se proclamé la
Primera Republica; después de la I Guerra Mundial, el pre-
sidente Syngman Rhee era un cosmopolita, casado con una
austriaca y con titulo de Harvard. El primer gesto fue romar
un camino parecido al latinoamericano, de sustitucion de
importaciones. Pero Rhee fue apartado del poder por el ge-
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neral Park Chung Hee, el cual no se sustentaba en ¢l libera-
lismo econ6mico, y por ¢l contrario admiraba las reformas
del periodo Meiji en Japdn, de Kemal Ataturk en Turquia y
de Nasser en Egipto, es decir, gobiernos modernizadores y
nacionalistas. ;Coémo pudo Park imponerse? La hipéresis que
avanza Barnechea no es econémica sino politica. “Park care-
cia de verdaderos adversarios” (p. 222). Y aunque no explica
los estragos de fondo dejados por la colonizacién y la guerra
mundial, dejaen claro las consecuencias: nobles rerratenientes
sin poder, campesinado sometido: después de una reforma
agraria, industriales devotos al Estado al que debian su rege-
neracion, El Estado carecia de opositores. Tuvo autonomia,
Este hecho le merece atencién por encima de cualquier otro.
El establecimiento de un poder de Estado y no las politicas
ccondmicas. Senala de paso que en Taiwdn mmbién hubo
una reforma agraria y que hubo en ese caso una “politica
hacia adentro”. Lo que cuenta es que Corea del Sur o Taiwdn
tenian dirigentes ¢ inteligente orientacion. Asi es como en
Corea del Sur decidieron inclinarse hacia una politica de
exportacion, Esta habria comenzado en 1961, segin Walt
Rostow, y con ella, la fase de despegue o de “rake-off™. Aho-
ra bien, las exportaciones como politica, lo que le valdrd su
rango entre las naciones a Corea y el bienestar de su pueblo,
las inspiran preocupaciones de seguridad nacional. Pesaba la
amenaza del comunismo en el Asia, Las exportaciones cam-
biarian a Corea. Una paradoja: un régimen militar antico-
munista y nacionalista va a generar consecuencias liberado-
ras. {Qué origenes tan poco liberales tiene el liberalismo! Es
“peccata minuta” qué politica exportadora se siguid, al co-
mienzo, en efecto, de materias primas, pero ¢n ¢l segundo
plan quinquenal (si, planes quinquenales) exporean rextiles,
confecciones y madera, las manufacturas. Un primer perio-
do de explotacién de industrias de mano de obra inten-
siva, de tecnologia simple, entre 1965-1975. Y luego, el res-
to, desde quimica a automéviles. En veinte afios, Corea se
transfigurd, En ¢l mismo lapso en que nosotros ¢n el Perd
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corriamos tas las licbres inalcanzables del desarrollo depen-
diente.

Ahora bien, la receta coreana —segiin Barnechea— sigue
aparrandose de las reivindicaciones del neoliberalismo si se
ahorda el tema de los capitales de desarrollo. En efecto, ide
dénde sacaron los capitales para el despegue? No del ahorro
interno (como en Japon) que en Corea fue insuficiente, ni
de lainversién extranjera ni de la ayuda norteamericana, otro
mito que se derrumba. Resulta sorprendente: Corea se fi-
nancid gracias a su deuda externa, la que aplico a inversiones
en proyectos de largo plazo y a la crisis permanente de su
balanza de pagos. No quiero remover viejas heridas. pero esa
politica recuerda los anos idos de la “heterodoxia™. La repi-
blica embrujadano deja ver una Corea prisionera ni del met-
cado ni del Fondo Monetario Internacional, todo lo contra-
fio. El enrumbamiento de la economia hacia la industria
pesada y comercialmente a los sectores no agricolas (que es
hoy el 90% de su PBI) no'se detuvo ni cuando se desencade-
6 en €l mundo ¢l “shock” petrolero, que era lo peor que
podia pasar a paises como los del sudeste asidtico sin petro-
leo y, en general, sin recursos naturales. Corea se endendd
mis todavia, siguiendo impertérricamente su progresion in-
dustrial. Y en conclusion, cambié hacia la politica liberal y a
la ortodoxia del Fondo cuando le dio la gana. En lo que
describe Barnechea se presiente una fuerte personalidad cul-
wral y nacional, un Estado poderoso y una “intelligentsia”
enddgena, y no el reino de los funcionarios del Fondo Mo-
netario. Como lo dice el autor, "¢l desarrollo coreano fue
cmprendido desde arriba. Fue un triunfo de la politica antes
que una magia del mercado” (p. 231). Hasta mis oidos llega
el ruido del castillo de naipes y de embustes en torno al mi-
lagra asidtico que se derrumba.

El caso de Taiwdn, en esta descripcion, es el de un pais
que en materia de progreso material hace su aprendizaje en
la escucla de Occidente, pero sin sometimiento, al contra-

rio, se presiente un ser nacional inventivo ¢ independiente
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con creaciones “ex nihilo”. Como en Corea, el sector priva-
do fue una virtual creacién del Estado (p. 233). Nada hacia
presagiar que se convertiria en una economia de bienestar,
menos atin, en una de las mds présperas del mundo. Pero
dos millones de exiliados y soldados siguen al Kuo Ming
Tang a la didspora en Taiwdn. El primer gesto de esta inva-
sion de reformadores fue llevar a cabo una reforma agraria,
acaso el eco, sugiere ¢l auror, de la leceion maoista que los
habfa derrotado desde ¢l campesinado. El impacto de esa
reforma fue enorme y sostuvo el proceso de desarrollo ulte-
rior. Esa agricultura con éxito, produjo alimentos baratos
que no fue necesario importar (como es nuestro caso) y aquel
fue un mercado para la industria naciente debido a la de-
manda de fertilizantes ¢ insumos y, si he entendido bien, ¢l
Estado se constituyd en socio y en explorador de los exitosos
agricultores raiwaneses, obligdndose a comprar su arroz e
imponiéndoles impuestos. En fin, los factores culturales en-
tran en cuenta. Taiwdn fue construido por una cultura de
emigrantes. Entre los huidos de la China continental habian
no sélo soldados sino comerciantes, Estos extranjeros traje-
ron sus hibitos de frugalidad, disciplina y ahorro (nos pare-
ce estar escuchando a la antropéloga Adams explicando la
migracién andina sobre Lima) y de esta manera, ¢l capital
para el desarrollo vino del dmbito doméstico (p. 239). Y lo
de siempre, cuando Taiwdn decide reconvertirse orientando
su produccién “hacia afuera” —el tinico aspecto que perciben
los neoliberales peruanos— no es porque lo determinaba el
mercado sino ¢l Estado. Cierto, lesayudd la coyuntura de la
guerra de Vietnam. Cierto, ¢l mercado norteamericano como
fuente involuntaria de progreso.

El milagro asidtico, con ser cierto, acumula perezas, 1d-
picos o lugares comunes, lo que Barnechea llama miros, vale
decir, merdforas del progreso en extremo simplificadas, seu-
doexplicaciones. Se entretiene en desbaratarlas. El desarro-
llo en el Asia no se produce porque sean racialmente homo-
géneos, en Singapur hay malayos, hindties y chinos. El pais
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homogéneo es China y le cuesta arrancar. Los asidticos no
tienen ninguna particular disposicién a hacer dinero, ni
menos ni méds que otros pucblos. Algunas de sus naciones
han sido y son exponentes de la mds terrible y degradante
combinacién de resignacidn social y abyecta miseria a lo lar-
go de los siglas. El otro mito que corre es el del desarrallo
econbmico come una consecuencia del confucionismo. Bar-
nechea se demora en analizarlo pero termina por descartarlo
(un puntoen el que no estoy toralmente de acuerdo. volve-
ré). Sostiene que el confucionismo, por su gusto por el sen-
tido de la jerarquia y su desinterés hacia los derechos indivi-
duales a los que considera como egofsmo, lo que habria he-
cho en realidad es cchar las bases para una culwra politica
auroritaria. Cuarto mito, la ayuda norteamericana. Si lahube,
en efecto. Pero ;por qué no jugé el mismo resultado en la
América Latina de los sesenta con la Alianza para el Progre-
so? La pregunta riende a enrumbarnos hacia las circunstan-
cias y valores domésticos. Si es asi, la conclusién cae por su
propio pese, la de nuestro retardo. Faltaron (;faltan?) élites
movilizadoras, mano de obra educada, hdbitos deahorro, .. y
sistemas insticucionales.

Nos falta y no nos sobra Estado. Con decirlo, €l autor se
echa a la espalda media derecha que lo leerd.con asombro y
disgusto cuando afirma que los tan admirados paises del Asia
no se desarrollaron tinicamente gracias a las fuerzas del mer-
cado. El Estado, afirma, fue “el agente econémico principal”
(p- 253). Salvo una excepcion: Hong Kong, ;Pataplin el fu-
jimorismo! La conclusién no es menos brillante: la emer-
gencia de este grupo de nuevas naciones industriales, para
utilizar la nueva jerga de moda, “es una anomalia”. ;En qué
consiste? “Estos pafses asidticos carecian de una burguesia
industrial, sus sistemas econémicos estaban en ruinas en el
momento de iniciar sus experimentos, de modo que el Esta-
do tuvo que ser ¢l agente bisico del cambio”. Un Estado, “a
|a vez, planificador y empresario”. No dejaron la economia a

su libre albedrio,
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Después de haber echado por la borda una serie de sim-
plificaciones sobre los Dragones al uso de la politica criolla y
de un neoliberalismo de andar por casa, ¢l autor se enfrenta
a la obligacion de explicar qué es entonces lo que realmente
produjo el desarrollo asidtico. Es entonces cuando, su enfo-
que se complica y se vuelve més rico, mds interesante a mi
juicio, al enfrentar los particularismos de la sociedad y de-
volverle a la historia su poder de sorpresa (lo que se acomoda
a mis propios paradigmas, del orden y del desorden). Los
llama “facrores situacionales” y son en realidad muchas co-
sas: la ayuda norteamericana, la destruccion del viejo orden
{los paradéjicos estragos de la guerra) la urgencia, la mano
de obra disponible, la familiaridad con el modelo japonés.
Siguc en ello a Erza Vogel, quien no halla una (nica perspec-
tiva, Y a Lawrence Whitchead quien anade el centralismo,
una propiedad rural que ignoré los extremos, regimenes con
perspectiva a largo plazo y mirada clara (vaya usted a pedirle
eso al general Odria).

De ese haz de causas, cuentan las.econdmicas: la mana
de obra barara, ¢l trabajo dirigido al mercado exterior, la
existencia de un primer y gran mercado, la perspectiva de
largo plazo, sin duda, pero no demasiado. Cuentan las poli-
ticas: ¢l poder del Estado (como el del Kuo Ming Tang), la
unidad nacional (como la que esos pucblos habian aprendi-
do del ejemplo japonés). De todes estos elementos, ¢l autor
prioriza el papel de un Estado con un grado de autonomia
que no existié en América latina. La clase obrera déhil, sin
dlices industriales, sin adhesiones populistas, Nada lo “estor-
baba”, Concede que tal autonomfa del Estado se afirma,
ademis, hacia “adentro”, distribuyeron riquezas (p. 266). No
hubo nada sobrehumano, concluye. La politica adaprada,
pudo ejecutarse por otros paises (p. 268).

Mis adelante, cuando se enfrenta nio al pasado ni a ese
capitulo particular de la historia del capitalismo mundial que
es la emergencia de los Dragones sino a la actualidad, a “las
nuevas tendencias internacionales”, establece por qué hay
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que dejar de sofiar con una receta que no puede volver a
repetirse. En el nuevo orden mundial, “con un imperio nor-
reamericano autosuficiente pero no todopoderoso”, en la glo-
balizacién, con nuevos actores que se llaman Rusia, China
India, los paises subdesarrollados se hacen menos necesa-
rios. El mundo ha cambiado. Los primeros paises industria-
lizados, los NIC, crecieron en una fase de expansién de la
economia internacional y cuando los mercados no eran como
hoy, reswringidos. Sobre si habrd nuevos Dragones es con-
cluyente. No los habrd. Los recién llegados precisan merca-
dos de primer acceso. Y Europa y Japén —donde soplan vien-
(0§ proteccionistas—, no parecen dispuestos a reemplazar a
los Estados Unidos en ¢l papel de locomotora y mercado de
nuevos adherentes al club de los mis ricos. Hay que dejar de
sonar.

Sintesis brillante, la de La repiiblica embrujada, observa-
cién informada del mundo internacional, y en cuanto al
Perti, con una lucidez que linda con la soledad politica. Los
pronésticos que contiene acerca de la evolucién de la actual
cconomia-mundo, son altamenre probables. Sin embargo,
v después de la resefia, quisiera establecer algunas perpleji-
dades, asi como el trazo de lo que me parece incompleto.
Que se me permita, pues, una duda, una objecién, una cu-
riosidad.

En primer lugar, mi duda. Entiendo las razones de fon-
do de los propdsitos criticos de Alfredo Barnechea, como le
sale al paso a las simplificaciones del caso de los Dragones al
uso en el debate nacional. En ese dominio, doméstico, com-
parto sus distancias ante ¢l liberalismo facilon puesto al ser-
vicio del fujimorismo. Pero, no estoy seguro de que la reali-
dad evolucione en ¢l sentido que lo dice; acaso ¢l mundo del
inmediato porvenir gira por donde ni a él, ni a mi, nos gus-
ta. Hago pues estado de mis observaciones, a despecha de
mis propias preferencias, Para comenzar, no me parece que
¢l “milagro singapuriano” y otros, no pueda repetirse. El Asia
del sudeste es hoy la regién mds vital del mundo, su expan-
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sién no ha concluido y por el contrario, a ese esquema ad-
hieren muchas naciones. A los cuatro Dragones iniciales, se
suman en los dias que corren otros seis, a saber, Indonesia,
Vietnam, Filipinas, Tailandia, Malasia, Brunei. los llamados
“Tigres”. Esa parte del mundo cuenta con porlo menos unos
200 millones de personas que ya tienen niveles de vida com-
parables a los europeos y norteamericanos. Sy parte en la
economia-mundo era en 1960 de 4%, en el 2000 serd de
30%. Hablamos de una regién extremadamente heterogé-
nea, pero es esa misma diversidad la que plantea un proble-
ma tedrico, a mi manera de ver, irresuelto, No €SLOY SEEUro
de que el método del comparatismo econémico e histérico
entre esa familia de naciones y culruras y las latinoamerica-
nas lo autoriza la masa de particularismos de diverso cufio,
étnicos, religiosos, geogrificos, que las separa. Acaso a un
cierto nivel de abstraccion, pero no me fio, Bien puede ser
que la comparacién con los Dragones no sea sino una metd-
fora del poder de la mundializacién. Un ejercicio impuesto
desde afuera,

Con todo, juguemos el juego, y preguntémonos. ;Qué
explica su prodigiosa energfa? ¢Acaso las virtudes de la “pax
americana”? (pocos gastos en defensa). ¢O cuenta en espe-
cial lo que se llama “la digspora china”? Un factor que se
menciona cada vez con mayor fuerza es el papel que juegan
los chinos de ultramar, en tanto que €lites modernizadoras.
Son, tengo entendido, el rercio de la poblacién de Malasia,
¢l 75% de los de Singapur, pero sélo un 4% en Indonesiay
menos de 1% en Filipinas. ;Es qué con ellos viajan los valo-
res asidricos? ;Aquellos que niegan la universalidad de los
derechos del hombre y justifican entonces, y-en nombre de
una especificidad local, temibles modelos de crecimiento con
“éxito econémico y democracia restringida” como en Singa-
pur, en Malasia? No lo s¢, no est4 claro, y supongo que es &l
fantasma tras el proyecto a largo plazo del presidencialismo
de Alberto Fujimori. Entiendo el repara ideolégico y moral
de Barnechea, lo comparto. Salvo que afado: los Dragones
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estdn teniendo sus pequefios, los Tigres. La ASEAN (Asso-
ciation of South East Asian Nations) son ya once naciones,
Para los afios venideros, los observadores esperan que esas
naciones. un mundo en emergencia de Dragones y Tigres,
rendrdn sus primeras grandes crisis de crecimiento, dado el
aumento de las desigualdades internas que producen la rapi-
dez de la expansién econémica y mayores tensiones sociales
(ya han aparecido, en Corea del Sur con las grandes huelgas
de sus obreros), pero nadie dice que su expansién se deten-
drd, al conerario.

El libro de Barnechea usa el contraste entre el caso lati-
noamericano y los asidticos para reducir al nivel de mitos
muchas solemnes afirmaciones de paliticos y duefos de opi-
nién locales. Ya esun mérito. Pero el caso del Japén requeri-
ria mayor abundamiento. Dice poco de China, cuya ejem-
plaridad ¢s inquietante. Ese inmenso pafs confirma que un
régimen de libertades econémicas no trae consigo forzosa-
mente uno de libertades politicas. Como lo ha sospechado
en el pasado mds de un teérico liberal, el capitalismo no
siempre necesita del componente democritico. La China pos-
maoista, la de Deng Xiao Ping que acaba de morir, es la de
un sistema cerrado y a la vez abierto que permite la apari-
cién de millares de nuevos ricos y masacra a la oposicién
democrética en la explanada de Tiananmen (4 de junio de
1989) y es capaz de tener, a la vez, regiones costeras con un
dinamismo econémico asombroso y crear centenas de mi-
llones de parados, un campo cada vez mis pobre y unas ur-
bes cada vez mds modernas. Y si bien algunos la sefialan como
la nueva potencia mundial ascendente (1200 millones de
seres humanos y 12% de crecimiento anual), otros dicen
que no tardari en estallar en luchas centrifugas, rompiéndo-
se en varios pafses. ;La parencia del siglo XXI o el caos ané-
mico a una escala nunca vista? Su combinacién de aperrura
v centralismo, de crecimiento galopante y democratizacion
a cuentagoras, abona en ¢l sentido de que la tentacion asidti-
ca estd en la orden del dia. La China de hoy. en donde el




poder politico se guarda en pocas manos y no admite con-
testacion, igual permite hacer grandes inversiones y nego-
cios a las 20 mil grandes empresas extranjeras que en su in-
menso territorio operan. A primera vista, parece el mérodo
de Franco y de Pinocher —desarrollo sin liberrades— llevadoa
|2 enésima potencia. El asunto merece mejor eonsideracion,
el arte de la administracién en la cultura china es un arre
liberal, como la pintura o la misica. Estamos hablando de
una apertura a la modernidad para mds de mil millones de
seres humanos, y se entiende, a esa escala, las prudencias de
un poder que sigue siendo a la vez previsor y autoritario.
Leia hace poco al profesor Li Peilin, del Instituto de Sociolo-
gla de Beijin, China. Lo que estdn llevando a cabo, transfor-
mando una sociedad cerrada en una semiabierta y, en ciertas
regiones costeras, completamente abierta, es asombroso. {Es-
tin dejando nacer una economfa liberal bajo planificacién!
En China lo que nos parece antagénico, mercado y centra-
lisma polirico, se redne. Y el experimento no corre ¢l riesgo
de las derivas que conocen los rusos. En el proxima siglo,
Alfredo, la merifora del poder eficaz y despérico no la pro-
porcionardn a nuestros conservadores, sedientos de estos
malos ejemplos, los Dragones, que para entonces se habran
democratizado, sino el ejemplo chino. ;Los excusa la inmen-
sidad?

Volviendo al rema del comparatismo entre Asia y Amé-
rica Latina, cabe sefialar que existe otro dngulo de entrada al
espinoso problema de las relaciones ambiguas entre autori-
tarismo y desarrollo, y es ¢l preguntar por las caracreristicas
especificas que en una nacién permitan hablar de “una eco-
nomia ¢emergente’. Modélicamente, una economia emergen-
te pusee, siguiendo a Carlos Quenan (CF. Amérique Latine,
tournant de siecle, La Découverte, Paris, 1997), un acrecen-
tamiento definitivo del ingreso per cdpita de su poblacion y.
en consecuencia, de su parte en el ingreso mundial. Por otro
lado, la integracién a la economia mundial no es la 1inica
caracteristica requerida, sino una integracidn doble, produc-
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tiva y financiera. Como el lector lo sospechard, estas condi-
ciones no las cubre ni el Perd ni pais alguno en América
Latina. No se trata, pues, de producir para afuera y pagar la
deuda, sino de aadir otro tipo de condiciones. Una diversi-
ficacion de la base productiva y en especial, una capacidad
para movilizar recursos con vistas a financiar ¢l desarrollo.
Cuando se articulan estos elementos, la cosa marcha. Una
economia emergente, dice un banquero internacional con
criterio irénico, es una que emerge... El modelo tiene sus
exigencias. Tigres y Dragones asidricos cuidan como oro los
sutiles equilibrios internos entre etnias, capas sociales y re-
giones. Algunos de cllos tienen rendencia a ser “economias
de casina” como Tailandia. Ese es ¢l pais que precisamente
por su retardo en la educacién, no serd el quinu.} Dragon,
sino, la China... del sur. Como se lee, apertura, cierto, pero
pOr erapas, por Provincias. Las viejas prudencias.

:Qué diferencia con nuestros cambios de humor! Del
“codo Estado” al “nada de Estada”. Criollismo, extremismos,
ligereza.

Aqui se pueden situar las objecciones de Barnechea al
efecto Fujimori. Un crecimiento que no genera empleo
(p. 384), sin promocion de las exportaciones, con un Estado
que no es agente de cambio, un retorno al modelo de los
aRos cincuenta mientras se difunde la ilusion de que sesigue
¢l camino de los Tigres asiticos. No crece el ahorro. El mo-
delo estd entrampado, dice. Afadiré por mi lado que casi
todos los paises del drea laiinoamericana tienen dificultades
para salir de los ajustes y pasar a ser economias emergentes;

/enczuelay Ecuador siguen siendo economias petroleras. El
Perit nio deja de tener un destino minero y agricola sin que
aparezca una estructura productiva compleja y abierta. In-
cluso Chile no ha diversificado su estructura industrial.
La sorpresa puede venir de Brasil, en ¢l que se observa una
preservacion del parque industrial, aquel que sacaron ade-
lante en los dias del modelo de crecimiento autosuficiente y
del Estado populista. Va a ser divertido ver la cara de los
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neoliberales cuando la nacién que mis rdpidamente se desa-
rrolle en ¢l nuevo modelo sea aquella que menos se abrié al
exterior,

La economia emergente requiere de paz social. Poca puede
prometerse en donde los gastos sociales se han recortado bru-
talmente, los desequilibros internos debido a la desigualdad
seacrecientan, y no s¢ invierten “en recursos humanos™. No
es mucho, sin embargo, lo que separa a paises que como el
Perti han roto con €l modelo populista, de un esquema con-
tinuo de progreso. Pero lo que dice Barnechea, o creo enten-
detlo asi, es que no basta con los ajustes, las bajas arancela-
rias o las privarizaciones. Habrd que alcanzar una relacién
deuda/exportacion comparable a los paises asidticos, las in-
versiones deben colocarse en actividades exportadoras. No
se ve como pueda hacerse esto sin vincular Estado y merca-
do, gobierno y esferas econdmicas y financieras. Fujimori es
¢l motor y ¢l obstdculo de esa transformacién. La reproduc-
ci6n del principio del caudillismo del pasado en regimenes
de reclamo liberal es un suefio de desporismo tardio. No
menos ilusorio que, creernos, en ¢l dia siguiente dela Il Gue-
rra Mundial.

La objecion prometida es mds bien de método, y me
temo, de maneras de proceder. Yo no descuidaria el compo-
nente cultural en los casos particulares de despegue capita-
lista (jpero todos son particulares!). Después de haber esado
de moda, Max Weber desciende en la cota de valores acadé-
micos. Tmmanuel Wallerstein decia hace poco que si el dlti-
mo grupo de naciones que han entrado en el mundo capita-
lista avanzado no fueran las naciones asidticas sino Bagdad.
estarfamos buscando explicaciones del éxito en el Cordn. Es
cierto que se ha llevado y traido aquello de la érica protes-

rante y su lazo con los inicios del capitalismo. Pero la res-
puesta a Wallerstein, con todo el respeto que se le debe, es
que si los paises musulmanes tuvieran éxito porque son
musulmanes, en efecto, alguna logica y secrera relacién exis-
tirfa en ese caso entre religién y racionalidad econémica, éti-
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ca y comportamiento, creen cia y mercado. Y habria que po-
nerla en claro. Yo no sé en cudnto ¢l confucionismo prepara
0 NO Para seguir ¢ proceso especifico que es el capitalismo;
no soy un orientalista. Pero lo que resulta evidente es que
hay alguna vinculacién entre cultura, comporamiento de
los actores econdmicos ¢ hisoria. El confucionismo ha fre-
nado esas sociedades? Puede que luego las haya acelerado.
Le recuerdo a Alfredo un sdlo rasgo de comportamiento eco-
némico en esos paises: la propension al ahorro. Las tasas de
shorro interno en Taiwdn y Malasia son mis elevadas que en
Japon, y en conjunto, que en Estados Unidos (Paul Kenne-
dy, op. cit., p. 243). Como tienen ahotros, tienen capitales
internos, no necesitan endeudarse, ctc. A puntos precisos
como al que me refiero con la articulacién culrura y econo-
mia. Ciertamente ¢l debate se arricula sobre una interroga-
cién inmensa: ¢l doble papel dela cultura, que igual mantie-
ne ¢l orden y ambién lo acelera. La cultura andina, la del
esfuerzo y el ahorro y la capacidad de asociarse jno mantuvo
en coherencia durante siglos a las comunidades andinas? Esa
misma culcura (Jiirgen Golte, Norma Adams) ;no ha permi-
tido la insercién de provincianos en la gran Lima? La cues-
rién es que si admitmos el lugar central de los comporta-
mientos culturales en otras economias, tenemos que pregun-
tarnos por lo que pasa en casa. Es eso lo que Alfredo no
hace, al menos en este libro, y eso s lo que he hecho en
Hacia la tercera mitad, examinando ¢ papel de los criollos
coloniales, la huachaferfa, ¢l achoramiento y ahora, el del
ninguneo. Todo eso entra en liza. Una cultura es un reservo-
iio de estrategias, que pueden jugar para conservar o modi-
ficar (o para tomarse por salvadores, véase la Carta sobre la
guerilla). Lo especificamente nacional no existe, o s ¢l re-
sultado de una combinatoria, una interaccion en la que en-
tran diversos aspectos de la realidad, y la funcién de lo cul-
tural, cada vez estamos mds convencidos, no es la menor de

las esferas.




En fin, mi curiosidad

He dicho que La repiiblica embrujada posee una doble en-
trada al debate nacional. Es libro de “scholar” que ventila un
asunto en el cual se ha acumulado una serie de tépicos fici-
les que permiten justificar politicas gubernamentales a las
cuales el autor se opone. Es libro también de un actor politi-
co. La cuestién que se plantea, sin embargo, es la de saber a
qué campo conduce a Alfredo su estupendo trabajo. Estd
claro que lo coloca en una postura antifujimorista. Una so-
ciedad de conformismo y de despotismo a la manera asidrica
no es su ideal. Pero no es eso todo. Voy a decirlo con llaneza
y franqueza: su libro tiene un dngulo de enfoque que lo dis-
tancia de las fuerzas politicas constituidas, Su punto de par-
tida es un postulado social-demdcrata al cual no adhiere to-

davia gran parte de la izquierda. Este consiste en reconciliar-

se con la cultura del capitalismo, es decir, con la empresa y

los empresarios, el mercado y el esfuerzo individual, los pre-

cios reales y todo aquello que constituye el mundo real. Esa

es la muracién, por momentos dolorosa, seguida por los so-
cialistas europeos, por Felipe Gonzilez, por los hombres del
presidente Mitterrand, Eso no esté todavia muy claro en el
campo de las accidentadas izquierdas peruanas. La mura-
cién hacia la socialdemocracia no la han emprendido tam-
poco los apristas, Ahora bien, su version socialdemécrata no.
lo sitta en las derechas. Desde el campo de los conservado-
res peruanos, incluso los mds abiertos e inteligentes, me tem
que se le lea con mortificacién. Su lectura del *milagro” asid
tico insiste en el primado del Estado, la nacién, la identi
y cardcter nacional, y no solamente “en la magia del merca-
do”. jAnatema!l Su postura no es la de los epigonos de M
ton Friedman y la Escuela de Chicago. Lo que end
por “modelo liberal” elimina toda jacrancia de poder n
nal, considerada como un obstdculo al crecimiento y
integracién al mercado mundial. Con lo cual, el caso de

dice, el centro en politica no existe, es una tensién. ;Debe-
mos deducir lo evidente? Si ante el liberalismo extremo ha
optado por una postura socialdemécrata, ante sus propala-
dos mitos, por la prudencia y la razén, resulta que esas dos
virtudes lo llevan en politica, paradéjicamente, a una cierta
soledad. Espero que esta no dure demasiado. Cuando cesen
los cantos de sitena, se acrecentard el valor de su ensayo por
haber rechazado los excesos del presidencialismo mientras
invitaba a pensar el rema del esquema de una insercién exi-
tosa en la economia-mundo, pero desde las potencialidades
de la sociedad peruana misma y no desde el fraude de los

espejismos que pueden conducir, de nuevo, a otra desilu-
sidn.
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Acotacién sobre la
sociedad hipercompleja




a Dana Cdceres y Pedro Cavassa
Papeete, 15 de diciembre de 1996

El concepto de Tercer Mundo ha quedado desprovisto de
sentido. Es tierra baldia, apenas aplicable a unos cuantos
paises en barbecho, a las desgraciadas naciones africanas que
algunos observadores, desde ahora, consideran “impensables
para ¢l capitalismo” (Guy Sorman, Le Capital, suite et fins,
Plon, Parfs, 1994). Otras tierras, continentes cnteros, se mue-
ven hacia la prosperidad en el sudeste de Asia, en América
Latina desde la década de los noventa, incluso entidades co-
losales como la India o China Popular entran de pleno pie
en la l6gica del nuevo reparto de poder, en el gran mercado
planetario, en la aldea global. La cuestion es simple. No hay
tercer mundo porque al desaparecer la Unién Soviética no
hay segundo mundo. Pero eso no es todo. La metdstasis del
mercado reproduce lo que se entiende por primer mundo
un poco por todas partes, aunque en dosis variadas. Y esto es
lo que quisiera exponer a los amigos que editaron Hacia la
tercera mitad con pocos operarios, en empresa eficaz y pro-
ductiva. Y ¢so, como las buenas clinicas limefias, los bancos
modernos y algunos laboratorios, también es primer mun-
do. No un lugar geogrifico, bajo una bandera determinada.
Sino una actitud, una cultra de la economia, un tipo de
Servicios.

No quiere esto decir que han desaparecido las diferen-
cias entre naciones ricas y atrasadas. Las estadisticas finan-
cieras internacionales y sus tablas macroecondmicas siguen
estableciendo el listado de naciones, clasificadas desde las
mis industriales y de bienestar a las de menos. La mundiali-
zacién aproxima en lo que es intercambio de mercancias,
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capitales o informacién pero separa en lo que son rendimien-
tos. Y en este sentido, jamds las distancias se han hecho mis
grandes. En la era del “jet-capitalismo”, del totalitarismo del
dinero, en la guerra devastadora de mercados, de la “desre-
glamentacién” y deslocalizacién de industrias, ;cémo saber
cuales son las nuevas naciones emergentes? En una época de
gran desorden internacional y que algunos llaman del casino
mundial, ;c6mo situarse? Contrariamente a lo que sustenta
la teologia liberal, ni los Estados ni las naciones han dejado
de existir, aunque un empresarismo a escala planetaria mer-
me el poder de los actuales gobernantes. Mermar es dismi-
nuir, no es desaparecer. La situacién es paradéjica y confusa.
Los Estados hallan sus limites en el Mercado y el Mercado
los suyos en los Estados. Los “modus vivendi” estdn a la or-

den del dia.

Para situarse en la aldea global

Situarse fue uno de los conceptos miticos de Jean Paul Sar-
tre. Situarse, en efecto, tiene el mismo contenido en francés
y en castellano. Es poner cosas o personas en su sitio. Es
asignar un puesto o un emplazamiento a algo. Es “posicio-
narse”. No es casualidad que esta preocupacién atraviese los
estudios sobre América Latina, en parricular los mds recien-
tes. Es cierto que ya no es posible seguir situsndonos como
paises subdesarrollados. El modelo de industrializacién por
sustitucién de importaciones que el continente adopré des-
pués de la crisis de los afios treinta, garantizé medio siglo de
crecimiento y cambios internos considerables. Los afios
ochenta marcan el fin de ese modelo, al estallar la crisis de la
deuda y con mercados protegidos, ese industrialismo se re-
vela incapaz de proseguir ante la actual revolucién de la tec-
nologfa. Pero cuarenta afios de industrializacién autocentra=
da habian transformado a las sociedades latinoamericanas.
Alfabetizacién y urbanizacion masivas. Modernizacién.

78

Como dice Touraine, América Latina cree en la escuela y en
el libro, “como nosotros”, y piensa en la cultura curopea
nacida del optimismo de las luces. Ese mundo latinoameri-
cano de grandes urbes, nuevas dlites, capas medias, deman-
das sociales de educacion y salud, de explosién cultural y
toma de conciencia, ya no es tercermundista. Pero no nos
cngafiemos, ningtin pais entre el rio Grande y Tierra del
Fuego, al filo del nuevo milenio, puede ser considerado com-
pletamente industrial o desarrollado, lo impide la debilidad
del sector financiero, ¢l retardo tecnolégico y cientifico, la
inestabilidad politica. Ninguno alberga una sociedad de bie-
nestar y enteramente pacificada. Ni desarrollados ni subde-
sarrollados, ;qué somos?

Cada época tiene sus representaciones, Cada sistema de
clasificacién revela a la vez un tipo de exigencia, un propési-
to. Hoy en las naciones-industria no cuenta solamente la
produccién industrial sino también la calidad de vida y el
consumo masivo. La globalizacién y la nueva complejidad
del mundo exigen una renovacién de las categorias al uso
para pensar la realidad. El mundo que nos rodea cambia
rdpidamente. Las innovaciones atraviesan las fronteras na-
cionales. Las formas mds intensas de la migracién no son
solamente la gente que se desplaza de un pais a otro; o salta
conunentes, son también las de lo que Jacques Arrali ha lla-
mado “objetos némades"; ¢l fax, el teléfono celular, los jue-
gos de video, los ordenadores portables, todo lo que va crean-
do, por todos los rincones de la tierra, formas semejantes de
distraerse, de educarse, de trabajar. Las sociedades se frag-
MENtan en cuanto tienen acceso, 0 no, a los servicios de esa
tecnologia nueva y global. Esta nueva muracién de la mo-
dernidad es rodavia més intensa, vi aja mds rdpidamente que
la que llegb con las manufacturas a fines del XIX, o con el
automovil, la radio y la televisién, los productos farmacéui-
cos y la energia del vapor, la electricidad o el petréleo. Las
nuevas disparidades se establecen al interior de cada pals.
Unen y fragmentan el planeta en que vivimos.




Situarse es preguntarse por ¢l lugar que ocupa la nacién
en la que vivimos, y en relacién a quién se avanza o se retro-
cede. Esta pregunta atafic a todos. A los paises del bienestar,
porque pueden perder su supremacia. A las naciones emer-
gentes, que pueden adquirirla. Ahora bien, un nuevo inten-
to de clasificacion tiene que dar cuenta, entre otras, de la
siguiente paradoja. La coexistencia de un mercado mundia-
lizado con un archipiélago de naciones, culturas y civiliza-
ciones enteras con velocidades distintas de integracién, in-
cluso; con resistencias. El integrismo musulman es uno de
esos casos de anticapitalismo identitario, aparecerdn sin duda
otros, Es una comprobacion elemental pero necesaria: los
nuevos territorios sin limites del poder econémico, del ci-
berespacio y la geofinanza, no han desalojado a las naciones,
al contrario, La indigencia del discurso politico ante una rea-
lidad que ha llegado a ser internacional sin dejar de ser na-
cional, la rompen algunas exploraciones. Daré cuenta de unas
pocas.

Cuando ¢l sistema capitalista y ¢l socialista dejaron de
oponerse, el mundo se volvié a dividir en cuatro mundos,
dice Guy Sorman (gp. cir.). Llama hoy primer mundo a aquel
que agrupa las sociedades del capitalismo democritico, Este
y Oeste confundidos, puesto que ¢l Asia no produce una
variedad original de capitalismo, lo acepta y asume. Un se-
gundo mundo engloba las sociedades que intentan unirse al
capitalismo democritico y que lo conseguirdn como Europa
central, Turquia y el cono sur sudamericano. Un tercer mun-
do retne a las sociedades que intentan acceder al capiralis-
mo democritico pero no lo logran porque la estrategia de
gobierno es errénea o porque los pueblos estin mal prepara-

dos para la transicién. En ese rercer mundo figuran, ala

cabeza, Rusia, también Brasil y Egipto. Un cuarto mundo
estd constituido por pueblos que han fracasado al intentar
atravesar las puertas que llevan al capitalismo democraticos
ora porque sus élites temian perder su poder, ora porqueel
capitalismo es radicalmente incompatible con su culoura. ARf
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puede surgir una economfa de la fragilidad, que apunte mds
acliminar la pobreza que a crear mds riqueza, India, parte de
América Latina, ¢l fundamentalismo musulmén. La utopia
de hoy a veces es —afirma- la uropia de manana.

Si se cree que la necesidad de situarse s s6lo un proble-
ma para la “intelligentsia® de los mundos en transicién (ha-
cia la modernidad o hacia nuevas formas de identidad sus-
titutiva) estarfamos en un error. Paul Kennedy ha pasado
revista a diversas culturas y naciones, preguntdndose cudles
serdn los ganadores y perdedores en el siglo XXI, v ¢n su
pesquisa, examina las posibilidades de Europa, la ex URSS,
el plan japonés y el propia Estados Unidos, cuyo porvenir
no sale muy bien librado (CF. Preparing the XX1 st. Century,
Harper Collins, 1993). Por lo demis, en Norteamérica, la
proximidad del milenioy los nuevos desafios de la demogra-
fia, el contorno natural que se degrada, la biotecnologia, la
rabérica y las tecnologfas de la informacién, han desencade-
nado una ola de “The End”, el fin del Estado, de la escuela,
¢l trabajo, la familia...

¢Cudl serd el sitial de Europa en el mundo de mafiana?,
se pregunta Jacques Awtali. Su destino dependerd del sesgo
que tame la conformacién de la Comunidad Europea, que
le parece muiltiple. Hay varias Europas posibles, ;Una Unién
Federal Europea? Es la escena que mis le atrac, que pasa por
la moneda tinica y la evolucién a la larga hacia el federalis-
mo, pero prevé que los Estados Unidos y Rusia se opondrin,
Queda orra posibilidad. una Europa II, un espacio curopeo
confederado. un gran mercado abierto hacia la candidatura
de los paises balticos y los ex satélites soviéticos, un mundo
de 500 millones de consumidores y una alianza floja de unas
veintitantas naciones bajo la hegemonia alemana. La Euro-
pa L1 seria una unién euroatldntica, un camino a la integra-
ci6n progresiva con Ameérica del Norte. Ese atlantismo no
seria sino una mdscara para la dominacién norteamericana,
Como es notorio, Atali no puede pensar en Francia, su pais,
sino en relacién a una de estas tres formaciones europeas
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mayores. La complejidad mayor de los conjuntos continen-
rales domina la complejidad menor de las naciones. Seste-
netlo, en el seno de una de las naciones mas apegadas a la
idea de patria y nacionalidad (de alguna manera, Francia
inventa el modelo de Estado-nacién en 1789), no deja de
ser un audaz desafio intelecrual.

Sociedades hipercomplejas

Es una verdad de Perogrullo. Todas las sociedades son com-
plejas. Quiero destacar otra cosa. La mundializacién ha acre-
centado la complejidad en cada sociedad y en algunas, como
las latinoamericanas, a la coexistencia de diversas economias
se suman las identidades culturales no sélo variadas sino an-
ragdnicas. Se han vuelto asi “hipercomplejas”. Como dice
Edgar Morin, el principio de la complejidad conduce a jun-
tar y ligar lo que anteriormente el andlisis separaba, para el
caso, ricos y pobres, paises de la modernidad y sin ella, ete.
Pero nada de lo que hoy entre nosotros es real, se acomoda al
las viejas distinciones sumarias.

Hay una propuesta de clasificacién internacional que me
parece pertinente y que, bien vista, invita a pensarnos de
otra manera. Hay que partir del hecho de que la economia
“némade” del capitalismo mundializado se ha instalado en
todo tipo de naciones, de las mis industriales a las menos.
Asi, un prondstico que nos concierne es que la poblacién del
mundo se reparte ya en tres estratos. En lo alto, un mundo ,
compuesto por las naciones avanzadas y por capas medias
que viven un estilo de vida equivalente al de la préspera Ale-
mania, Estados Unidos o Japén, estilo que se reproduce en
otras metrépolis en el mundo (presumo que el autor piensa
en Singapur y en Hong Kong; podemos afiadir las grandes
urbes latinoamericanas, de Sao Paulo a México). Abajo, ¢l
mundo 111, integrado por la gente que vive en el mayor des=
amparo; y entre uno y otro, el mundo [1. compuesto en gran
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medida por gente que vive confortablemente pero sin extra-
vagancias y al interior de su propia cultura, La consecuencia
seria la aparicién de una civilizacién mundial de clase media
mundial (Joseph Coates, “L'avenir hautement probable. 83
hypotheses sur I'année 2025". En: Futuribles, N® 208, abril
de 1996, Paris, pp. 19-33).

Pero lo que no dice Joseph Coates es qué pasa en los
espacios nacionales en donde cohabitan gente del mundo I,
11 y HI. No es el caso de los Estados Unidos y Europa que ya
son naciones de vastas capas medias acomodadas, mundo I,
en las que hay excluidos pero que, aun en el peor de los
casos, cuando llegan a ser 30 millones como en Estados
Unidos, no dejan de ser una minorfa. Pricticamente, ¢l
mundo I, el de cultura autosuficiente y tradicional, no ga-
nada por el consumo, ha desaparecido. Otra es la situacién
de las naciones altamente fragmentadas de América Latina.
Y, en este sentido, el Peri resulta paradigmitico. El mundo
111, el de la pobreza extrema, ocupa un alto porcentaje que
varia sin desaparecer (;50%?) Por otra parte; existe el vasto
mundo popular, el de la supervivencia, aquel que gana dine-
ro pero no tiene acceso al erédito, viaja pero en transporte
comiin, come pero sin lujos v sin ir a restaurantes, trabaja
pero sin seguridad social ni derechos sociales. Ahora bien,
no por ser dominantes los mundos I y 111, no deja de estar
presente ¢l mundo I. Lo constituyen los trabajos terciarios,
las profesiones liberales, todo ese estrato de modernidad que
es ¢l resultado de haber internalizado en los Gltimos dece-
nios competencias y destrezas tecnoldgicas y cientificas, des-
de los servicios médicos a orros, y del esfuerzo educarivo,
privado o piiblico, familiar o estaral. Todo es0 compone un
mundo que late a la hora de la modernidad mundial. A dife-
rencia de los paises industriales, no conforma la mayoria de
la nacidén. No somos sociedades de vastas capas medias inte-
gradas a la modernidad. El primer mundo peruano es ex-
cepaidn, es minorfa. Sus élites modernas estin amenazadas
por la modernidad incompleta. Las acosan los gobiernos,
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porque la rentacion populista o identitaria es fuerte. Pero el
acoso puede venir de abajo. De los mayoritariamente no

modernos, De parte de ellos pueden surgin, de hecho sur-

gen, mecanismos de defensa: delincuencia comun, violen-

cia, drogas, corrupcién de abajo para arriba. Las sociedades

de complejidad como la nuestra estin destinadas a producir

enormes diferencias entre élites integradas y modernas y vas-

tos sectores de la poblacién marginados o fragmentados. Son

sociedades de alto riesgo. Conducen no a la integracién sino

a la “republica de huachimanes”. Las erizadas torres de pro-

teccion privada en las mansiones limenas no me dejan men-

tir, La desigualdad social, la ausencia de Estado regular, ha-
cen pagar a las élites —tan necesarias— un precio alto, muy
alro.

De Los Angeles a México D.E,, de Sao Paulo a Lima, el
gran peligro es la fragmentacion social. Ahora bien, en las
naciones en donde la mayoria de la poblacién es acomodada
y la pobreza es minoritaria, vale decir, América del Norte y
Europa, el desafio de los anos presentes consiste en impedir
que la marginalidad, los excluidos, los pobres de solemni-
dad, los sin abrigo, crezcan, y para ello, tienen mecanismos
financieros y sociales, tienen Estado. En naciones del tpo de
la peruana, el problema no es sélo la extrema pobreza. Con-
siste en que la poblacién acomodada, que es minoritaria, no
concluya por desertar o partir ahogada por la masa de vio-
lencia anémica, de desorden generalizado. Para que no crez-
ca la anomia, ligada a la extrema pobreza, s necesita, quizd
mis que en ¢l norte, de Estado. Vale decir, de mecanismos
honestos, voluntaristas y racionales de regulacién.

No hablo ni del Estado desarrollista del pasado al que
reventd Alan Garcia, ni del Estado subsidiario de hoy que
no se interesa por la pobreza, ¢l empleo o la distribucion de
ingresos. Hablar de la necesidad de Estado sin duda parece
obsoleto. Gomo dice Agustin Haya de la Torre, las ideas so-
cialistas aparecen como tradicionales y conservadoras. Este
es un tema vedado, de mala frecuentacién. Nicolas Lynch
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afirma que hablar de Estado, de poder del Estado, es una
antitarjeta de visita. Sin duda, cosas de las modas polfricas ¢
intelectuales limefas. lgual afirmo: no conozco ninguna so-
ciedad moderna que se haya construido en el desorden y la
anomia, El capitalismo necesita leyes. El mercado necesita
contratos, normas, estabilidad. La globalizacion en marcha,
formidable e inquietante, no vuelve intil al Estado-nacion.
Y es meéjor renerlo que no tenerlo. Si una parte de la socie-
dad se instala en la riqueza en un pais inmensamente pobre,
trabajado por la violencia y las expectativas incumplidas, el
resultado es un cuadro de inmensa fragilidad, el actual, una
situacion en nada saludable para nadie. No veo sino dos po-
sibilidades para los afios venideros. El surgimiento de un Es-
tado regulador (aunque no veo de qué fuerzas sociales), que
administra y arbitra entre los tres mundos que nos habitan.
Hay orra posibilidad: la sociedad peruana extiende sus des-
igualdades y su fragmentacion hacia un futuro impreciso.
No ¢s un panorama catastrifico, pero haria la vida peruana
dificil y complicada. A decir verdad, muy complicada.

Sobre las élites autonomas

He hablado de élites. Algunos se sentirdn chocados. No hay
otra forma de llamarlas: una seleccién abierta 4 los mejores.
Ortega y Gasset decia que hay dos formas de hacer las cosas,
hacerlas bien o hacerlas mejor, y que siempre habré los diez
mejores, los diez mejores ciclistas, deportistas, y hasta los
diez mejores delincuentes. Fuera de bromas, la reflexién so-
bre los mecanismos del milagro econémico —desde Weber—
no puede dejar de tomarlas en cuenta. Sin embargo, estd de
moda el ataque a las élices (es decir, a los que tienen trabajo
estable). Se las discute en Europa, y con ellas, a los derechos
sociales considerados en @ntd que privilegios. La economia
de mercado tiende a deshacerse de los compromisos sociales
contraidos por ¢l Estado protector. La finalidad es dejar de
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lado los cuerpos profesionales y sindicatos y todo aquello
que fue la adquisicién de los trabajadores en los dltimos cua-
renta afios, desde el empleo a la seguridad social. Asf, se des-
pide libremente y se vuelve a emplear, adquiriendo asalaria-
dos en rebaja. Ese es ¢l mérodo de la sefiora Thatcher, he
dicho en un articulo del diario La Repiiblica a propésito de
los desaguisados de un enviado especial espaiiol.

La invectiva contra las élites, ademds, es hoy un tema
grato al neofascismo francés y europeo de Le Pen. Para la
baalla politica que se viene (en los préximos afos, Francia
va a librar una batalla de vida o muerte) quiere, de antema-
no, desarmar a los sectores que se le oponen, desde las pro-
fesiones liberales a la “intelligentsia”. Le Pen presenta a las
élives y a los extranjeros como culpables de los problemas de
la sociedad francesa. Es un discurso que gusta al pueblo me-
nudo. Es demagogia, y sc le escucha. El fascismo es un mo-
vimiento a la vez popular y reaccionario. No por reacciona-
rio, hay que negar que se enraiza en el pueblo. El precio de
no haberlo comprendido en los afios treinta fue la IT Guerra
Mundial y millones de muertos. El fascismo es, en esencia,
antielitista. El roralitarismo no reconoce esferas de indepen-
dencia.

Las élites peruanas modernas de nuestros dfas no son la
continuidad de la vieja oligarqufa. Son otra cosa. En el Perd
posvelasquista han surgido grupos econémicos, financieros,
industriales, bancarios (ademds de partidos y fuerzas socia-
les). Eso que s llama en otros lugares “élites auténomas”, y
sin las cuales, como se sabe, no hay despegue ni progreso.
No reconozco en los grupos profesionales privados de hoy,
por alto que coticen sus servicios, <l trazo de la antigua oli-
garquia. Es un error considerarlos culpables de la injusticia
reinante. Si ¢l pais se despoblase de sus élites actuales, nadie
saldria ganando. Perder las élites intelecruales y econémicas
es el peor negocio de una nacién. Es lo que sucedié en el
pasado, en el XV1, en Espafia, cuando se expulsé a moros y

judios, lo cual le costé, como todo ¢l mundo sabe, pasar al
lado de la modernidad sin alcanzarla.

Para concluir, esas élites son grupos constituidos (o que
deben ser constituidos) por la meritocracia y no la herencia,
¢l uso y no el abuso, la compertencia y no la descendencia, el
esfuerzo y no el enchufe, la exigencia personal y no la cuna o
el apellido. Acaso esto no sea una descripcién sino un pro-
grama. Si se someten a la ley, si la reclaman, serdn la gran
novedad del siglo XXI. Por el momento hacen mal en con-
fiarse en un neoliberalismo que no les abre sino las puertas a
los buenos negocios, sin resolver el problema de la inseguri-
dad ciudadana creciente. Ellos también, y no sélo los pobres
de la extrema pobreza, necesitan de un Leviatdn moderno.
Cuando ¢l monopolio de la fuerza no estd en manos de unos
cuantos —y bajo control legal—estd en manos de todos. Y eso
puede ser una feria, una plaza de abastos, una carpa de
circo, un secuestro cada tres horas (como en Colombia) pero
no un pais. Como la democracia, tampoco se ha inventado
otra cosa que el Estado, Los tiempos llaman a soluciones
sencillas.




Nota marginal sobre
milenio y desasosiego
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a Moisés Lemlij
Papeete, 7 de abril de 1997

Al futuro se le teme o se le espera, El frenesi en torno al
milenio cubre los dos primeros estados de dnimo. Proviene
de las naciones industriales que han atravesado las edades y
que ahora enfrentan los cambios sociales que desencadenan
las nuevas tecnologias. La modernidad fue hecha, en cierto
sentido, por el maquinismo. Ahora bien, la revolucion pos-
tindustrial de nuestros dias es un proceso que apenas estd cn
sus comienzos. Nadie sabe cuanto van a transformarse los
estilos de vida. Como lo sefialas, Moisés, en uno de tus me-
morandos preparatorios de la Conferencia Internacional “En
el umbral del milenio”, prevista para 1998, las vertiginosas
novedades llegardn a alterar, al entrar en interaccién con la
cultura peruana, la privacidad, la experiencia cotidiana, todo,
desde los individuos a la identidad colectiva. Esta es la cues-
1i6n, a la vez, el estimulo y el reto, la promesa y el peligro de
los decenios venideros.

Hay que pensar. Por lo pronto, los futurélogos nos anun-
cian un tiempo desconcertante. De grandes tensiones, con
actividades terroristas por encima de las fronteras, muchas y
nuevas religiones, pero en el cual, la gente tendrd también la
ocasién de vivir mds tiempo y en buen estado de salud, cada
vez més concentrada en grandes ciudades. La expansion de
la productividad ird a la par con el hecho de que habrd me-
nos gente empleada y con menos horas de trabajo. Joseph
Coates, que se interesa en la prospectiva y no en la profecia,
nos hace recorrer un futuro posible. Su método consiste en
hacer entrar en interaccién los descubrimientos cientificos y

921




¢l actual contexto social (“El porvenir altamente probable.
83 hipdtesis hasta el ano 2025”, En: Fusuribles, Parfs, abril
de 1996). La logica en la que se mueve esta prediccion no es
complicada. De hecho, los descubrimientos médicos de es-
tos tltimos decenios han permitido que la vida humana se
haya alargado més de 35 afios. Comparados con los hom-
bres del siglo XIX, vivimos casi ¢l doble. Hay que sefialar, no
obstante, la prevencién de otros observadores. Ciencia y sa-
lud no siempre coinciden. El progreso industrial es sospe-
choso después de Chernobyl. La destruccién del medio am-
biente puede generar nuevas plagas y virus incontrables. El
futuro se anuncia mejor v peor.

La conjuncién de esas muraciones en los afios venideros
¢s por el momento imprevisible. La indagacion sobre el fu-
tUro estd, en consecuencia, cargada de esperanza y de sospe-
cha. Lefa hace poco a José Antonio Marina (El leberinto sen-
timental, Anagrama, 1996). A este filésofo espafiol contem-
pordneo le interesa la inteligencia emocional, la biografia
de los sentimientos, los cuales a su vez organizan creencias,
opiniones. Ante lo nuevo, dice, se reacciona con sorpresa,
diversién o miedo. Este dltimo sentimiento inteligente reve-
la Ia percepcién de que la mera no se va a alcanzar nunca o
que amenaza nuestra integridad. El sentimiento ante ¢l tiem-
po que se avecina, el nuevo siglo, oscila entre el entusiasimo
y la sospecha. En lo alto de la Torsre Eiffel se ha encendido,
en el momento en que escribo esta nota, un letrero lumino-
s0. Solamente mil dias nos separan del afio 2000, Pero esa
exaltacion, un ambiente de visperas, no és compartido por
todos.

El milenarismo es una constante del espiritu humano.
Pero es mds fuerte en sociedades de la promesa, de sustento
judeo-cristiano. En estos dias se recuerda un estremecimien-
to anterior, el de la proximidad de la civilizacién cristiana al
afio 1000. Durante mucho tiempao, estuvimos convencidos
que el “afio mil” estuvo acompanado de grandes terrores.
Pero un trabajo reciente del profesor Georges Duby, antes
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de su 6bito, dice lo contrario. Al parecer, la imagineria ro-
mantica y, sin duda, el historiador Michelet, nos hicieron
creer que aquel fue un periodo cargado de rerrores y angus-
tias. Segin Duby, por el contrario, el comportamiento de la
cristiandad fue exactamente opuesto al que pensamos. Cier-
tamente, algunos clérigos y monjes habian escrutado al pie
de lalecra en el Apocalipsis de San Juan la famosa frase “euan-
do mil afios se habrin cumplido, Satdn serd liberado de su
prision”. Y se hablé del Anticristo y del fin del mundo. Pero
en realidad, fue una época de expansién y optimismo, de
bisqueda de nuevas tierras en Flandes, en Germania, mien-
tras en Espaiia avanzaba la frontera mévil, gandndole tierras
a los musulmanes.

Pienso que pesa en el dnimo de esta celebracion, que esa
la vez fin desiglo y fin de milenio, las experiencias mis re-
cientes. El fin del siglo XIX y el comienzo del XX estuvieron
acompanados de un fervor futurista, acaso mayor que el de
nuestros dias. Los viajes fantdsticos, alimentados por una era
de invenciones y por el gjemplo de Julio Verne, alimentaron
las revistas y calendarios de 1900. Los surrealistas, el cine
mudo y la nueva arquitectura de Le Corbusier, vinieron a
afianzar la idea de la inminencia de unos cambios radicales.
Los estrategas v militares sofiaron con acorazados volantes,
la invasién de Europa por ejércitos africanos, la desaparicién
de Rusia debido a un gran océano, mientras Paris se llenaba
de trenes aéreos suspendidos y Notre Dame servia de termi-
nal para viajes en globo. En el papel, todo el mundo llegaba
y dejaba la luna. En suma, cada época ha extrapolado. Cada
tiempo ha hecho su propio catdlogo de objeros y formas de
vida y costumbres futuristas. Y en cada ocasién, los pronds-
ticos fueron errados. Revisando esos documentos, sabemos
mds bien qué es lo que deseaban sus contempordneos. Se
quedaron nonatos los puentes aéreos que erizaban las torres
de las ciudades elécrricas en las riras cémicas de los anos cin-
cuenta, y las cosmépolis suspendidas en el cielo previstas
para los anos noventa, y los trasatlinticos gravitacionales.
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Me refiero, nacuralmente, a la fantasfa cientifica finesecular
y en papeles de revistas europeas, pero si se explorara nues-
tros calendarios novecentistas, estoy seguro que hallaremos
un parecido ardor. El siglo XX fue recibido con salvas de
esperanzas. Se esperd mucho de los tiempos venideros. En
cambio, el siglo XX nos dio dos guerras mundiales, Hiroshi-
ma y varios totalitarismos.

Con la proximidad al milenio se ha desarrollado un nue-
vo tipo de critica, “la retrocritica”. La lectura “a posteriori”
de lo que se dijo y creyd que habria de ser nuestra vida cori-
diana, Hay un libro fascinante de Christophe Canto ( Le Futur
antérienr, Flammarion, Paris, 1993). Los futurélogos de nues-
tros dias se equivocan groseramente. Es ¢l caso del enorme
trabajo de Brian Stabelford, donde es cuestién del reino de
la telecarta, la ecoutopia y el renacimiento industrial, pero,
por ejemplo, los soviéticos siguen vigentes hasta el 2400, en
que llegan a una paz universal (The Third Millennium A
History af the Warld, AD 2000-3000, Shuckburgh Reynolds,
Londres, 1985). No se les ocurrié que la URSS podia desa-
parecer. La prevision a largo plazo es mds que riesgosa, basta
un nuevo dato, una nueva plaga como el sida, un nuevo
descubrimiento como los supraconductores o la posibilidad
de seres clonados, y todo el panorama humano se altera y la
historia toma bifurcaciones inesperadas. Es acaso por ello,
por ese pasado de alucinada y traicionada esperanza, que en
nuestros dias se prefiere la prospectiva. Una conjetura sobre
el porvenir que no pueda ser confundida con la profecia o la
anticipacion imaginativa. Pero los vicjos valores religiosos y
poéticos que buscan en el tiempo venidero, la tierra prome-
tida o un tiempo de epifania y de resurreccion, ;shan desapa-
recido del todo? Acaso se enmascaran tras predicciones mds
lacénicas, estadisticas, y optan por un plazo no muy alarga-
do, veinteicinco afios por delante, a lo sumo. La febrilidad
por el milenio no es por ello menor, cambia de signo.

Una cosa es prospectiva y otra adivinacién, vislumbre.
Es legitimo, sin duda, aludir al milenio sin disertar sobre la
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cra de Acuario o a la confirmacién o no de las profecias de
Nostradamus. Y es ¢l camino que toma la mayoria de multi-
ples estudios, congresos y reuniones. La interrogacién sobre
el tiempo que vendrd no ha esperado la proximidad al mile-
nio, La “World Future Society”, en los Estados Unidos, tie-
ne 30 mil socios y anda por su octavo congreso, donde acu-
den especialistas de América Latina, Europa y, especialmen-
te, del Asia, En Francia sale desde hace afios la revista Futu-
rible. Se esti lejos de la anticipacion a la manera de H.G.
Wells o de las ciudades subrerraneas y las villas tentaculares
de la ciencia-ficcién de los afios treinta. El futuro se ha vuel-
to un espacio de reflexion sobre la actualidad. Un pretexto
para debatir alternativas posibles. Por ello, en una conferen-
cia limena, enuncié algunas de las hipétesis més en boga
sobre los préximos veinteicinco afios, en una linea de pros-
pectivismo. Los avances en el geonema humano, la manipu-
lacién del cerebro y las emociones, el aumento de las prote-
sis. los progresos en la ciencia genética, sus peligros. Estos
prondsticos conciernen a la salud, parece que viviremos mis
y que, a la vez, escascard el trabajo remunerado. Esta mirada
sobre los afios venideros se llena de promesas, mejoras en el
reciclaje de basura, automatizacidn, sondeos y consultas elec-
torales en tiempo real, la realidad virtual y sus simulaciones,
la venta personalizada de coches, muebles. Hay que tomar-
los, sin embargo, con parsimonia.

El milenio convoca dos formas de espera. La expectativa
realista y la vieja promesa mesidnica. La primera es concreta,
precisa, corresponde al sentido comiin, los hombres espera-
mos cada afio, acaso cada dia y hora, que ¢l mundo sea un
poco mejor. La expectativa de un mundo sin mal ni guerra
es natural, el deseo que desaparezcan las grandes plagas, des-
de el hambre, la explotacién y el abuso de los nifios, los des-
potismos, hasta la esperanza de una medicina efectiva que
acabe con el cdncer. Sin recaer en la credulidad iluminista en
el dogma del progreso, es evidente que la humanidad, entre
altos y bajos, lo ha venido acumulando desde sus primeros
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pasos, cuando la ruprura con la natura la separé de los pri-
mates. Eso lo sabemos todos. Lo esperamos. Por eso se feste-
ja cada afo, aunque el feriado anual caiga en calendarios
distintos, desde ¢l judio, el musulmén o el muy antiguo afo
nuevo chino. Lo esperamos en cada aniversario particular,
en cada Cuaresma y Navidad. Con mis razon cuando acaba
un siglo y comienza un Milenio.

A esa temporalidad lineal, se me ocurre, se agrega, calla-
damente, otra. No soy partidario de trascendentalismos Y
visiones misticas. Soy agnéstico. Pero puede que el mundo,
los otros, no lo sean. Tengo que admitir que a la contabili-
dad del tiempo lineal ~mil dfas nos separan de la nochevieja
del Milenio— se afiade un tiempo circular, el de las viejas
civilizaciones agrarias, el de la cristiandad, ¢l de la promesa.
No es pues, un tiempo corriente. Y si eso es cierto, si corres-
ponde a un movimiento espiritual que no puede sino callar
su ilusién, después de tantos y grandes desengafios, enton-
ces la expecrativa del milenio es doble, acaso triple. Es espera
desoluciones y es rambién esperanza. Tiempo lineal del pro-
greso cientifico y circular de las religiones y creencias pro-
fundas. Es milenio y “Sabbath” un nuevo dia, una palabra
judia, esperanzadora. Es también “Kairos”, el terrible con-
cepto griego para decir el momento del acontecimiento. Es
“Ollin” o sea, movimiento césmico en el nahuatl de los an-
tiguos mexicanos. Es *Omeyorl” dualidad, porque nos en-
frenta a lo nuevo bueno y lo nuevo malo. Es, como lo estards
suponiendo, Moisés, “Pachacuti”, cataclismo. Porque “cuti”
puede ser reforma como retorno. Un milenio, en definitiva,
es unaalteralidad que, como todas, inquieta y perturba. Ha-
ces bien en convocar un cologquio, es una manera de razonar
y acaso, de conjuro. ;Alterardn la identidad peruana los nue-
vos usos que vienen con la globalizacién? Curiosamente soy
mds bien optimista. La gran méquina de la historia cultural
ha tragado en el pasado cambios acaso mds catastréficos, y
ha creado, por los caminos del dolor y la asimilacién, un
pais de mestizaje cultural y bioldgico, de infatigable sincre-
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tismo, de identidad plural y variada. El Pert devorara las
novedades, como viene haciéndolo desde ¢l XVI, para po-
nerlas a la diapasén de su propio tiempo interno, acaso mds
tibio y lento que l estruendo del mundo exterior. Por eso de
las mdquinas calientes y frias en la historia de Lévi-Strauss.




