
Joyas de la Biblioteca 137

El XVI, en el asombro del mundo
Hugo Neira

La obsesión por la esfera, es decir, la for-

ma perfecta de una órbita. Después de la 

teoría heliocéntrica de Copérnico (1543) 

el tema no era si la tierra giraba sino en 

qué órbita. Kepler (1627) heredero de su 

maestro Tycho Brahe, sostiene que las 

órbitas en torno al sol no podían ser sino 

elípticas, o sea, cambiantes. Espanto de 

los teólogos, Dios no podía hacer órbitas 

imperfectas. La esfera obsesiona.

e
L PRESENTE ENSAYO TIENE una 
finalidad manifiesta: 
mostrar las joyas de los 

fondos de la Biblioteca Nacio-
nal, y a la vez explicar, contex-
tualizar, de dónde proceden las 
imágenes seleccionadas, y «el 
juego de los ojos» del que habla 
Elías Canetti. ¿Pero podremos 
acaso establecer la significa-
ción de esas representaciones 
(grabados, estampas, paisajes) 
sin decir de qué planeta provie-
nen? Son signo, sin duda, ¿pero 
de qué?

En el XVI el redondo mundo se 
vuelve un espacio de descubri-
mientos y conquistas, y aunque 
nadie la llama todavía mundiali-
zación, ella existe en los hechos. 
Esa tierra que ya nadie conside-
ra plana, es a la vez misteriosa 
pero circunscrita. Por extensos 
que sean los océanos (cuyos 
perfiles precisos todavía no se 
conocen), por inacabables que 
sean las nuevas tierras (y duran-
te siglos, los navegantes bus-
carán inútilmente la otra masa 
continental que debería com-

pletar a las otras cinco) toda 
esa suma de tierras y de aguas 
tiene un límite. Al planeta se le 
puede visitar como a una esfe-
ra. Circunscribir es el nombre de 
esa empresa. Ceñir, restringir. Y 
quien lo hace es un portugués, 
Magallanes en 1519.

No es con Colón, sin quitar-
le un ápice a su gloria, con 
quien comienzan esos tiem-
pos nuevos, esa revolución de 
la economía-mundo, como la 
llamará el historiador Fernand 
Braudel. Es Portugal, el estrecho 
reino lusitano, de donde surge 
un impulso que modificará la 
geografía política de Europa y 
del mundo. Sin embargo, siem-
pre resulta enigmático porque 
desde ese pequeño reino, pro-
longación de la Galicia espa-
ñola, después de rutinarios in-
tentos de expansión, la toma 
de Ceuta y de Tánger (1473) 
no se sigue el camino de una 
expansión colonialista por tie-
rra sino que se elige el mar, y 
mediante sus flexibles carabe-
las que ellos han inventado, se 
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extienden, los portugueses, por 
las costas africanas. Y aunque 
alcancen por la vía interna el 
Zaire y el Congo, es la decisión 
del rey Juan II (Joâo II) la que 
encuentra el claro rumbo: lle-
gar por el mar al Asia. El ecua-
dor africano es alcanzado en 
1475; el Cabo de las Tormentas, 
en el extremo sur, sobrepasado 
por Bartolomeu Dias en 1488. 
Vasco da Gama llega en 1497 
a la India. Los portugueses se 
expanden en el Brasil, en China 
(Macao en 1557) y en el Japón 
(1542). Nace con ellos el primer 
colonialismo de los tiempos mo-
dernos. Al cual se suma el Orbe 
Ibérico.

El XVII será el primer siglo de 
la globalización. La tierra entera 
se vuelve un inmenso campo 
de circulación de oro, plata, 
especies; y con las carabelas 
y luego el galeón, soldados 
de fortuna van a las entradas 
y conquistas; y misioneros, co-
merciantes, funcionarios e inmi-
grantes. El asombro es parte de 
esas expediciones. De un lado, 
los problemas de organización 
de imperios coloniales a una 
escala hasta entonces nun-
ca emprendida. Del otro, esos 
hombres y mujeres extraños, los 
naturales, esa humanidad que 
Colón encuentra en las islas 
(pronto despobladas por obra 

de las epidemias) que viven 
entre tanta riqueza y con una 
simplicidad natural que no les 
da pudor. Como si no estuvie-
sen concernidos por el pecado 
original, por la falta de Adán y 
Eva. No lo pienso así, repito y 
describo el asombro de teólo-
gos y letrados y de las órdenes 
misioneras. Y de los humanistas, 
que si no viajan conocen lo que 
ocurre al otro lado del Atlánti-
co, Cartas sobre el Nuevo Mun-
do del humanista milanés Pedro 
Martín de Anglería, y el ensayo 
de Montaigne, que de alguna 
manera absuelve las diferencias 
culturales, «en el Perú las orejas 
más grandes son las más bellas 

La expansión lusitana por lo que llamamos hoy Brasil.
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y las extienden artificialmente 
cuando pueden» (Ensayo XII).

Dos conceptos, dos prácticas, 
sin duda contradictorias, se dan 
la mano. Las nuevas posibilida-
des que abren las riquezas de 
esos mundos nuevos, y en con-
secuencia, el reto de dominar y 
controlar tierras y súbditos leja-
nos. Del otro, la evangelización. 
Puede que nosotros, después de 
siglos de secularización, no lo per-
cibamos de esa manera, pero el 
siglo XV y el XVI en particular, fue-
ron tiempos del cisma en Roma, 
de Lutero, de la Reforma y la 
Contrarreforma, de las guerras 
de religión. La cristianización de 
las Indias está marcada por todo 
aquello, y cristianizar lejos de esas 
querellas, lleva a nuevas interro-
gaciones. ¿De qué derecho, se 
preguntará el padre Victoria, el 
acto de conquista? ¿No es la 
destrucción de las Indias, denun-
cia el padre Las Casas, lo que 
los invasores han aportado? Se 
abrirá un debate, que partiendo 
del derecho de gentes prepara 
el de los derechos del hombre 
(Véase nota sobre la orden fran-
ciscana, en «Breve historia univer-
sal del libro»).

Pero si la tierra no es ese lugar 
donde las aguas esperan a los 
navegantes para echarlos ha-
cia abismos tenebrosos, si la cru-
zan en diversos sentidos carabe-
las y luego pesados galeones, 
agrupados, en flotas, es cierto 
que se va a intensificar como 
nunca el flujo de intercambios 
comerciales. Y no deja de ser 
verdad, el efecto contrario, 
aparece una política de áspe-
ra rivalidad entre las potencias 
europeas. En 1527, un merca-

der, Robert Thorpe, lo dice cla-
ramente «no hay mar donde 
no se pueda navegar; ni tierra 
donde no se pueda habitar». Sí 
el Tratado de Tordecillas dice 
lo contrario, dado por un Papa 
de origen español, un Borgia, a 
castellanos y portugueses, pero 
ingleses y franceses les oponen 
sus corsarios, a los que pronto 
se sumarán los holandeses, y 
por su cuenta se van explorar 
el lado norte del continente, y 
Jacques Cartier remonta los ríos 
del Canadá de 1535 y 1541. La 
rivalidad proseguirá en los mares 
cuando el descubrimiento de 
las minas americanas en el XVI, 
Zacatecas en México y Potosí 
en el Alto Perú, provocan una 
extraordinaria progresión del 
comercio transatlántico. Pierre 
Chaunu, que ha estudiado esa 
«Carrera de Indias», «un subpro-
ducto de la explotación de las 
costas portuguesas del África», 
señala que estuvo signada por 

la dificultad.1 Conquista del es-
pacio marítimo, potente sistema 
naval y mercantil, pero nada fá-
cil, entre Sevilla y América, hay 
20 mil kilómetros cuadrados. El 
primer defecto, la distancia. De 
Sevilla a Manila, los extremos, 
cinco años. Otros defectos: 
lentitud, piratería. La respues-
ta: la navegación se hace por 
convoyes, por flotas. Del sur. 
De Barlovento. Lo que tiene sus 
inconvenientes: sobre 18 me-
ses entre Andalucía y México, 
solo cinco y medio de navega-
ción efectiva. Pero, acaso no 
nos hemos percatado de ese 
inmenso trasvase de hombres 
y de productos. El movimiento 
de mercancías entre Indias y 
Europa fue incesante. Y con los 
productos, los libros, las ideas. 
Chaunu, que ha examinado mi-
nuciosamente ese tráfico, sola-
mente para el lapso entre 1500 y 
1650, cuenta 45 mil viajes. El azar 
del mar, tiempos largos, tiempos 

Algo que admiraban los europeos (sus humanistas) de los Incas, era el principio de 

autoridad. El poder del Inca como ejemplo de potestad real, en momentos en que se 

afianzan las Monarquías nacionales en lucha contra los señores feudales.
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cortos, según se iba de vuelta o 
revuelta, o del régimen de los 
vientos. De Cádiz a La Habana. 
De Andalucía a Portobelo. Las 
flotas avanzaban, la Capitana a 
la cabeza, la Almiranta cerran-
do la marcha, siempre agrupa-
das, temor a la dispersión por 
las borrascas, a piratas y corsa-
rios. Pero la «carrera de Indias» 
se mantuvo tres siglos. De las 
Indias occidentales —el nom-
bre de América en esos días— 
llegaba el «palo brasil», el pâo 
vermello de los portugueses, las 
maderas tropicales, el azúcar 
de Santo Domingo, y la riqueza 

en plata que ha estudiado Ha-
milton, de México (Zacatecas, 
por un siglo y medio, superior al 
del Perú) y la plata de Potosí, 
vinculada a Huancavelica por 
el uso del mercurio, la edad de 
oro se sitúa entre 1559 y 1660.2

El amasijo de nuevas riquezas, 
el oro pillado a los templos incas 
y las minas americanas descu-
biertas en 1530, son un torrente 
monetario que entra por Sevi-
lla y se expande, a Génova, a 
Anvers, centros reguladores del 
comercio transatlántico, y no so-
lamente irrigan las arcas fiscales 

de los soberanos sino a un nuevo 
y poderoso personaje, el ban-
quero internacional. Tiempos de 
los Fugger, a la cabeza de una 
empresa multinacional, pres-
tamistas de Carlos V, a los que 
debe sus célebres bancarrotas. 
Son tiempos del primer capitalis-
mo a escala mundial, en su fase 
comercial y financiera.

Pero dejemos por un instan-
te el proceso de disolución y 
caos de las sociedades indias 
en México y Perú que ha traí-
do la mudanza económica de 
ese lado del mundo, tan bien 
estudiada y expuesta por Na-
than Wachtel, en La visión de los 
vencidos,3 triple desestructura-
ción, demográfica, económica 
y social, en los cincuenta años 
inmediatos a la conquista. Lo 
que vino después en la socie-
dad de los vencidos, cambios 
en la conciencia colectiva o el 
poder de los curacas, se expli-
can tras el múltiple cataclismo 
ocurrido en los Andes, a media-
dos del XVI. No conviene prose-
guir, sin embargo, sin enfrentar 
dos interrogaciones. ¿Por qué 
Europa, en ese encuentro y con-
flicto de civilizaciones del XVI, 
obtiene ventajas que la llevan 
a una supremacía colonialista? 
La segunda gran cuestión es el 
retorno de la idea del Imperio.

Europa, la pequeña

Hace quinientos años, en el alba 
del Descubrimiento de Amé-
rica, la población mundial es 
evaluada por la actual historia 
demográfica, en unos trescien-
tos a cuatrocientos millones de 
almas. Y tomando en cuenta la 

Fue el padre Las Casas, colono, encomendero, luego fraile, y para llegar a ser elocuente, 

se retira diez años y completa sus estudios teológicos y se convierte en el defensor de 

Indios. Delante de Reyes.
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evolución climática, la densidad 
de población, y las formas de 
producción agrícola, los historia-
dores se han preguntado cuál 
era el continente, cuál la civili-
zación que mejor se prepara-
ba para jugar un rol decisivo en 
un mundo en que esas mismas 
civilizaciones, tras las grandes 
exploraciones y descubrimien-
tos marítimos, se iban a poner 
en contacto. Es el alba, el pri-
mer momento de una historia 
realmente universal. Ahora bien, 
contra toda lógica y nuestros 
hábitos mentales, pese a la iner-
cia de los tópicos y estereotipos, 
el equipo de historiadores que 
prepararon El estado del mundo 
en14924 llegaron a la conclusión 
que Europa no parecía la me-
jor preparada para la aventura 
colonial. Para ese encuentro de 
mundos que a su vez prepara la 
revolución agrícola e industrial 
de los siglos venideros.

En efecto, a fines del XV, Eu-
ropa no era sino una entre sie-
te grandes regiones que se re-
partían los 400 millones de seres 
humanos, y «desde el punto de 
vista de la técnica de produc-
ción, de la división del trabajo y 
el grado de organización políti-
ca, no era claramente distinta 
de otros bloques de civilización, 
como la China, India o el Islam». 
Como masa de población era 
visiblemente inferior al Asia, y 
comparada con China, ésta te-
nía una mejor tecnología, la po-
sesión de materias primas y más 
abundantes fuentes de energía, 
observaron los historiadores. Si 
un visitante de otro planeta hu-
biese llegado y preguntado por 
cuál de todas esas civilizaciones 
era la que más espacio y más 

masa de hombres lucía, la evi-
dencia era que el primer rango 
lo ocupaban los diversos mun-
dos musulmanes. El Islam, que 
nunca fue una unidad, igual se 
extendía desde las costas africa-
nas, con los emiratos, uno de los 
cuales permanece en Grana-
da hasta 1492, se continuaba 
en el Egipto de los mamelucos, 
el Imperio Otomano, por tierras 
persas, penetraba en el Asia con 
la horda de oro, y ya en el sul-
tanato de Delhi, en Mali, en In-
sulindia, penetraba en la China 
de los Ming. Quien dice espacio 
dice hombres, dice tributos, dice 
soldados. Al lado de esa masa 
impresionante de tierras y gente 
que saluda diariamente hacia 
La Meca, la cristiandad euro-
pea resulta un espacio acosado 
y pequeño, y en esos años, el 
poderoso Solimán apunta a Vie-
na. En las puertas de esa ciudad, 
reúne 200 mil islámicos, ante 50 
mil guerreros cristianos venidos 

de diversos reinos y feudos. No 
toma, sin embargo, Viena y se 
contenta con un costoso tribu-
to. Los cristianos hablan de un 
milagro pero en realidad, supe-
riores en el campo de las armas, 
los musulmanes han levantando 
una brillante civilización, domi-
nan el mundo desde el Eufrates 
a Marruecos, controlan las rutas 
de la seda, las especies y la del 
oro. Y son una red de grandes 
y potentes ciudades, Estambul, 
Samarcanda, Bagdad, El Cairo, 
La Meca, Malaca, red comer-
cial que vincula China, India, 
Singapur y el África y el Medi-
terráneo.

Pero los mismos historiadores 
comprueban que algunos cam-
bios singulares están ocurriendo 
en la estrecha cristiandad. Euro-
pa es un espacio heterogéneo 
políticamente (lo que acaso 
fue una ventaja, inventaron el 
Estado moderno) pero unido 

Las civilizaciones de América. A la izquierda, los tributos o impuestos que cobraban los 

Señores Aztecas. A la derecha, el arte de contar, de los Señores Incas. ¿Vencidos o 

interrumpidos?
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Arriba, un manual para impartir doctrina a 

los indios. La Conquista, dice Tzvetan Todo-

rov, planteaba desde el inicio «la cuestión 

del otro» (Cf. La conquista de América, 

siglo veintiuno, Argentina, 2005). Abajo, 

como comentar ordenadamente a Aristó-

teles. En ambos casos, esfuerzos de lógica. 

Modernos y antiguos el esfuerzo por enfren-

tar el reto de la evangelización en Indias y 

a la vez, no separarse de los recursos del 

pensar heredado de los griegos. Y por la 

nueva religión, dominar.

por un componente cultural, su 
religión. Un rol en los preparati-
vos del auge lo juegan sus uni-
versidades, de Oxford a Bolonia, 
de Padua a Salamanca, y una 
lengua que unifica los dispersos 
saberes, el latín. A la comuni-
dad de creencias y de cultura 
se suma el refuerzo que provoca 
el peligro turco. En 1453 ha caí-
do Constantinopla, pero la isla 
de Chipre escapa a la conquis-
ta musulmana, y en la península 
balcánica la resistencia continúa 
contra la dominación otomana. 
El Papado, desde hace rato, in-
tenta diversas cruzadas que re-
sultan ser un fiasco, pero el reino 
de Granada, en 1492 (el año de 
las grandes sorpresas5) ante los 
diversos ejércitos que reúnen los 
Reyes Católicos, cae el último Es-
tado islámico en territorio ibérico. 
Pero Europa no ha evolucionado 
demasiado, hay zonas poco po-
bladas, Escandinavia, Italia del 
sur, Escocia. La transhumancia de 
ganado alimenta a Castilla. Las 
campiñas flamencas en cambio 
se cultivan como jardines. Es un 
mundo diverso el cristiano, con 
diversos grados de organización 
social y político.

Pero hay signos de fiebre 
de progreso. Europa ha sali-
do de la Guerra de Cien Años 
(1337 – 1457). Y de una tradición 
de desgracias, la terrible peste, 
la repetida hambruna. Hay un 
crecimiento espectacular. En 
1500, son 60 millones. Y pasan en 
1600 a 80 millones. Ahora bien, 
ese salto demográfico es signo 
de cambios profundos. El auge 
se manifiesta en la ocupación 
rural, y con la diversificación de 
técnicas agrícolas, disminuyen 
los bosques, talados para de-

jar paso a campiñas trabajadas 
intensamente. Una red de ciu-
dades comerciales permiten, 
con un floreciente artesanado, 
el aprendizaje de técnicas nue-
vas, metalurgia, vidrio, construc-
ción naval, a lo cual se suma 
la imprenta. Todo eso, señala 
ese mismo grupo de historiado-
res, engendra la prosperidad, 
y el perfeccionamiento de los 
instrumentos del naciente ca-
pitalismo, por ejemplo, censos y 
fiscalidad que dan recursos a los 
nuevos Estados, y acrecientan 
su potencia.

Hay algo, en especial, que esa 
Europa cristiana posee. Y no es 
un rasgo económico, ni necesa-
riamente alguna grosera ventaja 
militar. Es una forma de razonar, 
«la temible maquinaria de la lógi-
ca aristotélica», señalan, hereda-
da de los griegos, de Aristóteles, 
que combinada a las preocupa-
ciones políticas y teológicas que 
han hervido largamente en la 
gran marmita de la Edad Media, 
produce, más allá de la escolás-
tica, la ciencia nueva. Hay un 
momento en que el arte de la 
argumentación deja lo sobrena-
tural, y se pone a pesar, a medir 
a la naturaleza. Ese saber, sin em-
bargo, esa inteligencia se dota 
no solamente de reglas nuevas 
sino de un nuevo agente social, 
el «magister». El Estrado todavía 
está muy cerca del Púlpito, to-
davía hay inquisidores, pero lo-
grará alejarse, emanciparse. Esa 
figura del humanista se distingue 
de los mandarines de China, que 
son funcionarios de Estado, o de 
los maestros de la ley coránica. 
Porta consigo una aventura in-
telectual que no conocen otras 
civilizaciones, porque, entre otras 

HUGO NEIRA
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cosas, en esa Europa cristiana 
se instala una separación entre 
poderes, de un lado el Papa, 
del otro, Emperadores y Reyes. 
Una separación entre la esfera 
espiritual y la material. Dicho de 
otra manera, las actividades in-
telectuales, el trabajo del pensar 
el mundo, es decir la ciencia, no 
estaba necesariamente someti-
da a la religión. De tal manera, 
que de Colón el navegante a 
Galileo el astrónomo, las hipó-
tesis que dejaban explorar el 
azar de las cosas y del mundo, 
y conocer lo inconocible, era 
la pálida ventaja de Europa, y 
lo que le permitirá su aventura 
marítima, comercial, política y 

militar en los siglos siguientes. En 
1491, Colón busca un permiso 
real para explorar el mar hacia 
el Oeste, pese a la ortodoxia de 
los religiosos consultados y del 
escepticismo de los cosmógra-
fos. No son los grandes barcos los 
que pondrán en comunicación 
los diversos mundos. Las expedi-
ciones chinas, de 1408 a 1433, 
dirigidas por el almirante Zheng 
He, cuya nave capitana podía 
llevar hasta mil pasajeros, ha ido 
hasta el extremo del África. Pero 
la China de los Ming prefiere el 
orden interior a la aventura co-
lonial. Están muy ocupados en 
Pekín, nueva capital debido a la 
presión de los mongoles, como 

para intentar la aventura de los 
mares. En cuanto a Japón, des-
de el XV, sus intestinas guerras 
feudales lo distraen. Y así, en 
China y en Japón, los que lle-
gan por los mares son los portu-
gueses. Como desde el golfo de 
México, la expedición de Cortés 
a Yucatán. Y más tarde, por el 
mar, siempre el mar, desde Piu-
ra, Pizarro a Cajamarca. En esa 
humanidad ya sin riberas, son los 
occidentales los que toman la 
ventaja, y por lo general, desde 
unas matemáticas, astronomía y 
arte náutico, paradójicamente 
tomadas de otras civilizaciones, 
asimiladas, apropiadas, modifi-
cadas. Esos saberes, un tiempo 

Tanto como aviones, misiles, plataformas orbitales y viajes al espacio pueblan nuestra imaginación, en ese tiempo fue un navío, el galeón. 

Necesarios por siglos al comercio por mar, también para las guerras, reinaron sobre los océanos. Hasta que aparecieron los clippers.
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ajenos y luego propios, les servi-
rán para la era de las grandes 
navegaciones y la dominación 
de otros pueblos y culturas.

El retorno de la 
idea de Imperio

Cuando una parte de la eco-
nomía se mundializa, cuando 
el Atlántico y el océano es el 
camino de escapatoria al cerco 
musulmán (en tierra, por siglos, 
seguirán invencibles) esa brus-
ca dilatación del mundo, hace 
renacer la idea de un imperio 
universal y cristiano. El imperio 
de Occidente había sido de 
preferencia una aspiración y 
un intento germánico. Sombra 
y remedo del pasado de Roma, 
que, no hay que olvidarlo, era 
el paradigma de grandeza efi-
caz de los cristianos, salidos del 
desorden creativo de la Edad 
Media. Se ha notado, que esa 
idea, un imperio europeo que 
reinase en el expansivo mundo, 
visita la imaginación no solo de 
monarcas y políticos, sino de 
los artistas. El Orlando furioso, 
de Ariosto (1474 – 1533) exalta 
la necesidad de un nuevo Car-
lomagno. Y el emblema impe-
rial de Carlos V, tiene una divisa 
muy explícita, «Austriae est im-
perare orbi universo». Los Habs-
burgo de Madrid, ya españoles 
(Felipe II, nacerá en Valladolid, y 
a diferencia de su padre, vivirá 
en tierras castellanas, y levanta-
rá el Escorial) guardan no solo la 
idea expansionista sino un aire 
de predestinación. Felipe II se 
coloca el título de Emperador 
de las Indias. Pero otros Sobe-
ranos europeos también aspi-
ran a señorear ya no solamente 

tierras europeas diversas, sino 
continentales, alejadas. África, 
Asia, América. La Iglesia Cató-
lica recuerda los salmos ade-
cuados en sus misales, «el Mesías 
dominará sobre los extremos de 
la tierra». Colón piensa que el 
trabajo de evangelización pla-
netario se cumple con su des-
tino. No piensan otra cosa las 
ordenes mendicantes. Y tras las 
«Reducciones» de los jesuitas, 
se alza una utopía cumplida. 
Los indios guaraníes son cate-
quizados mediante el trabajo 
bien organizado, la repartición 
equitativa de los bienes, y sumos 
profesores los jesuitas, mediante 
el arte de la danza y la música, 
en las islas de prosperidad que 
son sus aldeas comunitarias del 
Paraguay, hacen posible a la 
vez la práctica de la piedad y 
la vida activa. Formidables re-
públicas a la vez teológicas y 
socialistas, que obviamente fue-
ron despedazadas y expulsados 
sus creadores. Pero que en lo 
imaginario, siguen habitando 
nuestros sueños y esperanzas 
de otro orden social posible.

La ideología de la unidad 
universal en la fe preside esos 
siglos de dominación de los 
Austria españoles. Indias fue 
una ilusión occidental, y atrajo 
a por lo menos 250 mil personas 
que dejaron por América, la de-
cadente España del siglo XVII 
y XVIII. La contraparte de esa 
situación multinacional comer-
cial y marítima fueron primero 
las epidemias que diezmaron 
la originaria población ameri-
cana, y luego, el despojo de 
tierras y riquezas, el maltrato, 
la explotación. La irrupción de 
europeos produjo desorden y 

Saber comentar y predicar en la lengua na-

tiva. Bernard Lavallé señala que el libro más 

antiguo que se conoce fue el fabricado en 

1535 en México, y como comparación, re-

cuerda que la primera imprenta en las colo-

nias inglesas es de 1638 y en Brasil en 1706. La 

Explicación del Catechismo muestra, una vez 

más, la preocupación pedagógica, en este 

caso, cómo explicar el catecismo en guaraní. 

Bajo la dirección, dice la portada, del padre 

Paulo Restivo, de la Compañía de Jesús. Lo 

universal y lo local. Como en nuestros días.
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caos. Y a la vez, entre los pro-
pios europeos, la duda sobre sus 
principios y la arrogancia de su 
civilización. No podemos ignorar 
que al lado del aventurero y el 
comerciante y el misionero, con 
un atisbo de crítica, están los hu-
manistas. «Llamamos bárbaros 
y salvajes», medita Montaigne 
a propósito de los indios brasile-
ños, «a la gente de otra nación». 
Cada quien llama bárbaro lo 
que no es de su costumbre. 
Así, el pluralismo, que parece 
una conquista espiritual de la 
democracia y de los derechos 
del ciudadano, es en realidad la 
consecuencia de una interroga-
ción humanista que la antece-
de. Ha comenzado la aventura 

intelectual del individuo libre, y 
entre los intersticios del Papa y el 
Emperador, comienzan a pen-
sar gentes como Montaigne, 
contemporáneo de las guerras 
de religión, desde las ranuras de 
un prudente escepticismo. Eras-
mo y otros, comienzan a pensar 
por cuenta propia. El camino 
para Kant, «sapere aude», osar 
pensar, para la Ilustración, para 
Rousseau, Marx y Freud, se halla 
en ese inicio, y acaso, en la sos-
pecha concreta que América 
introduce. El Nuevo Mundo, sin 
desearlo, pone en cuestión mu-
chas cosas, desde la idea de la 
fauna, la flora, la geografía, a 
la idea del hombre, la cultura. 
Amanece la duda: los viejos tra-

tados no encierran la verdad del 
mundo. Me muero de frío, dice 
el padre Acosta con ironía, y se-
ñala que en la proximidad de la 
línea ecuatorial, debería arder 
en calor, según las autoridades, 
pero le ocurre lo contrario. Las 
Indias fueron una irreverencia, 
ni las Escrituras ni los griegos las 
conocían. El XVI es también el 
tiempo de un estallido intelec-
tual, social, político.

En el Orbe Ibérico

El concepto proviene de David 
A. Brading, en uno de los gran-
des textos de nuestra historia.6 
La idea de Brading abraza con 

El Orbe Ibérico. El Perú se confunde con un espacio continental-meridional, donde solo asoman Lima, Arequipa, Cusco, Potosí. No hay 

otras ciudades, para los conceptores de este mapa.
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esa definición la Monarquía ca-
tólica de pretensión universal, 
cuyo apogeo se sitúa entre 1580 
y 1640, fecha en que es palma-
rio que declina el poder de los 
Austria hispánicos. «Monarquía 
universal» que inicia Carlos V. 
Estamos ante un concepto 
abarcador. Nos pone frente a 
una voluntad política, una geo-
grafía y un estilo de poder y de 
vida. En efecto, el imperio mal 
llamado español de los Austria 
se concibe sobre una forma de 
dominación con vocación pla-
netaria. Rey de Castilla, León, 
de las dos Sicilias, de Jerusalén, 
de Portugal, de Navarra, Gra-
nada, Galicia, Córdoba, Cór-

cega, Murcia, Archiduque de 
Austria, duque de Borgoña, de 
Flandes, del Tirol, de Barcelona, 
etc, el titular de tantas coronas, 
el Emperador Carlos V, no es 
pues un Soberano meramente 
ibérico. Acaso a la larga lista 
de posesiones, sus sucesores no 
añadieron gran cosa, salvo rey 
de Algeciras, duque de Atenas, 
y la pérdida de Portugal que se 
escapa en 1668. Bajo esa polí-
tica internacional, en la que se 
mezclaba la ambición geográ-
fica, la explotación de las nue-
vas tierras americanas con un 
mesianismo católico que hacía 
de esa Corona la campeona de 
la lucha contra el Islam y de un 

espíritu de cruzada destinado a 
recuperar el Santo Sepulcro de 
Jesús en Jerusalén, al interior y 
no fuera de esa monarquía dila-
tada, evoluciona el proceso his-
tórico de Indias, nuestro período 
llamado colonial. Es de una gran 
pobreza, pues, reducir el vínculo 
del Perú o de México con ese 
conglomerado de Estados, prin-
cipados, reinos y dominios del 
César flamenco-español. Orbe 
Ibérico, pues, no España única-
mente y sus dominios en Indias, 
sino una configuración enorme 
que se extendió hasta el extre-
mo filipino.

El concepto de Brading nos 
permite evocar diversos as-
pectos. El inmenso espacio, el 
del Imperio, en el seno del cual 
surgían las identidades loca-
les (mestizos y criollos) o resur-
gían las autóctonas (cambios 
y resistencias indias en México, 
Perú, el sur de Chile, y en Pa-
tagonia). Pero, con los matices 
del caso, una triple realidad: 
burocrática, comercial, men-
tal. Este concepto permite estu-
diar desde diversos ángulos los 
nexos entre la península Ibérica 
y la América de los siglos XVI al 
XVIII, y la occidentalización y 
las transformaciones internas, y 
campos de investigación, des-
de la economía al arte, las mi-
nas, los sistemas de producción, 
el comercio, la economía de la 
plantación. Y la circulación e in-
tercambios como los rechazos 
culturales, desde el barroco de 
Indias al urbanismo, incluso las 
formas de autoridades, hasta el 
sistema de Estado de las Indias 
españolas de los Austria y los 
eslabonamientos con poderes 
autóctonos locales, con las au-

Un Imperio más 

allá de lo español.
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toridades andinas, con los cu-
racas coloniales. El papel de la 
Iglesia y del misal. La conversión 
masiva al catolicismo en los An-
des. El Orbe Ibérico abarca lo 
real y lo imaginario.

También envuelve lo que 
creían ser hombres y mujeres 
de ese tiempo virreinal. Parecen 
sentir que eran parte de algo 
vasto e importante. El trabajo 
histórico, si bien parte de cate-
gorías que el historiador fiel a las 
preocupaciones de su propio 
tiempo utiliza, no deja de intuir (y 
de reconstruir) lo que pensaban 
los hombres de otros tiempos. El 
historiador, dice en su admirable 
texto Lucien Febvre, es como el 
ogro va tras el olor de sangre, va 
tras la vida, tras la realidad hu-
mana.7 Así, cabe agregar que 
los hombres que viven bajo la 
gran burbuja del Orbe Ibérico, 
desde un Portugal anexado a la 
Nueva España como se llamaba 
entonces lo que es hoy México, 
los múltiples y variados súbditos 
de esa entidad vasta y ambi-
ciosa, probablemente sentían 
que aquél era su marco de re-
ferencia más evidente. ¿Acaso 
no es cierto que el franciscano 
español Juan de Torquemada, 
no escribe en 1615, su Monar-
quía indiana? No dice —obser-
vemos— ni América española ni 
Indias, ni Nuevo Mundo. Junta 
la institución política con un es-
pacio. Estamos ante una mun-
dialización ibérica. De la cual se 
va a desagregar, a separar, en 
el flanco mismo del capitalismo 
europeo que despunta, las ricas 
y estratégicas tierras llamadas 
Flandes. Mundialización flan-
queda por la hostilidad inglesa, 
francesa, y holandesa, y de ahí, 

la prolongada guerra sobre los 
océanos: el acoso de las flotas 
de Indias.

En fin, la categoría, el episteme 
de Orbe Ibérico nos permite una 
historia cultural y antropológica 
en la que se incluye, por ejemplo, 
la evangelización, el comercio 
marítimo transatlántico, y sitúa los 
fenómenos de estructura y co-

yuntura de esas economías emer-
gentes, en una medida secular 
del tiempo histórico al que la Es-
cuela de Annales ha llamado, «la 
larga duración».8 Sin duda, esto 
nos saca de la historia de virreyes 
y fiestas coloniales, pero nos pue-
de explicar mejor cuáles eran los 
lugares del saber, y cuáles las pre-
ferencias. Cómo se formaban las 
élites, qué ocurría con las bibliote-

Un manual, para llamarlo en términos de nuestro tiempo, de autor afincado en Oviedo, 

reeditado en Lima, 1617. Una cierta globalización.
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cas, los gabinetes de ciencia na-
tural, los experimentos de adap-
tación botánica y agronómica, 
y las prácticas medicinales, y las 
formas de sociabilidad. Todo al 
interior de una realidad política, 
religiosa, económica, social. Ese 
mundo fue un todo, subordinado 
al exterior y a la vez, distinto. Hay 
un momento en que la América 
hispánica, en su formación his-
tórica, comienza a ser diferente, 
acaso después del derrumbe 
demográfico producido por las 
epidemias que trajeron los euro-
peos consigo, cuando aparecen 
las castas, pese a los decretos de 
segregación. ¿Desde el cuadro 
de mestizaje y castas existentes, 
que Humboldt en su ensayo de 
1822, considera dominante, por 
encima de la población blanca, 
india o negra? Sin duda, antes. 
¿Cuándo despunta la concien-

cia criolla? ¿En qué momento se 
pasa, ante el peninsular, de la di-
ferenciación al enfrentamiento 
¿Hay una fecha precisa, 1749, 
las Noticias secretas de Améri-
ca, de Jorge Juan y Antonio de 
Ulloa. Pero hasta entonces, el 
Orbe Ibérico permaneció. Y su 
sustento principal, no eran tanto 
las armas, como se demostrará 
en seguida.

La construcción del 
Estado en Indias

Nada preparaba a la doble co-
rona de Castilla y Aragón a ese 
golpe de azar que fue el descu-
brimiento de esas nuevas islas 
y territorios desconocidos. No 
eran pueblos de navegantes 
los castellanos. Y Colón reclutó 
gente diversa. También resulta 
significativo que durante mucho 
tiempo en España se hablara de 
«Indias y tierra firme de la mar 
Océano», e incluso, cuando lle-
ga el nuevo Soberano, Carlos V, 
este es llamado «Rex Hispania-
rum, rex indiarum». El uso para 
nuestro continente de América, 
o América del sur es del siglo 
XVIII. Y lo de América latina lo 
inventan los franceses en el siglo 
XIX. Dos tiempos, pues, los Reyes 
Católicos. Y luego el Estado de 
Indias bajo los Austria.

Los Reyes Católicos dejaron 
de lado la idea de un pobla-
miento por factorías, que un 
tanto era la idea de Colón, e 
inspirándose en la tradición cas-
tellana, reproducen en Indias las 
franquicias municipales propias 
a Castilla, permitiendo la pose-
sión de tierras y ganados, o la 
explotación de minas (siempre 

y cuando se pagaran los quin-
tos reales) y transformaron esa 
rala población de migrantes en 
colonos que se las arreglaban 
por su cuenta. Cortés fue en su 
vida de vecino de Cuba, antes 
de improvisarse conquistador, 
un criador de ganado. ¿Qué 
de explorar y conquistar las 
tierras continentales llamadas 
Tierra Firme? El mecanismo que 
montan es doble, y astuto. Los 
gastos de expansión territorial 
era cosa de los colonos india-
nos pero a su vez la Corona re-
forzaba el control administrativo 
sobre las Indias. Las instituciones 
indianas vinieron de a pocos, al 
comienzo se contentaron con 
gobernadores, es la etapa an-
tillana. Luego, en 1503, se crea 
la Casa de Contratación en 
Sevilla, para supervisar el con-
junto del comercio de Indias. 
Las Audiencias comienzan a 
aparecer desde 1511, en San-
to Domingo. Compuesta de 
tres oficiales reales, su primera 
misión fue imponer impuestos 
y monopolios. Luego, formada 
por oidores, será un cuerpo co-
legiado ocupado de asuntos 
de justicia. Y pasará también a 
ocuparse del dinero de las re-
giones o cajas reales. Y aunque 
la Corona se guardaba la pre-
rrogativa en materia de justicia, 
fue, por una parte, una suerte 
de tribunal superior de justicia. 
Pero por la otra, con los Aus-
tria, la Audiencia fue una rue-
da esencial en la maquinaria 
jurídico-administrativa del Es-
tado de Indias. Audiencia de 
Panamá, Santa Fe, Quito, Lima, 
Charcas, y Chile, la más tardía, 
y hacia 1609, integraban el te-
rritorio de esas Indias españolas 
por completo. Esas audiencias 

Jorge Juan y don Antonio de Ulloa, ma-

rinos, sabios, obra de 1748. No confundir 

con «Las noticias secretas», el memorial 

que elevan al Rey sobre el mal estado de 

las Indias, publicado en Londres en 1825.
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fueron, por lo demás, el fermen-
to de particularismos de los que 
arrancan varios Estados inde-
pendientes en el siglo XIX (el 
caso de Ecuador y Bolivia) En 
fin, una nube de autoridades 
menores, corregidores, alcal-
des mayores, complementan 
el poder administrativo. Los 
instrumentos de control intro-
ducidos en las Indias eran, por 
momentos, temibles. Es el caso 
de las «Visitas», o sea las inspec-
ciones de un territorio dado. En-
tre 1525 y 1700, según Thomas 
Calvo,9 se llevaron a cabo 70 
visitas generales. Afirmar el po-
der real a distancia era difícil, 
en el peor de los casos, si se 
revelaban efímeras o costosas, 
las inspecciones recordaban a 
los lejanos súbditos, en particu-
lar a los criollos, que el cordón 
umbilical con la metrópoli con-
tinuaba siendo real.

Cierto es sin duda que los Aus-
tria, tras sus virreyes, robustecen 
las instituciones burocráticas. En 
efecto, desde 1556, cuando re-
emplaza a su padre, Felipe II, la 
edad de hierro de la Conquis-
ta ha concluido. Cierto es que 
viene un tiempo distinto, el de 
la burocracia, de la administra-
ción, de visitas e informes, de los 
cuales hoy se sirven los historia-
dores para la reconstrucción fina 
del tramado jurídico y social de 
ese tiempo. Tiempos, sin duda, 
de una obra legislativa enorme, 
que solo en 1680 se va a reunir 
(Recopilación de las leyes de 
Indias). Por último cabe señalar 
que una maquinaria política tan 
compleja como la imperial de 
los Austria —no eran un reino 
sino un conjunto de reinos— los 
órganos de poder resultaban 

forzosamente plurales, y el Em-
perador, los sucesivos Felipes, 
gobernaban tras sus Consejos, a 
los cuales no forzosamente asis-
tían, los cuales se organizaban 
por división geográfica, a saber, 
Castilla, Aragón, Italia, Flandes 
(¡Uno para la Santa Cruzada!) 
Y en consecuencia, a los domi-

nios en Indias, se le dedica un 
Consejo Real, llamado Supremo 
de Indias desde 1520. Ahí se pre-
paraban, como es sabido, las 
reuniones o «real acuerdo», en 
las que intervenían fiscales, rela-
tores, un geógrafo o cosmógra-
fo y sobre todo, juristas, es decir, 
letrados y togados. En el XVIII, 

La célebre recopilación de leyes. «Se acataban pero no se aplicaban», de ahí nos viene 

la costumbre.
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los Borbones, cambiaron toda 
esa burocracia por Secretarios 
de Estado; pero ya era tarde. 
Conviene decir que para los 
reinos de Indias, la administra-
ción real no inventó gran cosa 
de singular. Y si se enviaron Vi-
rreyes, eso era una práctica que 
ya se usaba para Nápoles, para 
Barcelona, antes que se esta-
blecieran en México en 1536 y 
Perú en 1542. Lo esencial de ese 
sistema centralista y controlista 
fue la extracción del tributo fis-
cal, no hay que olvidar que las 
Indias era la gran contribuyen-
te de la política imperial de los 
Austria, comprometidos desde 
el XVI, en interminables guerras 
contra el turco y el protestantis-
mo. La fiscalidad fue aplastante, 
como es bien sabido, alcabalas, 
almojarifazgos para el comercio 
marítimo, y ni negros ni mulatos 
escapaban a los «servicios rea-
les», menos los indios, grandes 
tributarios.

Todo lo dicho es la explica-
ción convencional. Pero que-
da pendiente la gran cuestión, 
que no se agota en las explica-
ciones resumidas en las líneas 
precedentes. ¿Cómo se pudo 
ejercer el poder, estando tan 
lejos y no conociendo Améri-
ca? Es una pregunta de nuestro 
tiempo. Se la puede formular de 
la siguiente manera. ¿Cómo se 
pudo gobernar con técnicas de 
ese tiempo (un espacio nuevo, 
15 a 20 veces más vasto que 
la metrópoli) subpoblado (una 
densidad que no sobrepasaba 
1 a 2 habitantes por km2) situa-
do a 1,5 años de México, a 3 
años de Filipinas.10 En efecto, 
lo que ha reverdecido el tema 
del Estado español en Indias y su 

singularidad, son los estudios en 
torno a un funcionario de Indias, 
del XVII. En 1645, el español Diez 
de la Calle, establece la lista de 
empleos provistos por el Monar-
ca en ultramar (empleos civiles, 
militares, religiosos). Y en su Me-
moria informativa, que hoy inspi-
ra tesis universitarias, señala que 
en el Virreinato de México esta-
ban nombrados por esos años, 
473 empleos a los que se puede 
añadir unos 2.508 soldados. En 
Lima, los empleos son 390 y unos 
2.513 soldados, que sumados a 
los de la guarnición del Callao, 
llegan a unos 2.700 militares, 
aproximadamente, para todo 
el inmenso virreinato. A lo sumo, 
mil empleos y a lo sumo 5 mil sol-
dados en ambos «reynos».11 Una 
máquina tan escuálida de po-
der no puede girar si es que no 
hay un sistema de alianzas. Con 
quién podía ser esa alianza sino 
con las élites criollas, concluye 
el autor de la ponencia, para la 
Universidad París X, Nanterre.

¿Cómo mandar con tan po-
cos hombres en armas? En Espa-
ña, razona el historiador Joseph 
Pérez, el centro supremo de 
decisión, hacia el cual conver-
gen todos los informes y todas 
las informaciones procedentes 
de América, era el Consejo de 
Indias, encargado de definir y 
aplicar la política colonial, pero 
su tarea era abrumadora, por la 
enorme distancia, la lentitud de 
las comunicaciones y, sin duda 
alguna, el peso del aparato ad-
ministrativo y burocrático (si lo 
sabremos nosotros, después de 
dos siglos de ensayo de repúbli-
ca). Ello explica —prosigo con 
Pérez— que muchas medidas 
para evitar los abusos se hayan 

Con nombres variados, «Nuevas Indias Oc-

cidentales», o «provincias del Perú», igual, el 

asombro ante esa nueva tierra. Y el debate, 

el extraordinario enfrentamiento entre Juan 

Ginés de Sepulveda, el gran teórico que 

combatía tanto al moderado Erasmo como 

al herético Lutero, el Tito-Livio español lo 

llamaron, mezcla de intransigencia y brillan-

tez, pero que no pudo vencer a un enérgi-

co fraile llamado Las Casas, ni detener sus 

fulminaciones: «Dios, creo yo, va a castigar 

a España por sus obras impías, miserables e 

ignominiosas» (en, Testamento).
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quedado en letra muerta. Y se 
pregunta qué tipo de estado de 
ánimo provoca entre los privi-
legiados de ese lado del mun-
do, los criollos, a los que Pérez 
prefiere llamar los españoles de 
América. «Aceptan reconocer 
la autoridad suprema del Rey, 
pero a menudo se consideran 
mejor situados que sus funcio-
narios para apreciar lo que 
les conviene hacer o dejar de 
hacer sobre el terreno; tienen 
el sentimiento de poseer unos 
derechos sobre regiones que 
han conquistado sin la ayuda 
del Estado y que pretenden ex-
plotar en provecho de sus inte-
reses, piensen lo que piensen 
los juristas y los funcionarios. De 
ahí las resistencias cuando se 
trata de aplicar disposiciones 
favorables a los indios, pero la 
negativa de obediencia se di-
rige menos al soberano, al que 
juzgan mal informado, que a 
sus funcionarios, sospechosos 
de benevolencia; por lo tanto, 
se inclinan ante las decisiones 
reales, pero se creen con dere-
cho a aplazar su ejecución (se 
acata pero no se cumple) un 
poco como ciertos individuos 
peninsulares defienden celosa-
mente sus fueros; en América 
los privilegios han nacido con 
la conquista y deben garantizar 
la supremacía de los conquis-
tadores y sus descendientes».12 
La cita es extensa pero vale la 
pena. Cabe añadir que ese 
estado de ánimo, mejor dicho, 
una mentalidad a la vez leal y 
desleal, no evita, por lo demás, 
el ascenso criollo, la dominación 
de Cabildos y Audiencias antes 
que los Austria dejen el paso a 
los Borbones. Se habla por eso, 
de una preindependencia crio-

lla-señorial antes que la del siglo 
XVIII. Ya eran dueños de estos 
mundos, cuando las reformas 
borbónicas intentan recolonizar 
las Indias. Y entonces, rompen el 
pacto colonial. Es preciso volver 
a pensar este período de nues-
tra historia. Recategorizarlo.

Es cierto que, como lo seña-
la Joseph Pérez, los Habsburgo 
no quisieron fundar colonias, y 
acaso desearon reinos nuevos 
unidos al soberano por lazos 
personales, como ya estaban 
establecidos en los dominios eu-
ropeos de la Corona. Pero esto 
es la teoría, el buen deseo. Si el 
Perú fue un reino, o México, Nue-
va España, también es cierto 
que no hubo como en Nápoles, 
un viejo parlamento, aunque tu-
viese desde que fuera posesión 
del reino de Aragón, sus virreyes. 
¿Es entonces razonable que los 
Austria consideraron que lo que 
era posible en la proximidad del 
mediterráneo no lo era al otro 
extremo del mundo? Es proba-
ble, pero a lo que dio lugar, no 
fue ni a reinados, aunque así 
se les llamara, ni tampoco a la 
ruda colonia, a la manera ingle-
sa y caribeña, que aparece un 
par de siglos después. La colo-
nia fue otra cosa. ¿Qué fue? Un 
proto-Estado. El forcejeo entre 
burocracia imperial y sociedad 
criolla es un hecho, y no nece-
sitamos abundar en la mate-
ria. Tampoco el modo cómo la 
afirmación imperial eliminó a los 
conquistadores de cargos mili-
tares y judiciales, a la espada la 
reemplazan los letrados.

Ante el tema de la consolida-
ción del orden colonial hay dos 
escuelas. La clásica, por ejem-

Contrariamente a lo que suele decirse, en 

esos siglos la construcción del Estado inte-

resó muchísimo. Y cómo cobrar tributos: 

almojarifazgo (impuesto sobre la plusvalía 

de productos importados) alcabala (sobre 

todas las transacciones comerciales, salvo 

sobre productos de primera necesidad) 

la avería de armada (los barcos del Perú 

la pagaban doble, en el Pacífico y en el 

Atlántico). Abajo, un teórico el sutil doctor 

fray Gaspar De Villarroel, diserta sobre los 

«dos cuchillos», el pontificio y el del rey. Lo 

espiritual y lo temporal, nada menos.
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plo, los trabajos de Rafael Alta-
mira, los de Guillermo Lohmann 
Villena, que parten de la pers-
pectiva de la administración in-
diana como prolongación del 
imperio español y examinan la 
articulación de los diversos nive-
les administrativos en América, 
es un método histórico, jurídico, 
institucional. La otra escuela 
proviene de la influencia de la 
escuela de Annales, y prefiere 
hurgar en los desarrollos econó-
micos regionales, los fenóme-
nos de venta y beneficio de los 
cargos administrativos; en la re-
lación, por lo demás perversa, 
entre Estado y sociedad, o sea, 
en el engranaje de los intereses 
económicos y sociales locales 
con las instituciones indianas, 
en suma, en la compleja inte-
racción entre ambas. El tema 
no es banal ni solamente aca-

démico. ¿Quién corrompe a 
quién? ¿El Estado de Indias a sus 
vasallos por el vicio de la sumi-
sión o la sociedad indiana a los 
funcionarios peninsulares desde 
el vicio de la seducción? ¿No 
casaban a las hermosas criollas 
con los gachupines con empleo 
regalicio? El tema es capital por 
la sencilla razón que esa forma-
ción (incompleta) de Estado 
prefigura las dificultades en la 
constitución formal de los Esta-
dos latinoamericanos indepen-
dientes desde el comienzo del 
siglo XIX.

Hay que buscar muy lejos, 
para hallar un símil, algún siste-
ma cargado de tal grado de 
ambigüedad, tan poco claro. 
La economía política de esas In-
dias aisladas y que, sin embargo, 
eran parte del primer capitalis-
mo comercial a escala del mun-
do, se abandonó a la esfera de 
los favores. Había producción, 
minas, haciendas, pero los Aus-
tria hispanos no abandonaron 
nunca la idea de una organiza-
ción burocrática de la sociedad 
misma, y el orden de los privi-
legios consolida el sistema de 
estamentos. Diversos grupos se 
acogieron a esa concepción, y 
en los hechos, lo que hicieron, 
fue no ignorar el mercado pero 
apropiarse monopólicamente 
de la demanda. El estamento 
hizo nacer el privilegio. El esta-
mento que determinaba, desde 
el nacimiento, el destino perso-
nal, la forma particular de vida, 
según la pertenencia a un clan 
familiar o dinástico. Y además 
de criollos o peninsulares, tam-
bién se acogieron al sistema, 
mestizos, indios de la nobleza, y 
los de rango de curacas. Aque-

llo fue un capitalismo que vivía 
del Estado. Pero esta variante, 
no es exclusivamente america-
na. En otros lugares, el capita-
lismo garantizaba a un grupo 
de empresarios una patente, un 
mercado cautivo, y el capita-
lismo pudo ser compatible con 
formas de privilegio que igual 
cubrían las necesidades, tarde 
y mal, pero las atendían. El Es-
tado de Indias, desde el punto 
de vista de la dominación de los 
Austria españoles, obtuvo lo que 
quería, estabilidad y rentas.

Lo descrito hace pensar en un 
Estado benéfico-aristocrático 
a la manera de Colbert, y tam-
bién, revisando a Max Weber,13 

lo ocurrido en Rusia con Pedro I, 
en Prusia con Federico el Gran-
de. Esa evolución, sin embargo, 
no conducía al capitalismo in-
dustrial privado, y no solo por 
el monopolio español. La inse-
guridad de la base jurídica, la 
precariedad de los privilegios 
por naturaleza inestable (me-
nosprecio de corte, alabanza 
de aldea), la ausencia de una 
clara asociación entre nobles 
locales, volvieron el favor políti-
co en algo decisivo, como par-
te de la cobertura de los cos-
tos familiares y empresariales. 
Parte del ascenso criollo. Así, la 
fiesta como forma de asocia-
ción y de inversión, aleja a ese 
protocapitalismo de toda idea 
de ahorro y de vida ascética, 
salvo para los santos, que ade-
más, fueron contados. Estamos 
en las antípodas de una ética 
puritana descrita por Weber en 
los inicios del capitalismo. Arrien-
do, venta o privilegio, el pacto 
colonial convierte a los potenta-
dos criollos en señores políticos 

Leyes, debate, reyes, justicia ciega… Des-

punta una modernidad política, lejana pero 

seguida desde la periferia de Indias.

HUGO NEIRA
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y territoriales, y a un reparto del 
trabajo por castas, mientras el 
proto-Estado de Indias, se con-
suela con la dominación fiscal, 
y el monopolio de productos 
importados, a los que por cier-
to, burla el contrabando. Y un 
punto crucial, las élites estaban, 
dado las circunstancias, forzosa-
mente enfrentadas. La tesis de 
Marie-Danielle Demélas14 es un 
punto final a varios consagrados 
mitos sobre el antiguo régimen 
virreinal. El poder no fue el Virrey 
sino las Casonas criollas, vincu-
ladas y a la vez rivales entre sí. 
Esas Casonas eran un mundo 
cada una de ellas, piramidales, 
cada linaje con sus propieda-
des, sus funcionarios coloniales, 
sus caciques indios que les pro-
veen de mano de obra. Demé-
las sostiene que habían reglas 
en las sociedades andinas que 
estudia, pero no eran las impre-
sas sino las reglas tácitas. Las so-
ciedades andinas se hallaban 
estructuradas en parentescos. 
Estas sociedades andinas (su 
investigación abarca Ecuador, 
Perú y Bolivia) eran sociedades 
de interconocimiento, del cara 
a cara, en la que los vínculos de 
individuo a individuo desempe-
ñaban un papel importante. En 
fin, pese a la violencia de las re-
laciones sociales, a menudo los 
conflictos se resolvían por me-
dio de las conciliaciones. Con 
el siglo XIX, la alcanza como 
sociedad el injerto absolutista, 
lo que la investigadora llama, 
no sin ironía, «la seducción de 
la modernidad política». Esas so-
ciedades del antiguo régimen 
fingen aceptarla. Lo moderno 
resulta entonces contagio, no 
convicción. Las estructuras anti-
guas permanecen, dice la pro-

fesora Demélas, pensando en 
el siglo XIX.

Las Imágenes. Desde la 
periferia: la apropiación 
de Occidente

Quieren estas páginas ahora 
mostrar estampas, grabados, 
portadas y portadillas de libros 
antiguos, pero no como acom-
pañamiento de comentarios y 
ensayos. Tanto como los textos 
escritos, los tomamos como in-
formación, pista, dato histórico. 
¿Un nuevo campo, una nueva 
fuente? Sin duda alguna, libros 
y colecciones pueden tener 
nuevos usos, enfrentar nuevas 
cuestiones. Por ejemplo, el sen-
tido de las ilustraciones. El his-
toriador solo tratará de recons-
truir la jerarquía de intereses de 
gente que vivió entre el siglo 

XVI y el XIX. No solo lo que leían 
sino aquello que veían. Cómo 
se asomaban al mundo. Es un 
trabajo específico hacer visi-
bles «esas configuraciones del 
silencio», como las llamó Michel 
Foucault, que la historia conven-
cional ha dejado en el olvido. Y 
sin embargo, decisivas.

Dos grandes macrofenóme-
nos trabajaron esa periferia del 
Orbe Ibérico, de Lima a Méxi-
co. El primero, el vasto proceso 
que se ha llamado transculturi-
zación, mestizaje, o más senci-
llamente, «reorganización del 
mundo indígena» como lo pre-
cisa Bernard Lavallé.15 Pero no 
menos importante es el vasto 
proceso de occidentalización. 
Que envuelve villas, ciudades, 
vida cultural, y la aparición de 
la conciencia americana hacia 
el siglo XVIII, tiempo de cuestio-

Claustro, debates, en la ciudad de los Reyes...
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namiento y rupturas. Es «la otra 
aculturización», de peninsula-
res que se vuelven criollos, de 
negros que inventan una cul-
tura afroamericana, de los in-
dios mismos. Comenzando por 
la nobleza inca colonial. Esta 
occidentalización no hay que 
confundirla con hispanización 
ni europeización, al entender 
de Gruzinski, que comparto.16 
El tema es decisivo, porque en-
tre lo neoindígena, por abajo, y 
los efectos de la mundialización 
ibérica, por arriba, estaba na-
ciendo entonces, «la otra mo-
dernidad». Desde entonces. Y si 
esto es cierto, y lo es, entonces, 
ese período histórico local, vi-
rreinal, hay que pensarlo desde 
un pensamiento global. Desde 
horizontes planetarios.17

Así, y en los modestos alcan-
ces de este libro, las imágenes. 
Cada tiempo le pregunta al pa-
sado aquello que lo obsede. Y 
en nuestros días, es lo visual. So-
mos, después de todo, hijos de 
nuestro tiempo, y estamos, qué 
duda cabe, marcados por la 
fotografía, el cine, la televisión, 
el video y ahora, por la panta-
lla de nuestros ordenadores. Al 
punto que, como señala Rudolf 
Arnheim, la percepción no nos 
parece una función secundaria 
ni dicotómica del pensar, no. 
El pensamiento es visual.18 De 
ahí la importancia de las imá-
genes. El juego complejo de las 
representaciones, puesto que 
revelan sentimientos, predisposi-
ciones. Este punto de vista abre 
un campo interdisciplinario, es 
nuevo territorio del historiador 
y también terreno de caza de 
la antropología y la sociología. 
Es campo sin riberas, partiendo 

de cosas banales y por lo mis-
mo significativas. Pero acaso ha 
llegado el momento de expli-
car por qué proponemos esta 
aproximación, esta inteligencia 
de lo visual (Ver «El canon esté-
tico» en nota aparte).

Visita a lo imaginario

Invitamos pues a recorrer la ga-
lería imaginaria de las estampas 
de nuestros fondos bibliotecarios 
que por amor al resumen y a la 
pedagogía, agrupamos en algu-
nos cuantos centros temáticos.

El primer centro de interés es 
el globo terráqueo, los vientos, el 
mar, las naves, los océanos, las 
otras tierras. La «Carta cosmo-
gráfica» que hemos selecciona-
do, «con el nombre, propiedad 
y virtud de los vientos», expresa 

esa redonda convicción de los 
que frecuentaban la lectura, en 
el Perú, dentro del Orbe Ibéri-
co. Se apreciará en lo alto, una 
alegoría divina, aunque mon-
tada en una gran ave podría 
ser Zeus, y al lado, una figura 
sonriente que lleva en el pe-
cho la doble águila de la casa 
de los reyes de Austria. Puede 
apreciarse también que en el 
espacio «América», casi no figu-
ra otro nombre destacado que 
el del Perú. Frente a nuestras 
costas, navega algo que no es 
galeón sino una balsa india de 
doble quilla. Casi por las mis-
mas fechas, La Cosmografía 
de Pedro Apiano (1496 – 1552) 
de su nombre Peter Bienewitz, 
editada en Anvers (que es el 
New York de esos días). Intere-
sa a esos peruanos virreinales 
la manera de definir los luga-
res, y como dice claramente la 

Los vientos. Cosa curiosa, flota ante la costa peruana una balsa indígena de vela trian-

gular. ¿Un hecho real o un presagio de conciencia nacional?

HUGO NEIRA



El canon estético. Apuntes sumarios para una iconografía

¿Es posible que el arte, y en general las formas artísticas, guarden una suerte de homología con la re-
presentación mental del mundo, incluso con la filosofía? Eso es lo que propone la obra fundadora de 
Erwin Panofsky (1892 – 1968). Salido del círculo mítico de Friburgo, Berlín y Munich, obligado a partir en 
1933 cuando llegan los nazis, desenvuelve en los Estados Unidos lo esencial de su contribución. Por mi 
parte, había frecuentado su obra —Historia del arte y el análisis iconográfico— cuando estudiante y 
candidato a una tesis de doctorado en París, pero casi como un caso aparte. Me ayudaba a entender 
los primitivos flamencos, los grabados de Durero, la armadura arquitectónica levantada sobre las ojivas 
de las iglesias góticas, y me admiró, entonces, la relación que establecía entre obras de arte y con-
vicciones religiosas y filosóficas. Pero luego lo olvidé, así lo creía hasta que, sorpresivamente, al revisar 
cronicones antiguos y láminas del fondo bibliográfico de la Biblioteca Nacional para este libro, esa obra 
y propuesta, retornaron con fuerza enorme.

Panofsky, en 1927, había publicado un trabajo decisivo sobre la perspectiva en tanto que aparición 
enhebrada a otros aspectos del Renacimiento. Si esto es así, las formas artísticas lejos de poder enten-
derse como un campo aparte, se vinculan a convicciones profundas de orden teológico o filosófico. 
Son formas simbólicas, un concepto que toma del filósofo Cassirer. Pero claro está, hay un código que 
descifrar. Para Panofsky una obra de arte tiene diversas lecturas. Una significación inmediata, primaria, 
la de los sentidos. Un significación secundaria, la de sus contenidos. Y una tercera, revela la mentalidad 
de una clase, un período, una sociedad. Comencé, pues, a mirar y correlacionar estas estampas del 
pasado colonial con algo más allá de los gustos.

La lección de Panofsky, sin embargo, no es la estre-
cha relación simbólica que establece en su obra mayor, 
L’Œuvre d’art et ses significations (1955) entre arte gótico 
y pensamiento escolástico, sino si esa relación entre arte 
y pensamiento se verifica también en otros casos. En otras 
palabras, la pregunta que sumariamente podemos ha-
cernos, para el caso presente, es la siguiente: ¿con qué 
tendencias profundas del sentir y el pensar se relacionan 
los signos iconográficos que aquí evocamos? A primera 
vista el nexo que aparece es con el orden religioso. Es la 
evidencia misma, cristianización y religiosidad fueron a 
la par, como señala Teodoro Hampe. Sin duda, la iglesia 
juega un papel central en la dominación colonial, aunque 
la sociorreligiosidad no dependía directamente del Papa 
sino del Rey, como señala Víctor Pérez-Díaz. En fin, a lo 
que vamos, en la cultura virreinal, la teología escolástica 
tuvo un reinado prolongado y no discutido. Ahora bien, 
¿qué es una escolástica? Una doctrina, una escuela, que 
desde la Edad Media al siglo XVII (acaso un poco más en 
Indias), trata de conciliar la fe y la luz natural de la razón. 
De manera peyorativa la definición se extiende a todo lo 
que expresa excesivo formalismo. Observemos, por eso, la 
lámina vecina. Estas Descripciones de las Indias Occiden-
tales, esta Novus Orbi, sigue limpiamente la argumentación 
arquitectural propia a un templo, basamento de piedra, 
umbral de grandes peces, dos pilares, y en lo alto, cum-
brera coronada de símbolos. Si vinculamos esa portada, 
su código de organización, con cualquiera de los textos 



de doctrina cristiana o de derecho natural al uso de uni-
versidades y colegios virreinales, ahí en los claustros, donde 
los estudiantes obtenían sus grados de bachiller, maestro y 
doctor, podríamos reparar que sus ejercicios obedecían a 
un orden riguroso análogo. Un orden o disposición mental 
que estaba al uso en sus demostraciones y célebres dis-
putas, análogo, fuerza es admitirlo, al de la arquitectura y 
la portada de muchos libros. Ambos, rigurosos altares. Los 
discípulos criollos de Santo Tomás no avanzaban si la propo-
sición fundadora no sustentaba a las subsiguientes. Pensar 
era una carpintería de axiomas y silogismos. Una portada 
de un libro, también. La ortodoxia no solo se demostraba, se 
veía. Era maravilla, sustento de un orden celeste y terrestre 
inmutable.

Pero si observamos la otra lámina, se notará que algo 
le ocurre a ese orden demostrativo. En La estrella en Lima 
convertida en sol, la estructura tripartida se mantiene, pero 
el beato Toribio camina, se mueve; de hecho flota la ima-
gen femenina a su derecha, y extiende el brazo la imagen 
masculina situada a la izquiera. Todo flota. Incluso el coro 
de ángeles celestiales. Por lo demás, ninguna imagen deja 
de ser diferente, de arriba a abajo. Y esto no es escolástica, 
sino su contrario, es movimiento, es voluta, giro, capricho. 
Entonces estamos en el barroco. Es decir, el conocimiento 
virreinal, por efecto de lo de fuera y la devoción de los 
coloniales, mientras se practican las disciplinas del escola-
ticismo, a la vez se adopta la pasión barroca. Ese término, 
a mi leal entender, no significa un fenómeno en el arte, ni 
en la literatura cortesana de Indias, únicamente. Es algo 

más, un estado de espíritu. La emoción barroca va del teatro y la literatura a la construcción del Estado. 
Se exhibe en el campo de las representaciones, desde la arquitectura religiosa y civil a las portadas de 
los libros. Ahora bien, aceptar el barroco, que en las Indias fue un esplendor, para el hombre virreinal 
es admitir la complejidad de las cosas, es aceptar el lado oscuro y trágico del destino humano. Así, por 
un lado, canon de la escolástica teológica y jurídica, y por el otro, y no por casualidad, acentuado 
en el XVIII, una tensión, una cierta angustia mezclada con la celebración, es decir, el barroco. Cultura 
de la ambigüedad, pues. Estudiando a Durero, Umberto Eco percibe una novedad, la representación 
melancólica, «un tipo de belleza, ya no de la armonía del mundo sino de sus torturas». Un remolino de 
sentimientos, que sin embargo se condice con la geometría (Historia de la belleza, Lumen, Bompiani, 
2004). Pero podemos preguntarnos si ese culto a la vez de cánones escolásticos y complejidad barroca 
es abigarramiento pero también, velada confesión. La aceptación de un orden imperial-colonial que 
parecía inmutable, los hacía conformistas, conservadores. Y simultáneamente, en el presentimiento 
barroco de la fugacidad de las cosas, hay un estremecimiento, un cierto inconformismo. Malhumor de 
Caviedes tras la zumba criolla que llega hasta Palma, desengaño vital. ¿Tras los primores de la diserta-
ción escolástica se ocultaba el requebrado fastidio? ¿Vedados los caminos de la claridad, huyeron por 
las sendas del retruécano? Acaso no les quedaba otra. (hn)
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portada, «el sitio y descripción 
de las Indias y Mundo Nuevo». 
La cartografía de la época, la 
que se halla en nuestros depó-
sitos, es abundante, variada, a 
veces describe continentes, y 
siempre el Perú como decisivo 
ante el Mar del Zur, y a veces 
es geografía que expresa las 
preocupaciones marítimas de 
una época en que se busca-
ba la «Australis incognita», el 
supuesto sexto continente que 
por su peso, debería equilibrar 
a los otros cinco. En otros ca-
sos es geografía fantástica: un 
galeón, un caballero, la virgen 
en los cielos y un gigantesco e 
improbable cocodrilo, que no 
es saurio de mar precisamente. 
A la preocupación naturalista, 
antes que Humboldt, se debe 
que tengamos esta edición de 
la Historia natvralis brasiliae, de 
Mavritii, editada en Ámsterdam, 
1599. La estampa es magnífica: 

plantas, animales, indios brasi-
leños. De alguna manera, esos 
libros, acaso leídos, resultan una 
suerte de apropiación de la rea-
lidad americana, a la vez que 
la recepción de la curiosidad 
humanista de los europeos. Me 
pregunto si esa imagen del in-
dio —del otro— no precede a 
la que con los viajeros ilustrados 
y los del siglo XIX, apenas se co-
menzó a formar tardíamente.

Imágenes espléndidas de 
galeones, de puertos y radas. 
¿Por qué habríamos de sorpren-
dernos de esta revelación del 
nexo marítimo, en un país que 
desde su puerto principal, El Ca-
llao, participaba en la Carrera 
de Indias? El vínculo era directo, 
como se sabe, entre los merca-
dores de Sevilla y el consulado 
de Lima, fundado en 1613. Un 
potente sistema marítimo y 
mercantil, amenazado por los 

corsarios, estuvo en vigencia, 
y el Perú, parte de las Indias 
españolas, no dejó de recibir 
mercancías —y cartas, libros— 
y enviarlas. Se vivía al ritmo de 
los convoyes. La flota del sur lle-
gaba al istmo, a lomo de mula 
se trasladaban productos, y se 
volvía a partir con los tesoros 
del Perú. Lo mismo pasaba en 
Veracruz, Portobelo, Acapulco, 
La Habana. América no podía 
dejar de usar lo que no podía o 
no le dejaban fabricar, explica 
el profesor Barthe,19 es decir, los 
vinos de España, el aceite de 
oliva, los frutos secos andaluces, 
la cera blanca de Alemania y 
el papel de Francia, el hierro 
del país vasco, como las herra-
duras, los clavos, los cuchillos, y 
entre los paños de Rouen y las 
sábanas francesas, pasaban 
cajas de libros. Por supuesto, el 
comercio de Indias exportaba 
azúcar, cacao, tabaco, índigo y 

De la esfera de Apiano al viajero y a los indios brasileños, el asombro de Indias. En el centro un argonauta jesuita.
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palo brasileño. Y del Perú, ade-
más de los metales preciosos 
(mientras los hubo) pomadas y 
hierbas medicinales. Obviamen-
te, era el intercambio desigual. 
Desde el origen de la mundia-
lización.

Pero en el imaginario, éramos 
parte de algo decisivo. La con-
ciencia que el mundo era una 
esfera surcada por naves, como 
esta espléndida portada de la 
Geographia generalis, de 1671, 
donde un hombre de apariencia 
occidental conversa con otro 
que lleva turbante, mientras por 
el suelo se muestran cuadrantes 
y rosas de los vientos, y las naves 
pueblan un mar sereno. Mucho 
más tarde, en 1748, Jorge Juan 
y Antonio de Ulloa, viajeros des-
tinados a medir algunos grados 
del meridiano terrestre, mientras 
examinaban como estaban las 
cosas en este lado del mundo, 
titulan su informe, de Relación 
historica del viaje por la America 
meridional. El nombre de lo que 
somos, se va precisando, «meri-
dional». En la estampa, tomada 
de esa obra, el orgullo con la 
que la mano de una musa enar-
bola el compás, otra tiene una 
plomada en la mano, aquella 
observa los cielos, y una cuarta 
sostiene lo que a todas luces es 
un timón de navegación. Sería 
ocioso insistir que nuestros fon-
dos guardan muchos libros de 
viajeros, y el plano de Lima de 
Frezier, y Cook, el relato de Spil-
bergen y su paso por el estrecho 
de Magallanes en 1614 – 1618, y 
naturalmente, el Atlas de Hum-
boldt, el del marino W. Smith 
por el Pachitea y el Ucayali, y 
los modernos, George Squier, 
en 1877, su Land of the Incas. 

Y Radiguet, D’Orbigny, Wiener, 
Tschudi.

Pero ese centro de interés 
geográfico, suerte de identidad 
indiana sorprendentemente an-
cha (decirse meridional era co-
menzar a decir que no se era es-
pañol) trae consigo otro. Entre las 
joyas de la Biblioteca Nacional 
se halla el Orbis maritimi. Y uno 
de sus autores, es nada menos 
que Claude Barthelemy Morisot, 
«Morisoto» en la portada, por la 
forzada latinización que es de 
época. Escritor francés (Dijon, 
1592 – 1661) escribía exclusiva-
mente en latín y aparece en los 
anales como hombre cercano 
a Richelieu, vale decir, partida-
rio de la afirmación de la razón 
de Estado, lo cual no dejaba de 
ser temerario en épocas en que 
la nobleza no entregaba fácil-
mente sus privilegios al creciente 
poder del absolutismo francés. 
La obra es de 1643, y su título 
completo, Orbis maritimi sive 
rerum in mari littoribus gestarun 
generalis histori, (Divione, apud 
Petrum Palliot). Pero resulta que 
él mismo es autor de una obra, 
suerte de novela, que nos con-
cierne, titulada Peruviana. La 
información de la que dispone-
mos es que bajo ese pretexto, el 
exotismo, discurre sobre las re-
laciones entre Richelieu, Marie 
de Medecis y Gaston d’Orléans. 
Pero al margen de la curiosidad 
que provoca, se halla un hecho 
bibliográfico indiscutible: esos li-
bros que nos han legado, tenían 
no solo una importancia extrema 
sino que mantenían a las biblio-
tecas de este lado del mundo a 
la par que las occidentales. Es el 
mismo caso de notoriedad pú-
blica de la obra de Álvaro Alon-
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so Barba, El arte de los metales, 
1640. Se trata de un manual de 
metalurgia y mineralogía, el más 
importante del Renacimiento di-
cen los entendidos, cuyo autor, 
que residió en Potosí, «añade 
una serie de conocimientos y 
representaciones indígenas al 
corpus occidental». Barba, en 
efecto, parece reunir saberes 
antiguos, la alquimia griega, la 
tradición árabe y el saber me-

dieval y cristiano. Y se halla en 
la Biblioteca Nacional, en sus 
fondos coloniales. La obra ilustra 
uno de los temas predilectos, la 
«mundialización» del america-
nista Serge Gruzinski, lo que él 
llama «la dinámica de saberes 
y experiencias imperiales euro-
peas», en este caso, mezcladas 
a otras formas de saber. Biblio-
tecas eruditas, ¿en el cruce de 
muchos mundos?

De estos coloniales dentro del 
Orbe Ibérico, hay otro centro de 
interés, el tercero en esta expo-
sición, que no debería sorpren-
der demasiado, pero que igual 
sorprende. Sabemos que hubo, 
mal que bien, ciencia colonial. 
Tuvimos graduados en Medici-
na, acaso menos que en leyes 
y letrados. «La jerarquía social 
de los médicos era algo me-
nor», dice Sandro Patrucco,20 
pero hubo hospitales, que por 
el XVIII, se hicieron numerosos. 
Obras de la piedad cristiana. Y 
grandes médicos los hubo, Cos-
me Bueno, Hipólito Unanue, y 
esa ciencia, magra sin duda 
pero no inexistente —los prime-
ros galenos fueron los barberos 
añade un ironista— ha sido estu-
diada por Valdizán, Paz Soldán, 
Lastres.21 Pero lo que hallamos 
en nuestros fondos bibliográficos 
sobrepasa el interés específico y 
profesional. Son parte de aque-
llos que en el comercio de libros 
en la Carrera de Indias, eran 
embarcados y pasaban como 
«literatura práctica y científica», 
como se señala en un estudio re-
ciente.22 Obras sobre medicina y 
sobre máquinas es lo que hemos 
hallado. Es el caso de la Historia 
de la composición del cuerpo 
humano, escrito por Ioan de Va-
luerde de Hamusco, en Roma, e 
impresa por Antonio Salamanca 
y Antonio Lafrerij, en 1556. En los 
galeones llegaban, misioneros, 
y también desembarcaban li-
bros científicos. Y desde el XVIII, 
la llamada «colonia tardía» de 
algunos historiadores, llegaron 
libros secretos, o incrédulos o 
libertinos.

Ciencia, decimos, la de esos 
tiempos en fin, pero ya la vo-

A la izquierda, al revés, el asombro por Occidente.

En esta página, ¿Es necesario insistir la importancia que tuvo, en lo real y en 

lo imaginario, minas, metales y riqueza?
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luntad de observar los hechos 
reales fisiológicos y anatómi-
cos, como esa mujer desvice-
rada de la lámina superior, y 
el descarnado realismo de la 
descripción no se va por las 
ramas: «esta figura representa 
una mujer preñada, que tiene 
abierta la barriga en cruz y se 
le ve el sitio del estómago, de 
las tripas y dela madre, y la fi-
gura dellas en las preñadas». 
¿Cómo seguir sosteniendo la 
tesis de una pudibundez co-
lonial? Cierto, este tratado de 
anatomía no era un producto 
local, endógeno, pero circula-
ba. Pero, la exposición del es-
queleto humano no podía ser 
escueta, directa, sobria, como 
lo sería en un libro de nuestros 
días; y el esqueleto humano de 
la lámina del lado, llanamente 

medita delante de una cala-
vera. La muerte medita sobre 
la muerte. Estamos, de pleno, 
en la era del barroco. La repre-
sentación del cuerpo humano 
intenta ser veraz pero el esque-
leto tiene algo de teatral. En 
cuanto a la clasificación de las 
partes del cuerpo humano, tra-
tados con giros de época, es 
una delicia para lingüistas y es-
tudiosos de la evolución de la 
lengua: «la garganta del pie», 
«el hueso del pendejo».

Interesaban los conocimien-
tos prácticos, cuarto campo 
de interés. Es natural, había 
una ostentosa minería, e inte-
resaban sin duda los métodos 
de la amalgama. Había una 
actividad comercial, y ésta, 
como la construcción naval y 

otras actividades productivas, 
deben haber provocado entre 
los gremios y propietarios, una 
demanda de libros y lectura, 
sin duda restringida pero real. 
¿Qué otra razón para que per-
manecieran en nuestros fondos 
heredados del pasado colonial, 
libros como los que a continua-
ción presentamos? Por ejemplo, 
El libro de plata redvzida hecha 
por el contador Francisco Iuan 
Garreguilla, pero impreso en 
Lima, por Francisco del Canto, 
en 1607. Justamente en el mo-
mento del auge minero. O el 
libro de Alonso Barba, El arte 
de los metales que menciona-
mos líneas arriba. Es significativo 
la presencia de una obra de 
Ioan de Hevia Volaño, natural 
de Oviedo, Asturias, Labyrintho 
de Comercio Terreste y Naval, 
que se presenta como «un com-
pendio de contrataciones para 
mercaderes, negociantes, na-
vegantes, consulados, y minis-
tros y profesores de derecho». 
Impresa en Lima, por Francisco 

En nuestros fondos, esta dama mostrando sus vísceras. Y ese esqueleto pensante.
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del Canto, en 1617. Interesa-
ban las máquinas. Como Co-
lección general de máquinas 
escogidas, tomo primero, de 
Don Miguel Gerónimo Suárez y 
Núñez, visiblemente madrileño, 
de 1783. Ciertamente, casi ya 
no es la colonia, se están termi-
nando los tiempos, despuntan 
los cambios técnicos que usan-
do todavía la fuerza animal o 
con molinos de vientos, todo 
apunta a la pronta revolución 
industrial, en Inglaterra, obvia-
mente, y no en Indias, pero en 
fin, ese Tratado circulaba. Re-
sulta interesante que les inte-
resara, y por eso hemos selec-
cionado, con la arbitrariedad 
del caso, esa máquina para 
aserrar mármoles, la máquina 
para examinar el peso del aire 
(no lejos, pues, de la mecánica 
que llevará al uso del vapor) y 
sobre todo, en un país ligado al 
mar y con astilleros y naufragios, 
«el modo de levantar del fondo 
del mar los navíos sumergidos». 
Hay tratados sobre otras artes, 
moneda, agricultura, arquitec-
tura, pintura. Uno, sin intentar 
ser exhaustivo, no deja de ser 
significativo, la abundancia de 
Tratados de fortificaciones. Te-
nemos varios en nuestros fon-
dos. L’Architecture militaire ou 
L’Art de Fortifier, inspirada en la 
obra del célebre mariscal de 
Vauban (1741). En italiano, el 
de Marco Vitruvio comentado 
por Bernardo Galiani, arquitec-
to de San Luca (1790) y el Trata-
do de Fortificaciones y arte de 
construir los edificios militares y 

El interés por las máquinas. Una suerte de 

pre-revolución industrial.
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civiles de Juan Muller, traduci-
do por don Miguel Sánchez Ta-
ramas, capitán de infantería e 
ingeniero, de la Real Academia 
Militar de Barcelona (1769).

Arquitectura militar y civil, 
ciencia de la navegación o de 
los metales, cuerpos humanos y 
representación del mundo real, 
de la naturaleza misma como de 
la obra de los hombres ¿era ya 
la ciencia estricta, desprovista 
de elementos fantásticos y de 
magia? De ninguna manera. Si 
como lo hemos dicho, se admite 
el canon escolástico y a la vez 
el barroco, el resultado, del XVI 
al XVIII, desde el punto de vista 
iconográfico, es una temática no 
solamente variada sino contra-
dictoria, compleja, sorprendente. 
Una cosa y la otra a la vez. La 
«extrañeza» de América al lado 
de la apropiación de la técnica, 
el interés por la flora y fauna, y, 

como no, la predilección por lo 
fabuloso, no solo los centauros, o 
los demonios, sino la curiosidad 
natural por el mundo natural. Así, 
el Relox astronómico se ocupa de 
los temblores de la tierra, pero no 
como lo esperamos, como obra 
tectónica de los volcanes (Hum-
boldt no ha llegado todavía) sino 
como «secreto maravilloso de la 
naturaleza», descubierto por don 
Juan de Barrenechea, substituto 
de la Cátedra de Prima de Ma-
temáticas de la Real Universidad 
de San Marcos de Lima, impreso 
en la calle de Palacio, en 1719. En 
cuanto a lo deforme, la fascina-
ción criolla por lo horrendo tuvo 
atenta literatura, «nació en Lima 
a 30 de noviembre de 1694» dice 
la expresiva plancha. En fin, libros 
de quiromancia, figuras demo-
niacas venidas del fondo de una 
Edad Media atemorizada por de-
monios y pestes, relatos históricos 
en los que el arcabuz del Con-

quistador enfrenta a serpientes gi-
gantescas dignas de nuestro cine 
de fabulación, estampas hechas 
en Alemania, en 1554, en que la 
se ve a un guerrero montando 
una llama, pero al lado de ello, 
obras que comienzan el traba-
jo de clasificar racionalmente la 
fauna americana, y en este caso, 
el cuy tiene el honor de figurar, 
en latín.

La mente virreinal. 
Elogio y vejamen

En dos direcciones se puede 
mover el investigador, y el es-
píritu crítico. Destaca en primer 
lugar la mudanza que introdujo 
en el mundo la sola presencia 
de América. La obra del Padre 
Acosta, rector del Colegio de 
San Pablo en 1575, Historia Na-
tural y Moral de las Indias, que 
de por sí, marca un género. Un 

La curiosidad por lo extraño amanecía junto con viajes y el inicio de la ciencia. El relox astronómico es muestra del saber criollo deseoso 

de saber la causa de los temblores. Por otro lado, la lámina alemana del siglo XVI, muestra el inicio de esa comprensión caprichosa 

del mundo llamada exotismo. Las llamas no se cabalgan.
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tipo de observación que es a 
la vez geográfica, etnográfica, 
teológica. Seguiría este listado 
forzosamente sumario, con la 
obra de Francisco Vitoria, me-
ditación filosófica, moral, que-
da de pie su Los indios tenían 
señores, que es una refutación 
del derecho de conquista, por 
un doctor, inmenso jurisconsulto, 
a quien ya le interesa, por en-
cima de las etnias y culturas, la 
unidad del género humano. Ese 
humanismo americano todavía 
nos deparará sorpresas cuando 
intentemos estudiarlo en con-
junto, no como ahora, los mexi-
canos estudian a Fray Juan de 
Zumárraga, o a Vasco de Qui-
roga, o los peruanos a Jerónimo 
de Loaisa, que en Salamanca 
propuso que los conquistadores 
devolviesen todo lo que habían 
tomado. Unos y otros, humanis-
tas, hijos espirituales en América 
de Erasmo, de Tomás Moro.

Una segunda presencia, lue-
go del trasplante escolástico, la 
obra de Juan Pérez de Mena-
cho (1565 – 1626). Y Leonardo 
de Peñafiel, SJ, que dicta clases 
en Cusco y llega a ser Provincial 
del Perú, cuyo comentarios a 
Aristóteles en el Colegio de San 
Pablo de Lima se han quedado 
en estado de manuscrito, l632. 
De parecido valor, y trayecto-
ria, también jesuita, a quien la 
Iglesia europea lo acogió de tal 
manera que no regresó. Diego 
de Avendaño, su Thesaurus indi-
cus (1668), se halla en nuestros 
fondos. Hay otras pistas, la co-
rriente tomista que se propagó 
por América, Nicolás de Olea 
(muerto en 1705) profesor en 
Lima, autor de una Summa tri-
partita. O los escotistas (segui-

La obra de Diego de Avendaño (1594-1698) es mal conocida. El investiga-
dor Ángel Muñoz García, catedrático venezolano, sostiene que El Thesaurus 

Indicus, es imprescindible para «comprender la filosofía, la moralidad, el 

derecho y la política en el Perú colonial». Esta obra no solo se halla en nues-
tros fondos, sino que a Avendaño y a otro gran jesuita peruano, Idelfonso 
de Peñafiel, famoso por su elocuencia, que enseñó Teología y Filosofía 

en Quito y en Lima y cuyo curso se adoptó en los colegios coloniales del 
Perú, el director de esta entidad, los halló en Europa. Esta institución ha 
adquirido un DVD, es decir, la reproducción virtual del Thesaurus Indicus 

de Avendaño, cuyo ejemplar se halla en nuestros fondos, pero también 
el Curso sobre Aristóteles de Idelfonso de Peñafiel, edición ésa, que no 

teníamos ni tenemos en papel, pero ahora sí en virtual. ¿Por qué esa 
investigación en fondos extranjeros y su rescate en virtual? Para evitar a 
libreros inescrupulosos que nos proponían a Peñafiel por la suma de 10 mil 

dólares, precio en el mercado negro internacional de su obra. Hay dos 
Peñafiel, ambos doctos. Las disputaciones o discusiones escolásticas, pu-
blicada en 1673 es de Leonardo, hermano de Idelfonso de Peñafiel quien 

nace en 1594 y Leonardo en 1597, en consecuencia menor, y ambos en 
Riobamba, ambos cusqueños. La pesquiza sobre el paradero de la obra 
de un segundo Peñafiel nos llevó a una biblioteca especializada de Lyon, 

y a su rescate, insistimos, en DVD, por compra directa de ese documento 
virtual. Su Curso integral de filosofía, de Ildephonsi de Peñafiel, «cuzcopo-
litano collegio» hoy a nuestra disposición: Cvrcvs integri Philosophici. Y así, 
lo que podía costar 10 mil dólares, que no los tenemos, pasó a costar, los 
dos jesuitas incluidos, la módica suma de 600 euros, y un material que se 
halla en la disposición de nuestros inves-
tigadores, fácil de transformar en impre-
so. Es así como se combate la piratería 
de libros e incunables, rechazando la 
venta ilícita y reproduciendo, si se sabe 
historia (Lyon era el bastión de la teo-
logía católica ante la zona protestante 
de Francia) se va a las fuentes, y no se 
apoya a los mercaderes de libros, que 
como en toda actividad comercial, los 
hay honestos y otros que trafican con 

libros robados, saqueando bienes públi-
cos, en Perú, México o España, como es 
sabido. Y no para gloria de los estudios 
sino vanidad de coleccionistas privados 
que los guardan, pues no pueden exhi-
birlos, porque no se muestra un delito. 
Sobre Avendaño trabaja el mencionado 
Ángel Muñoz; se conoce el índice del 
Thesaurus Indicus hecho por Armando 
Nieto Vélez, S.J. y los trabajos de María Luisa Rivara de Tuesta, el español 
Francisco Guil y los de Manuel Burga sobre el probabilismo. Y tenemos 
entendido se preparan trabajos en San Marcos de Lima sobre Idelfonso 
Peñafiel, de Milko Pretell García (hn).
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dores de Escoto) como Alfonso 
Briceño (1590 – 1688) nacido en 
Chile, el hábito franciscano lo 
toma en Lima, tiene la Cátedra 
en 1638. Sus Celebriores contra-
versias, llegan a las mil páginas. 
Doctores escolásticos, partida-
rios de la tríada: lección, repe-
tición, disputación. Maestros 
nómadas, Briceño fue profesor 
en París, Roma y Salamanca. 
Una vez más, el Orbe Ibérico. En 
fin, cuando llegó el momento, 
adoptaron a Newton y a Des-
cartes. En las listas de libros de 
bibliotecas privadas se halla 
con profusión a Benito Jeróni-

mo Feijóo (1676 – 1764). Bueno 
es decir que predicaba un es-
cepticismo crítico en su Teatro 
crítico Universal. Leerlo no era 
simple, 8 volúmenes, y en ellos, 
una centena de temas y subte-
mas. Alivia un tanto su reflexión 
el hecho de que fuera ensayista. 
Lo que sigue es más conocido. 
Acaso porque el catolicismo 
pierde fuerza, no tanto porque 
disminuye la fe, sino debido a 
la querella entre las mismas ór-
denes religiosas, y la llegada de 
virreyes esta vez enviados por los 
Borbones, se modernizan los es-
tudios. Pero, el lado perverso de 

ese proceso es que se expulsa a 
los jesuitas; fue un golpe devas-
tador para la vida universitaria 
y la formación de las élites. Flo-
recen por ese tiempo primero 
los polígrafos (Pedro Peralta y 
Barnuevo; José Eusebio de Lla-
no Zapata) y luego, los reforma-
dores de la enseñanza superior, 
Juan de Soto, Ignacio Castro, 
Toribio Rodríguez de Mendoza. 
La gran batalla, aparte de quien 
llegaba al rectorado de San 
Marcos, en el orden de las ideas, 
consistía si adoptaba o no, en 
la Cátedra de Derecho Natural 
y de Gentes, a Heinecio. Tran-
quilo profesor, Johann Gottlieb 
Heineckem, llamado Heinecius, 
(1681 – 1741) produjo un revuelo 
y una disputa feroz en el medio 
de jurisconsultos sanmarquinos, 
a pocos años de las guerras de 
la independencia. Al parecer 
la gracia de Heinecio, muy le-
jos de los debates entre criollos 
y peninsulares, en materia de 
derecho civil, es haber retorci-
do las Institutas de Justiniano, o 
sea, haber introducido elemen-
tos del derecho germánico (su 
cultura de referencia, profesor 
en Franecker) es decir, algunos 
principios que provenían de las 
costumbres. Henecio hizo estu-
dios profundos para hallar en los 
usos jurídicos germano-medio-
vales, fuentes de inspiración que 
el derecho romano considera 
subsidiarias. ¿Era por este cami-
no que la criollidad, ya bastante 
alzada y aunque tímidamente, 
descontenta de la imposición 
legal española, andaba en bús-
queda de un derecho propio, 
un reencuentro entre la especi-
fidad de esa sociedad del Perú 
virreinal y sus leyes? Es probable, 
aunque sinuoso como camino. 

La naturaleza del Nuevo Mundo (entendida como fauna y la flora, geografía y también 

su gente, su historia y Estado) era materia de cavilación. No comenzó en el siglo XIX ni 

únicamente en el XX.
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Pero, perdieron las elecciones 
en San Marcos, Baquíjano y 
Carrillo tuvo que alejarse, no sin 
dejarse retratar con toga, con el 
cordón de la Orden de Carlos III 
en bandolera, y en la imagen, al 
lado de ejemplares de El Mercu-
rio Peruano, y en un buen lugar, 
dice la investigadora Demélas, 
«figuraban los nueve tomos de 
L´Encyclopédie y las obras de 
Newton». Tuvo que irse, el ilus-
trado criollo, había dicho cosas 
espantosas: «es mayor el méri-
to que nace de sí mismo que el 
que solo deriva del origen». Lue-
go llegó la hora de las armas. Un 
programa jacobino de Nación 
(en una sociedad que había 
vivido enjaulada por el proce-
so colonial) vino de la mano de 
San Martín y de Bolívar. Ahora 
bien, la temática de cómo un 
simil del Estado-nación jacobino 
y unitario se adaptó tarde, mal 
y nunca, es temática a la vez 
que dramática, prolongada e 
interminable. Vamos a cumplir 
dos siglos de República, y el ayer 
y el presente se nos juntan. ¿Qué 
no hicimos? ¿Qué falló?

La marmita colonial no es por 
completo tiempo pasado, sino 
el origen de muchas cosas. Esos 
criollos, y eventualmente algunos 
mestizos e indios nobles, esos do-
minantes / dominados para de-
cirlo con las categorías de Pierre 
Bourdieu, ¿cómo se ubicaban en 
el Orbe Ibérico? Quizá debemos 
razonar por comparación, con 
México, después de todo, la so-
ciedad novohispana se movía en 
un mundo de símbolos muy pare-
cido a los hijos de esta tierra. Pues 
bien, hoy sus historiadores dicen 
lo siguiente: «Nueva España era 
vista por su aristocracia, como un 

reino asociado y autónomo den-
tro de ese conglomerado que era 
el imperio hispánico, al cual los 
novohispanos estaban unidos por 
el pacto».23 El asunto era, pues, 
imitar, equipararse, diferenciar-
se. A mexicanos y peruanos co-
loniales los cubría, por lo demás, 
el manto protector de los santos. 
De sus santos. Allá en México, la 
independencia, o mejor, seamos 
realistas, la separación política 
de la metrópoli es algo profun-
damente ligado al culto de la 
Virgen de Guadalupe, como lo 
ha mostrado Jacques Lafaye.24 
En el Perú, sabemos, la historia re-
ligiosa es algo más que historia 
de la religión. De ahí la guerra de 
imágenes. De ahí el deseo de los 
indios de dejar de ser paganos y 
volverse no solamente cristianos, 
sino llegar a tomar el cielo con 
sus propios santos indios, que ha 
estudiado Estenssoro.25

Y, por último, el vejamen

Si, por vejamen se entiende, si el 
diccionario posee la verdad de 
lo obvio, «una sátira en la que se 
señala los defectos de alguien 
o de algo», ¿podremos satirizar 
lo colonial por su abigarramien-
to cuando nosotros de alguna 
manera, y con otros ingredien-
tes, lo repetimos? ¿Y es eso algo 
censurable? Los estudios de cul-
turas postcoloniales, saludan en 
las mezclas, la creatividad de 
la impertinencia. ¿Juego de es-
pejos, cuando la imagen que 
nos devuelve se parece tanto 
a la nuestra? Confieso que me 
interesa ese tiempo como sus in-
terpretaciones, la idea que nos 
hemos hecho de lo colonial, las 
lecturas republicanas, de modo 

que, dentro de los límites de este 
ensayo, intentaré, escuetamente, 
la historia de una historiografía. 
Para comenzar, conviene apar-
tarnos del error que justamente 
no recomendamos a nuestros 
estudiantes. El historiador no es 
tardío juez, auditor a destiempo, 
inquisidor de muertos. Intentemos 
comprender, decimos en clase. 
Lo cual no quiere decir absolver. 
Para proseguir, apartémonos de 
los estereotipos.

La colonia no es eso que ocu-
rre entre la muerte de Manco 
Inca el rebelde y 1821 el balcón 
independentista del general San 
Martín. No es paréntesis, interreg-
no, zona baldía. Es cierto que 
los Incas dejaron de gobernar 
pero el virreinato fue algo más 
que una ocupación extranjera. 
Negarlo es negar la historicidad 
de esa historia. El Perú virreinal 
comenzó queriendo ser otra Es-
paña, se llamó Nueva Castilla 

Cieza, el español, recoge la versión oral de 

los «orejones», y por eso el maestro Porras 

la llama «la primera crónica mestiza».
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y terminó siendo otra cosa. No 
se logra la separación entre la 
«república de españoles» y la 
«república de indios», señalan 
Flores Galindo y Manuel Burga, 
insospechables de hispanismo. 
En realidad nunca se llevó a 
cabo el programa de coloniza-
ción inicial que habían aplicado 
a los moros que se quedaron en 
la España católica, y que tam-
poco funcionó (Guerra de las 
Alpujarras en Granada). En los 
Andes conquistados ocurrieron 
fenómenos imprevisibles, desas-
tre demográfico, tierras baldías, 
escasez de mano de obra, apa-
rición de cruces étnicos masivos. 
Al azar de la historia (ese tema, 
el azar, que solo ha interesado 
a Basadre) surge otra sociedad, 
otros lazos. ¿En qué consistie-
ron?

Virreinato en lo institucional, 
colonial por la sujeción económi-
ca, una vez más, ¿socialmente 
qué fue? De lo mucho que se 
ha dicho, me parece un buen 
punto de partida lo expuesto por 
Octavio Paz. En primer lugar, re-
cuerda que cuando Servando 
Teresa de Mier se propone jus-
tificar jurídicamente el derecho 
de México a la independencia, 
le reprocha a los españoles que 
«Nueva España no era conside-
rada como una colonia sino 
como un reino con derechos y 
deberes semejantes a otros».26 

En segundo lugar, ese estatuto 
de Reino (que no se perdió al 
menos en el uso para el Perú) 
se daba a la vez que el estatuto 
inferior de los criollos —no tanto 
en la esfera de la riqueza, aña-
de— «sino en la administración 
y milicia». Una contradicción Re-
yno y Status, «que fue causa de 
la Independencia». Ahora bien, 
me parece decisivo el llamado 
de Paz a observar esa sociedad. 
«Nueva España fue singular —ra-
zona— no solo por su situación 
dentro del Imperio sino por su 
estructura interna. Ya sabemos 
que los hombres casi nunca lo-

gran hacerse una imagen clara 
y verdadera de la sociedad en 
la que viven. Los novohispanos 
no fueron una excepción a esta 
regla; nosotros, sus sucesores, 
tampoco lo hemos sido. Entre 
la realidad de Nueva España y 
nuestras ideas se interponen mu-
chos prejuicios. Estos prejuicios 
no vienen de la tradición sino de 
la modernidad». Y luego señala, 
con humildad, el reto de intentar 
describir esa «realidad inmensa y 
cambiante, del XVI al XVIII».

Del texto de Paz, que debería 
ser estudiado por investigadores 

Pero ese hervor intelectual pre-emanci-

pación enfrentaba el plomo de la ver-

sión fidelista, sostenida menos que por 

oidores, por los letrados con sotana y sus 

«cartas pastorales» que llamaban a la 

inmovilidad.
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y alumnos de historia —vencien-
do la tentación departamenta-
lista a aislarse, a veces las me-
táforas renovadoras vienen del 
exterior de una disciplina dice 
el filósofo Rorty— extraigo la si-
guiente observación: «La Edad 
Moderna se distingue por dos 
rasgos que no encontramos 
en Nueva España» (se entien-
de, para el uso útil de esta cita, 
que tampoco se le encuentra 
en el reino similar del Perú) «el 
primero es el crecimiento del Es-
tado central a expensas de las 
autonomías locales y de las ju-
risdicciones especiales de estos 

o aquellos grupos. El segundo, 
ligado al anterior, es la igualdad 
ante la ley: una misma ley para 
todos y todos iguales ante esa 
ley. La desaparición de los par-
ticularismos medievales y del sis-
tema de jurisdicciones especia-
les corresponde al crecimiento 
del Estado central». En Nueva 
España, continúa Paz, sucedió 
algo muy distinto. El Estado, cen-
tralista y burocrático, igual pro-
tege los particularismos. «Las co-
munidades indígenas estaban 
regidas por las leyes de Indias y 
había estatutos especiales para 
los diferentes grupos étnicos: ne-

gros, mulatos, mestizos, criollos 
y españoles. Leyes particulares 
regían a las órdenes religiosas 
y a la Iglesia secular: otras a los 
encomenderos, los comercian-
tes, los mineros, los artesanos, 
las congregaciones, las cofra-
días».27 Paz encuentra razona-
ble la definición del historiador 
Richard M. Morse, una sociedad 
acentuadamente «jerárquica 
y paternalista », y a la vez, «de 
jurisdicciones especiales para 
cada grupo». ¿Acabó ese ras-
go con la Independencia? ¿Es 
necesario insistir aquí, cuánto 
esas características trabaron el 
proyecto liberal-republicano? 
¿Y cuánto ello acaso no habi-
ta en el tramado social actual? 
¿Cuánto, por su prolongación 
en mentalidades y costumbres, 
hace que conceptos como el 
«bien común» o la «nación» 
resultan evanescentes ante la 
fragmentación social de nues-
tros días?

La Historia, es también una 
ciencia coyuntural, sus pregun-
tas al pasado cambian según la 
sensibilidad de cada tiempo. La 
inteligibilidad que entonces se 
le pide a la memoria colectiva, 

La historia del clérigo Gómara (Francisco 

López de Gómara) que no estuvo en el 

Perú, que prácticamente no es un cro-

nista sino un historiador, y que viene a 

ser la versión oficialista, y la que contes-

ta y contradice Garcilaso, «cronista de 

vista». Que no solo estuvo en Indias sino 

que nació en ella, el cusqueño. No deja 

de tener significado, pues, esa portada 

de Gómara. ¿Elegante? Más bien aplas-

tante. El águila con doble cabeza de los 

Austria. Y los símbolos del poder.
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puede no ser siempre la misma. 
Nuestra historia presente no nos 
hace ver como una Epifanía la 
Independencia. Epifanía: ma-
nifestación portentosa, en este 
caso del voluntarismo guerrero. 
Los trabajos de Heraclio Bonilla 
y un puñado de arrojados his-
toriadores (Tulio Halperin, Ka-
ren Spalding, E.J. Hobsbawm) 
lo dijeron hace años y no gustó: 
fue una crisis, menos como con-
secuencia de la gloria militar y 
más por el desplome por entero 
del edificio colonial.28 Y no po-
día gustar porque toda historia 
nacional tiene que hallar un 
mito fundacional. Pero la Inde-
pendencia no fue el gran tajo. 
La Conquista fue el único corte, 
la gran ruptura, pero abrió una 
serie de pendientes, tan tortuo-
sas acaso como nuestra geo-
grafía. Tampoco en sus laderas 
podemos reconocer una sola 
memoria colectiva. La colonia-
lidad fue varia.

Del XVI en adelante, sociedad 
de sociedades. Las condiciones 
materiales de trabajo, los sabe-
res heredados y los adquiridos 
(con los misioneros) las formas 
de teología y de supervivencias 
coexistentes, engendraron for-
mas culturales distintas y pasa-
dos diferenciados. Cierto, indios, 
criollos, negros, pero ni unos ni 
los otros iguales ya a sí mismos. 
La astucia clásica es el unionis-
mo. Y no querer reconocer que 
los nuevos territorios de la investi-
gación histórica y social son más 
complejos, desafiantes, porque 
hay que dar a conocer los rela-
tos de esas subjetividades, en 
plural, las originarias y las enton-
ces iniciadas. La emergencia de 
intersticios, como pudo ser en 

la religión los beatos y clérigos 
menores. Las estrategias de re-
presentación de indios comunes 
y de mestizos. La articulación no 
de la cultura colonial sino de sus 
culturas. Decir esto, es darle cé-
dula de identidad a los híbridos 
sociales, no solamente a los del 
ahora, sino a los que aparecie-
ron desde Cajamarca.

En fin, la empresa de explicar 
la colonia por España es profun-
damente provincial. Apoyándo-
nos en la literatura, la filosofía 
(sí, en los textos de Avendaño 
y de Peñafiel) en la historia y 
en el psicoanálisis, podemos en 
cambio examinar, menos que el 
esencialismo —indianidad, crio-
llidad, negritud— la hibridez, la 
ambivalencia, la imitación. Se 

comprenderá, esta lectura no 
puede ser otra en los días que 
corren, cuando el ejemplo nos 
viene de la India contempo-
ránea, de la obra de Homi K. 
Bhabha, Appadurai, de Partha 
Chatterjee.29 Es decir, de los es-
tudios de la postcolonialidad, 
que nos incumben. Que no se 
vea en estas referencias un gus-
to por lo extraño, al contrario. Es 
hora de mirarnos más ancha-
mente.

El vejamen entonces, puede 
centrarse en el papel de las 
mentalidades, sujetas a una va-
riante especial del catolicismo 
en Indias, con un vínculo ma-
yor que en la metrópoli con el 
poder. Así, ni siquiera la religión 
católica juega el mismo papel 

Una versión diferente de la vida limeña, y en particular, de las mujeres. Éstas asisten, como 

es visible en la estampa, a una suerte de taberna. En la página siguiente, un mulato asedia, 

en el salón de una casa, es decir, con permiso de los padres de la muchacha cuya mano 

tiene entre las suyas (aunque el gesto de fastidio de la misma muchacha no se oculta al 

hábil dibujante). Ruptura de las barreras sociales y étnicas, nada sencilla. He aquí una 

imagen que podría servir a etnólogos, sociólogos, historiadores y psicoanalistas.
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en la metrópoli que en la peri-
feria americana. En España no 
impidió del todo el ocultismo 
cristiano, «la oscura gente» dice 
Sánchez Dragó, maléficos, al-
quimistas, convulsionarios, como 
si allá, judíos y moros pasados a 
las clandestinidad, practicaron 
un ocultismo inteligente, mien-
tras que por estas tierras, bajo 
el Patronato Real cedido por la 
silla del Papa a la silla del Empe-
rador, y éste a los Virreyes y la 
Inquisición local, la cosa fue más 
beata, sin licántropos ni gnósti-
cos como en las Españas.30

Ahora bien, esto envuelve en 
particular a las élites virreinales, 
a su cautela, engendrada me-
nos en sus intereses que en su 
credo. Cuántas veces he pen-
sado en este tema, mientras 
vivía en el vientre de la gran 
ballena de Occidente. La dife-
rencia entre la intelligentsia que 
prepara la Ilustración europea 
y con ella, a despecho, la revo-
lución francesa, la modernidad 
política, y la intelligentsia colo-
nial y virreinal. ¿Qué hubo en 
unos que no hubo en los otros? 
No hay coevolución, ni bifur-
cación, en Indias, al deísmo y 
a una saludable incredulidad 
ante lo sagrado. Mirando bien 
estas imágenes, se presiente 
un mundo instalado en la satis-
facción, con la excepción de 
la melancolía del barroco. No 
me contentaré con decir como 
Javier Prado o Felipe Barreda 
Laos, ciertamente, opresión do-
ble, «esfuerzos combinados de 
la Monarquía y la Iglesia».31 Algo 
más faltó, que sí hiere a fondo 
a los humanistas occidentales. 
¿De dónde surge esa gente de-
sazonada, inquieta, conscien-

te que el hombre ya no ocupa 
el centro del universo? «Hubo 
una crisis del saber europeo», 
la idea es de Umberto Eco. «De 
pronto se descubre, desde la 
revolución copernicana, des-
de la ciencia astronómica, que 
el hombre no es el dueño del 
mundo». Eco señala «una herida 
narcisista».32 Había que poner 
en orden, entre otras cosas, el 
mundo político, pero sin revela-
ción ni plan divino, sino a partir 
del mundo escueto y cruel de 
los propios hombres. O sea, Ma-
quiavelo, Hobbes y el Leviatán. 
«El progreso del saber se produ-
ce por la crisis del mismo saber» 
comenta. Pues bien, la herida 
narcisista se ignora en la com-
placida criollidad intelectual. 
Me ha interesado, por ello, el 
caso de Olavide, su laicismo, 
su fuga, su arrepentimiento. No 
dudaron, ese fue su error. Y si 
esto es un déficit de esa intelli-
genstia, también puede ser la 
de la actual. Juego de espejos 
dije. Qué va. Ese pasado de fi-
delismo puede ser un signo de 
impermeabilidad a la razón. Allá 
se seculariza la filosofía, aquí no. 
Con el tiempo se volverá ideo-
logía. De Occidente se impor-
tó todo, o casi todo, menos la 
incredulidad. Y en ese caso, lo 
que estudiamos, bien puede ser 
lo que Pierre Nora llama «un pre-
sente dilatado».33 Por aquellas 
carencias, por el legado de la 
inclinación por la ortodoxia. Ella 
asola nuestros debates, nuestros 
comportamientos.

¿Cómo situarnos, sin embar-
go, nosotros mismos, ante la 
mundialización presente, si no 
entendemos esa civilización 
que nos precede? Por lo demás, 

seguimos leyendo el mundo 
como un espectáculo ajeno, 
sin ingresar a la ciencia y a la 
tecnología. Así, las imágenes 
que estudiamos nos muestran 
un universo que nos asemeja. Un 
«cosmopolitismo provincial».34 
Aunque solo el enunciarlo, pa-
rezca algo contradictorio, un 
oximorón. Pero hay verdades 
que solo se expresan con la 
sorpresa de una metáfora. Más 
allá de las polarizaciones, crio-
llo/indio, occidental/indígena, 
se abre un campo de fusiones y 
rechazos, una forma de ciuda-
danía mundial, desde el taller 
perpetuo de la marginalidad, 
tras la emergencia de formas 
híbridas y múltiples, por esa re-
lación oblicua ante lo dominan-
te, incluyendo el castellano y en 
raros casos, pero decisivo, en el 
saber mismo, a veces superior 
a los que habitan el centro ca-
nónico de las convicciones. Es 
nuestra ventaja de la desventa-
ja. Y que así sea. De Garcilaso a 
Vallejo. A Borges. La triunfante 
exentricidad.
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