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Biographie réordonnée d’un mage
Par Hugo Neira

MANUEL SCORZA. Prononcer ce nom, c’est évoquer bien des choses : certes, le
célebre romancier et cette saga paysanne qui a connu le succes que 1’on sait ; peut-étre
aussi I"humaniste « impétueux et désillusionné » que d’aucuns virent en lui . Mais
c’est encore, et plus secrétement, plus intimement, chuchoter des choses sur un moment
de la poésie péruvienne, la poésie politique tout autant que la poésie amoureuse. C’est
décrire un politicien passionné qui rejoignit de grands courants populaires de son pays
tels que 1’aprisme ® et, plus récemment, un front ouvrier et paysan de gauche @ ; ou
encore une sorte de franc-tireur.

Lequel de tous ces Scorza choisir ? Celui des nuits parisiennes que, insomniaque, il
parcourait parfois ? Celui des interminables itinéraires a travers son pays sans temps,
d’ou il ne revenait que pour mieux en recréer I’image ? Lequel de tous ces Manuel ?
Celui des voyages et des congrés ? Le Manuel brillant que la mort vient de faire taire
d’une claque terrible ? Car, derriére ce nom, se sont toujours rassemblées plusieurs
activités, un foisonnement d’activités, endeuillées depuis la nuit de Madrid. Comment
privilégier I’une d’entre elles sans trahir les autres ? Ne vaut-il pas mieux les énumérer,
réordonner la biographie de ce mage péruvien qui passa des unes aux autres avec une
aisance digne d’envie ? Et, devant la multiplicité de ses talents, ce n’est pas un hasard
s’il me revient en mémoire, en tracant ces lignes mélancoliques, une page du Popol
Vuh, le livre sacré des anciens Mayas Quichés : « C’¢était des devins, tous les arts leur
furent enseignés. ils étaient chanteurs, fins tireurs de sarbacane, joueurs de fllte et
joailliers... » (Chapitre premier, deuxiéme partie).

Le premier Scorza est donc un adolescent pocte et révolutionnaire. Rien que de normal,
semble-t-il, de banal presque, pour qui nait dans un pays d’Amérique latine. Mais c¢’est
oublier le pari personnel. Et le risque aussi. Dans quel espace politique un adolescent
des années 50 pouvait-il s’insérer ? Le castrisme n’avait pas encore vu le jour. Quant
aux communistes locaux, ils étaient staliniens dans les formes et conformistes dans les
faits. Aussi Scorza ralliera-t-il le parti apriste, grande passion du Pérou contemporain
qui regroupait indigénistes et anti-yankistes. Ce parti englobait alors un mouvement
littéraire revendiquant la spécificité historique américaine, naroides andins s’opposant a
une oligarchie blanche. L’aprisme politique de Scorza coincide avec sa poétique, qui se
situe entre 1’adjuration et I’invocation pamphlétaire.

Le Scorza apriste est aussi le Scorza de I’exil. Dans un article autobiographique rédigé
peu de temps avant sa mort et récemment publié¢ par E/ Pais de Madrid, il relate cet
épisode de sa vie . Avec un humour féroce, exercé cette fois contre lui-méme, il note
que sa déportation a Mexico par la dictature d’Odria reléve du hasard : il avait publié un
poeme d’amour dans le quotidien apriste La Tribuna le jour de la mise hors la loi de ce
parti. L exil au Mexique est un temps de pain dur et d’amertume, un temps de tristesse,



car il voit son parti s’enliser dans la tiédeur social-démocrate. En effet, Haya de la
Torre, en quittant ’ambassade de Colombie a Lima ou il était resté enfermé cinq ans
durant, fera des déclarations a la revue nord-américaine Life qui seront jugées
scandaleuses par les apristes en exil. L’aprisme a cessé d’étre ce qu’il était. Les déportés
grognent et Scorza éclate. Le talent polémique de ce poete populaire se fait jour a
travers sa lettre de démission. Le titre lui-méme ne manque pas de sel : « Good bye,
Mister Haya » ; Scorza quitte I’APRA en claquant la porte.

MILITANT, pocte, chantre de I’amour, il remporte plusieurs prix au Mexique. Apres
les ‘Imprecaciones’ viendront ‘Los Adioses’ (1958) et les ‘Desengafios del mago’
(1961). Désillusion par rapport a la réalit¢ mais aussi a ’amour ; les mots du poete
conjurent le mal du monde. Mais il reste une valeur, une découverte : 1’amitié, et c’est
‘Requiem por un gentilhombre’ (1962). Rares sont les critiques qui connaissent
I’origine, I’anecdote de ce recueil de poémes. A Lima, on découvre un jour, a I’aube, le
cadavre de son ami le peintre bohéme Fernando Quizpe Asin, assassiné a coups de pied.
Un inconnu —le crime restera impuni—, probablement lassé de I’insolence du peintre,
quelque peu héritée des cafés de Montparnasse, mais sans doute incompatible avec
I’ambiance impitoyable des bars métis des quartiers mal famés de Lima, s’était
débarrassé de ce prince en haillons. Qui, dans la douce Lima, allait chanter ce marginal,
ce maudit ? Seul Manuel Scorza, le pocte de la distance et du retour.

Car il y a un Scorza du retour au Pérou. Années 60 : un vent de prospérité souffle sur le
pays. Conjoncture internationale, retombées de la guerre de Corée, tout tend a favoriser
les pays miniers. La dictature d’Odria est restée en arricre. De nouvelles couches
moyennes de la société prosperent, une pression populaire, qui s’accentuera encore dans
les années suivantes, s’exerce sur I’éducation et la culture. C’est alors que Scorza
propose un nouveau systeme d’édition et de distribution du livre par la vente directe
dans les kiosques afin d’¢viter les intermédiaires qui renchérissent les produits. Et grace
a un capital réuni entre sociétaires et amis, il fonde une entreprise originale : Populibros.

Et c’est 1a un miracle de plus du mage, car, dans les rues, sur les places de Lima, les
gens feront la queue pour acheter des livres. Par milliers. Dans une capitale dont le
niveau culturel n’atteignait méme pas la moitié¢ de celui de Buenos Aires ou de Santiago
du Chili. Derrieére ce phénomene, une formidable campagne publicitaire. Et, derricre
cette campagne publicitaire, son promoteur, Manuel Scorza. Talents d’humaniste de la
Renaissance...

UN autre Scorza va cependant apparaitre. Le définitif, peut-étre. Le Scorza
investigateur, tourné vers les faits sociaux et leur expression narrative. Un nouveau
phénomene surgit : la révolte des paysans. Il ne s’agit plus cette fois de la « jacquerie »
indienne traditionnelle, violente, aveugle. On assiste, dans les Andes du Sud, a des
regroupements agraires autour de Hugo Blanco et, dans la Sierra Centrale, plus
métissée, a des soulévements contre une compagnie miniere nord-américaine —la Cerro
de Pasco—, soulévements qui révelent une surprenante coordination entre les diverses
communautés.

Et voici Scorza se rendant dans la Sierra centrale. Ses observations, les bandes
magnétiques qu’il rapportera a Paris, sont 1a pour en rendre compte. Sa participation, on
en retrouve la trace autobiographique dans Roulements de tambour pour Rancas (1970)
et Garabombo ['invisible (1972), ainsi que dans sa tentative -—qui échouera— de créer



dans les années 60 un partido comunal au Pérou. Demeureront cependant ses relations
personnelles avec les protagonistes : le nyctalope Chacon, Garabombo, qui dans la vie
s’appelle Firmin Espinoza, I’avocat travailliste Genaro Ledesma, qui porte le méme
nom dans la fiction que dans la réalité, les communautés d’Uchamarca, enfin, de
Rancas, Chiche et Pacoyan, que Scorza visitera et revisitera.

Le mage créera a Paris le cycle des romans traduits chez Grasset ou Belfond - Scorza
sera, par définition, le romancier des luttes paysannes au Pérou®. Mais, aprés
Roulements de tambour pour Rancas, I’imagination et la fantaisie vont gagner du terrain
dans le Cavalier insomniaque, le Chant d’Agapito Robles et la Tombe de [’éclair (a
paraitre chez Grasset). La critique littéraire applaudira ce mélange d’invention et de
vérite ©, de saga paysanne et d’imagination. Le théme du dernier livre de Scorza, la
Découverte véritable de I’Europe : un paysan, ancré dans un petit village de la
Cordillere, parvient aux deux convictions suivantes : ce que disent les journaux n’est
pas forcément faux et, par ailleurs, il se pourrait bien qu’il existat un pays appelé
Europe. L’histoire est le récit des préparatifs de voyage de ce paysan. Une histoire a
I’envers de Christophe Colomb ? Une anti-histoire picaresque que nous préparait
Manuel ? Sans doute moins de narration indigéniste et davantage de pénétration, par le
truchement de la satire, dans 1I’univers mental du métis et du criollo.

Il y a donc un Scorza final, qui se situe entre la narration et les voyages. Le plus
audacieux, cependant, n’appartient pas a ce monde mais a celui de la fiction et de
I’imagination. Les romans de Scorza, convenons-en, ne sont pas seulement des
témoignages. Ils sont une vaste métaphore. Derric¢re le romancier, on sent le poéte. Ses
Indiens, magiques et mythiques, sont des Indiens littéraires. Il ne faut le lire qu’au
second degré. En d’autres termes, les romans de Scorza ne valent pas tant par leur
indigénisme que parce qu’ils ont été écrits par Scorza.

C’est-a-dire par un Péruvien extrémement cultivé, complexe, par un homme a la lisicre
de plusieurs cultures. Il ne m’est pas possible de remplacer I’ami disparu, mais je peux
réfléchir sur I’entreprise de ce Scorza, si mal compris par ses critiques : tenter de doter
cette vaste et réelle rébellion andine d’une mythologie. Il est proche des épopées
classiques comme le Mahdbharata, 1’lliade, I’ Orlando furioso et méme les esperpentos
de Valle-Inclan ou de I’indigénisme d’un Ciro Alegria ou d’un Arguedas. Et sa saga, il
la compose afin de nous donner, a nous les non-Indiens, ce supplément d’ame, de
pureté, de densité historique qui, sans eux, nous ferait défaut. Ni plus ni moins.

Scorza presque secret. Presque, car ses interviews, ses essais, ses articles, demeurent. Le
jour ou I’on voudra bien reconnaitre les qualités non pas de I’indigénisme primaire mais
de I'intelligentsia de 1’Amérique latine, il faudra avoir recours aux témoignages que
cette derni¢re nous a laissés, et notamment a Scorza. Quelle lucidité, quelle acuité en
tout ce qui nous concerne ! Les traits de caractére que nous regretterons a tout jamais,
nous ses amis, sa mobilité, sa curiosité universelle, sa rapidité de jugement, sont autant
de qualités représentatives d’une couche sociale inquicte, en alerte, d’ou proviennent a
la fois des écrivains, des politiciens, mais aussi les grands rebelles du continent.

Tel est le prestidigitateur, I’homme aimable qui jamais ne rompit le dialogue, qui
toujours chercha la rencontre. Il y a peu de temps, si peu, au mois de septembre, Héctor
Béjar passait quelques jours a Paris ; Manuel me téléphona par hasard. Et, & minuit, il
traversa tout Paris pour venir nous rejoindre un moment. Comme toujours, ce fut la féte



verbale. Jusqu’aux premicres lueurs de 1’aube. Ainsi était-il, intensément. Un homme
avec qui, en trente ans, malgré les divergences, il m’était impossible de rompre. Ce
n’est ni le temps ni le lieu d’expliquer ici en quoi consistaient ces divergences. Que 1’on
sache simplement qu’elles existaient, comme elles existent avec d’autres. Mais
comment cesser de fréquenter ce séducteur ? Seule 1’explosion...

(Traduit de I’espagnol par Frangoise Campo)
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