CamMmpro MAGNETICO

Centralidad y dificultad

El enigma del ensayo es su visibilidad. Todos sabemos que tras este concepto se
agrupan nuestras glorias literarias, en el XIX, Sarmiento, Andrés Bello, Alberti,
Francisco Bilbao, Juan Montalvo, Eugenio Maria de Hostos, hasta Marti, Dario,
Rodé. Escondido y a la vista, como la misteriosa carta que se busca en un relato
de Edgar Allan Poe y que se disimula en el lugar mds visible de la chimenea.
Ciertamente, habria que retrogradar a los mds alborotados tiempos de las ama-
necidas repuiblicas para ver si los mejores textos de doctores y caudillos civiles del
XIX se acomodan al criterio actual del género, puede que no. Lo de Montalvo
son sermones, lo de Gonzdlez Prada son, a menudo, panfletos. Por lo demds,
género muy decimonoénico. Pero el apostolado civil y la indignacién son una de
las fontanas de la prosa encendida del ensayo —a veces—, que la ironia y el acervo
sentir. Lo primero, Marti, lo segundo la amargura olimpica del Vasconcelos del
“Ulises criollo”. Lucidez y dolor van muy juntos, por desgracia, en América mo-
rena. También por aqui, como decia alguno de los regeneracionistas’espafioles
de comienzos de siglo, “escribir es llorar”.

El ensayo no perdié su centralidad en el curso del siglo XX, después de Gonzilez
Prada, Justo Sierra, José Vasconcelos, desde los afios veinte, Mariategui, Pedro
Henriquez Urefia, Martinez Estrada, Samuel Ramos, Alfonso Reyes, Antonio
Caso, Germdn Arciniegas, Helio Jaguaribe, Darcy Ribeiro, Uslar Pietri, Roberto
Fernandez Retamar, Leopoldo Zea, a lo que es justicia sumar los creadores de
ficcion: Borges, Cortazar, Fuentes, Vargas Llosa, Alejo Carpentier. El ensayo ha
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sido en el curso del siglo XX, como el titulo de una de estas contribuciones “un
largo viaje a si mismo”. ¢Inactualidad la de éste género, a partir del cual se han
organizado las culturas nacionales, las cuestiones relativas a la identidad cultural
y politica, el despertar de la intelligentsia y la construccién de la nacién? Porque
el Pert no giré sobre los aportes de una novela, ni siquiera de la indigenista, sino
de Los siete ensayos.. de José Carlos Maridtegui, y ello, a lo largo de decenios.

En México, la conciencia de si va a elaborarse a partir de la meditacién des-
encadenada por E/ laberinto de la soledad. Aunque a su vez, el propio Paz, como
no lo oculté nunca, y lo saben los mexicanos, tiene como antecedente a parte de
los filésofos, José Gaos, Eduardo Nicol, Caso y Vasconcelos, a Henriquez Ure-
fia, sus Seis ensayos de busca de nuestra expresion que es de 1945; a Samuel Ramos
quien habia sostenido “la filosofia tiene historia”, a la gente del grupo Hisperién,
a Samuel Ramos, quien habia abordado audazmente en E/ perfil del hombre y
la cultura en Meéxico el tema del “pelado”, el machismo, el retruecano; a Emilio
Uranga, otro antecedente, sus Ensayos de una ontologia del mexicano, justo un afo
antes de la edicién del célebre ensayo de Octavio Paz, y sin duda el existencia-
lista Luis Villorio quien habia sostenido que ser mexicano “era una manera de
vivir’preparando de alguna manera E/ laberinto de la soledad. El salto dialéctico lo
da Paz, el mexicano y la mexicanidad definidos como ruptura y negacién, como
busqueda, como voluntad de trascender a ese estado de exilio.

Entendimonos, no propongo la infalibilidad de uno u otro magisterio, sin
duda la abierta discusién, pero que no quepa la menor duda: es el ensayo quien
instituye la centralidad de sus autores en la vida intelectual y creativa de cada pais,
y dado el cardcter marcadamente interdisciplinario del “no género”, su modalidad
consiste en no tener una, lo que le permite, en el tramado mismo de un texto de
ensayo, tejer vinculos entre cultura, arte, historia, conocimiento real e intuitivo
de la realidad social y del mundo. Pienso en Guatemala, las lineas de su mano de
Cardoza y Aragén, el més bello y justo libro escrito sobre la tragedia de aquel
pais. Centralidad es la imposibilidad de pensar Cuba sin Marti. Nila Argentina
sin Martinez Estrada. Obras en prosa, que han sido para las respectivas culturas
nacionales lo que curiosamente Ortega y Gasset esperaba para Espaiia del aporte
de su generacién “Una magnifica voluntad de mediodia”.

Centralidad y, en consecuencia, seamos modestos, dificultad que se presenta
en el momento de su examen. Cada época aporta con su lote de ensayistas, cada
corriente ideoldgica y politica. Cada generacion trae consigo su propia temdtica.
Y al socaire de nuevos vientos y preocupaciones, cada ensayista inventa su propia
expresion. El estudio pais por pais no arregla mucho las cosas. Tras cada nacién,
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Bolivia, Chile o Per, hay un enjambre de ensayistas. Quienes han emprendido
la tarea de seleccionar textos por pais, conocen el mayor de los peligros, el de la
dispersién. Al interior de cada cultura nacional, lo que unos y otros entienden por
prosa de ensayo, difiere enormemente. Poco hay de comun entre el célebre libro
de viajero de Subercasaux, Chile, 0 una loca geografia y las crénicas sentimentales
de Pablo Neruda sobre Valparaiso, todo los separa, salvo el comin amor “al pe-
queio pais frio”. Se me dird, algo parecido o peor ocurre en las antologias de la
poesia o del relato. Sin duda, salvo la fluidez del género. Como en los metales, hay
algunos mds inestables. El ensayo tiene menos normas. A veces, abusivamente,
los antdlogos recogen articulos de periédico, discursos, biografias, cartas privadas.
Por ejemplo, las del uruguayo José Enrique Rodé al espafiol Rafael Altamira.

Todo intento de clasificacién se enfrenta a la funcién binaria del ensayismo.
Supongamos, pues, que dispongamos de un hilera de textos en prosa, los mas
decisivos, aquellos que han influido en el curso de los acontecimientos o que los
resumen, desde las Cartas de Boltvar al Diario del “che”Guevara. Supongamos
que reunimos de la misma manera, en el tiempo, textos en prosa por el valor
de su temitica y la calidad de su prosa. Con toda seguridad descubriremos que
ambas selecciones se reinen en una sola, la de los ensayos americanos. La funcién
binaria alimenta tanto la historia de las ideas como la evolucién de la expresion
literaria. Es pensamiento y es estilistica. Y de una y otra manera, expresién de la
“intelligentsia”. Ahora bien, la limitacién proviene también de la incomplitud de
ambas materias. Hace muy poco, Leopoldo Zea decia que una panorama general
de las ideas latinoamericanas no sera posible hasta que no se hayan concluido
estudios nacionales, que faltan. Emir Rodriguez Monegal apuntaba que los
trabajos sobre el ensayo han cuestionado rara vez su morfologia, atraidos por su
tematica. Podemos imaginar la silueta de ese edificio critico, sefalar las canteras,
trazar su bosquejo, pero faltan las piedras para la construccién masiva.

La inteligencia americana. Tres ritmos

El mayor reproche al ensayo, y también a filésofos, sociélogos de la América latina,
a los ocupados en la tarea de pensar en este lado del mundo, consiste en sefalar
que han seguido o repetido las grandes modas europeas y luego norteamericanas.
El argumento siempre me intrigé por dos razones. Su provincialidad: se nota
que los que lo esgrimen no conocen la historia de las ideas en otros dmbitos y
civilizaciones. Hace poco se publicé en Paris, un trabajo de Yves-Marie Allioux,

65



Teoria DEL Ensayo

que recoge los trabajos de Tanizaki Junichord, Kobayashi Hideo, Dazai Osamu,
Sakaguchio Ango, es decir, los pensadores de la modernidad del Japén, desde
1887 hasta nuestros dias. Desde los primeros ensayos de estos hombres, sobre
la vida interior, el caos de su sociedad, los origenes de la civilizacién japonesa y
otros escritos memorables, que el profesor francés traduce para conocimiento de
los occidentales, en ningin momento se pone en cuestién que los dichos escri-
tores japoneses, desde el alba de la revolucién industrial en el conjunto de islas
que constituye su admirable pais, a el dia de hoy, la obra de pensar en el Japén
no ha sido sino un largo didlogo, una confrontacién incesante con las influen-
cias europeas, desde la leccién de Kant a los retos de la democracia o la légica
del capitalismo, y esto, con un fondo de costumbres y comportamientos propios
a ellos, a los japoneses (Cent ans de pensée au Japon, editions Philippe Picquier,
1996). La palabra adaptacién no aparece con el agravante con la que se usa para
un proceso ostensiblemente semejante en Latinoamérica, para el Japén no es
injuria, ni se dice nunca como plagio sino como recreacién. No quiero seguir
con esta argumentacién, por obvia. Los mismos europeos reconocen hoy, que lo
que se llama Europa, la cultura europea, es también una cultura mestizada de
influencias griegas, celtas, romanas, cristianas y paganas, bien digeridas.

Cierto, sufrieron o sufrimos todos de influencias, el tema es como fueron
procesadas. La recepcién americana, ese es el capitulo, vasto por cierto, desde
que un oscuro hijo de conquistador y princesa cuzquefia aprendié a escribir en
el espanol del siglo de oro y a razonar como un renacentista, llamado Gémez
Sudrez de Figueroa, mis conocido por el nombre que adoptd, libertades del
siglo XVI, primer exiliado de Indias, un tal Garcilaso de la Vega, llamado por
sus amigos eruditos, Inca. Todo el resto, pueden creerme, hasta Vallejo y Vargas
Llosa es adaptaciéon y metamorfosis. No siempre por cierto feliz como en estos
sefialados casos.

Invito, pues, en lo que concierne al ensayo que piensa, a seguir ese proceso
intelectual y de escritura como una recontextualizacién americana de los grandes
sistemas filoséficos que los inspiraban, bajo una férmula compleja: con Europa
y también contra Europa. La compleja pasién de los ensayistas, ese deseo de
construir una respuesta valida a despecho de las circunstancias, no podria haberse
operado si desde fines del XIX] el ensayo no guardara una relacién particular
con la experiencia humana. Tomo la idea establecida por Gaétan Picon, “a di-
ferencia del filésofo que intenta despego y objetividad, la actitud del ensayista
es la de complicidad”. El ensayo acuerda la literatura con la vida, y dado que no
tiene la ilusiéon de la imaginacién, no le queda mas remedio que la proximidad
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con la experiencia inmediata. ;Es esta la contaminacién con su tiempo y con los
hombres, que espanta a los letrados? Si esta asercién es justa, entonces, se nos
allana el camino. A veces contra la historia, contra la fatalidad, el intelectual
ha sido el gonfalonero de las pasiones politicas, acaso en la América latina con
tanto uso y abuso que en otros mundos. Y en las derrotas, que no han faltado,
a la hora de los hornos y cuando se han cerrado las alamedas de la libertad, en
la noche oscura de la tirania, como la novela, su hermana de duelos, el género
ha servido de pafio de ldgrimas y de confesionario. Todo esta ahi, el dolor y la
alegria, en un pufiado de textos.

¢Cuidndo comienza esta lucidez, ese jadeo? Acaso cuando desde los marcos
de la literatura, se perfilan preocupaciones por la identidad y la descolonizacién
que sobrepasan a la misma literatura, y arranca el didlogo entre Ariel y Caliban,
la inquietud por la “otredad”.** Es decir, a partir de Rodé, y su vasta progenie,
incluyendo la apuesta por Caliban del cubano Fernindez Retamar. Sarmiento
habia pensado que ese otro que impedia la civilizacién, era Facundo, el mal se
encarnaba en su “colera de fiera”, en “la melena de renegrecidos y ensortijados
cabellos”, en la mirada de pufial del sefor del desierto, el general Facundo Qui-
roga. La idea de que la barbarie también estaba afuera, en el poder externo, tard6
en llegar. Para llegar a Marti, las naciones poscoloniales de la América Latina
atraviesan un siglo de caudillos y guerras intestinas, arrojindose a la cara mutuas
responsabilidades, hasta que algunos comenzaron a mirar mds alld de sus fronte-
ras, allende sus oligarquias, hacia la estrella ascendente de la Unién americana.
Modelo con Sarmiento, acicate y dolor, curiosidad y lucidez desde José Marti.

Fin de siglo. Un siglo se habia ido, dilapidado en turbulencias sin mafiana. El
nuevo siglo, en cambio, era festejado en Europa con los fastos de la Exposicién
Universal de Parfs, la electricidad, la telegrafia sin hilos, las rdapidas locomotoras,
y pronto, antes de 1914, los primeros automéviles y aeroplanos. Desde 1915, los
puertos del Pacifico sur, del Callao a Valparaiso, quedan unidos a los puertos del
este de los Estados Unidos, acortindose la travesia de los grandes paquebotes
hacia Europa. En aquellos barcos de quimera no iban sélo familias linajudas
enteras, y la numerosa servidumbre, a desperdiciar en los casinos y balnearios
de la riviera francesa el capital amasado con el sudor de negros y de indios, o
de blancos pobres como en la Argentina de la gran migracién, sino, escritores
y artistas, jovenes davidos de beber en las nuevas fuentes del saber humano. En

% Ferniandez Retamar, Roberto. “Todo Calibdn”, Milenio n° 3, Argentina, 1995.
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el escaparate de la modernidad occidental se lucian maquinaria y cafiones pero
también nuevos gustos e ideas: modernismo, futurismo. Muchos de esos ismos
fineseculares, hicieron el viaje de retorno. Fueron a clavarse en las mds recénditas
universidades, en la aldeana cabeza de muchos. Para los que no eran del viaje,
estaban las revistas, el cable, la conversacidn, las otras formas del contagio.

No es ocioso recordar que la naciente intelligentsia se contagié de fiebres
intelectuales venidas de Europa. Hoy nos parece casi innecesario ese contacto.
En aquellos momentos, tuvo una funcién perturbadora. Era a la vez, alienacién
y liberacién. Maridtegui, que viene veinte afios después de esas fiebres de fin de
siglo, lo entendid, “no hay salvacién sin Europa”. Habia asistido a la rebeliéon de
la generacion anterior. Otra cosa es que aquella le pareciera insuficiente.

Confuso europeismo, agitacién por la llegada de un nuevo siglo, inzelligentsia
la del novecientos de talante cosmopolita, el positivismo ya venia ocupando un
lugar central en el movimiento de ideas y actitudes, luego seria el turno al socia-
lismo y al marxismo. Pero los discipulos americanos de Comte y Spencer tendran
enormes dificultades para hallar en este lado del mundo, al retorno, aquellas
célebres “condiciones de existencia del progreso”. La aventura del positivismo se
orientd, quizd por eso mismo, deliberadamente a la captacién de las élites, un
poco como lo habian emprendido los jesuitas un siglo y medio atrds (y como lo
hardn mas tarde los marxistas). La fragmentacién social de las minorias cultas,
la incertidumbre sobre las vias a tomar, acaso explican el estallido de cada doc-
trina y sus multiples y contradictorias tendencias. En Hispanoamericana, como
la ha mostrado Leopoldo Zea, hubo un positivismo al servicio del poder, los
“cientificos”en México, al lado de Porfirio Diaz, “dictador modernizante”, pero otro
tue el caso de los positivistas chilenos, brasilefios y peruanos. Sostenia Durkheim
que para el progreso eran precisos condiciones materiales como espirituales, y
el socidlogo francés las definfa como formas “de la conciencia colectiva’;Como
podia, en efecto, encontrirselas en esas naciones cadticas?

De retorno al Peru (diez afios viajando con su propio peculio, y lavindose
de la derrota y la ocupacion chilena) a Gonzilez Prada, tan critico y a la vez
tan aristocrata, le desagradé ese pais en donde mandaban militares, “tigres con
charreteras”, impunes después de haber perdido la guerra del Pacifico. Y primer
profeta desarmado Don Manuel comenzé a imprecar, “nada era mas corrupto
que un juez peruano’, donde se ponia el dedo, saltaba la pus, y en consecuencia,
ante el colapso moral y social, s6lo quedaba “el deber andrquico’que recomendaba
vivamente en hojas panfletarias que ¢l mismo mandaba imprimir y distribuia entre
los primeros obreros anarcosindicalistas, €l, rico gran sefior, hacendado a quien
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sus empleados rurales creian muy devoto cuando lo vefan pasearse a la caida de
la tarde, pensando que llevaba un misal en las manos cuando era un texto de
Bakunin. Maravilloso Don Manuel, el positivismo alimenté la iconoclastia del
padre fundador de las izquierdas peruanas. El caso de Prada, y de otros cuantos
y necesarios energimenos, nos mueve a decir que el balance del positivismo esta
por hacerse. En algunos paises, fue caldo de cultivo, y sus seguidores votaron por
el progreso contra el presente. Prada fue una brisa de postura laica en medio del
bochorno clerical. A su manera, enterrd el siglo XIX. El diecinueve americano,
en efecto, no invitaba a la celebracién sino al epitafio. Abundaron los exasperados.
Pocas veces se ha producido una literatura de la indignacién como ésta (y hoy
mismo, cuando el Pert me sigue agobiando con sus inveterados vicios, vuelvo a
leer a Prada, y me dan ganas de incendiarlo todo).

Después del moralismo de un Montalvo y un Hostos, “ante la podredumbre
politica y la desastrosa historia”, son los dias de Un pueblo enfermo (1906) del
boliviano Alcides Arguedas. En cada pais aparecieron moralistas, periodistas,
ensayistas, para el arreglo de cuentas. Una ola de pesimismo se abatié sobre la
intelligenstia finesecular, de la que no la extrajo ni la religién del progreso ino-
culado por el virus positivista. Habia transcurrido un siglo de vida republicana,
aunque la primera centuria se cumplia dos decenios mas tarde, ya se echaban las
cuentas, la cuenta de los afos es mégica. Y los fines de siglo, es sabido, invitan a
esfuerzos de introspeccidn, por lo general dolorosos. Fue un enjuiciamiento de
escritores, mas que de partidos politicos, todavia en ciernes aun en las republicas
mas avanzadas. La obra de elites intelectuales, de una “inteligencia flotante”,
peligrosamente libre y desencarnada para el orden constituido, si recuperamos
la fecunda hipétesis de Karl Mannheim, que es de 1926.

El caso es que da la impresién que un tribunal de pensadores pone en el ban-
quillo de acusados por vez primera a las clases dominantes. La requisitoria al
primer siglo de administracién republicano es politica e histérica, pero sobre todo
filoséfica y moral. No extienden crédito a los que gobiernan. Frente al siglo que se
inicia, sospechan que no podra enfrentar las tareas del incierto porvenir. Balance
del pasado, censura y recusacién de la clase dirigente (o mejor, de su ausencia),
inquietud por los tiempos venideros, pero también, duda sobre si mismos. He
aqui, en pocas lineas, lo esencial de ese vasto movimiento que no es sélo de ideas,
sino de actitudes, y de contradictorias creencias. Se afirmaba la fe en América,
pero a la vez asoman los recénditos descreimientos, las vastas desilusiones. El
alma criolla pasaba del XVIII ilustrado e independentista al humillado fin de

siglo, del valer mucho al “no valer nada”.
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No sélo se ha arado en el mar, piensan, sino que a nada sirve la autonomia
politica. “En la orgia de la época independiente, nuestros antepasados bebieron el
vino generoso y dejaron las heces (Manuel Gonzilez Prada). ;Caudillos y tiranos?
Es lo tnico que hemos logrado”sefala el argentino Leopoldo Lugones. No hemos
progresado, no hemos mejorado, hemos empeorado, se repiten. Se teme el porvenir,
al gran vecino, y el poeta Rubén Dario se pregunta “;tantos hombres, hablaremos el
inglés?”. El novecientos hay que comprenderlo como la hora del amargo y colérico
examen de conciencia. “La Republica Argentina es una colonia. Pero la colonia
muerta de la que hablaba Marx”(el argentino J.B. Justo). “No hemos ido hasta el
fondo. No hemos cortado con el pasado espafiol. Parricidas a medias”(IManuel
Ugarte). Esa metralla de ideas prepara el asalto a la razén burguesa de Maridtegui,
que es posterior, y a la prédica antiimperialista de Haya de la Torre.

Del novecientos proviene, me atrevo a sostener, las primeras sintesis sociolégicas
y también, paradéjicamente, la reaccion espiritualista que no cree en los censos
ni en las estadisticas, sino en el panfletismo moralizante que era comun en esa
hora americana. No siempre acertaron, la lista de sus imprecisiones e incluso,
pese su negro profetismo, de lo que los sorprende, es muy larga. Creyeron que
podian instalarse las instituciones europeas sin mayor tramite que el entierro
solemne de los caudillos, y los atrapa, por los afos treinta, el retorno del sable.
Algo peor, las dictaduras militares cientificas. No estaban demasiado preparados
para la critica a la cultura exterior, la europea, acaso porque los propios europeos
no sospechaban su declive y la gran carniceria de 1914-1918. Otorgaban la maes-
tria de la civilizacion a los modelos lejanos, y el redescubrimiento de la América
indigena y negra se retarda por el plazo de una o dos generaciones.

Pero resulta claro que entre 1890 y 1930 en la América Latina, con ritmos y
aceleraciones distintas, lo que se abre paso es la temadtica nacional, la bisqueda
del cardcter, un esfuerzo de sintesis, el cual prepara un andlisis mds minucioso
de la realidad que otras generaciones emprenderdn con posterioridad. Se puede
por eso decir que en ese lapso, asistimos a la emergencia de una infelligentsia
critica, en su sentido socioldgico, autoconstituida en tribunal publico. Se trata de
un instante fundador de la autoconciencia americana, tras una reflexién que no
se quiere nacional sino continental. Rodé piensa para algo mas que las fronteras
uruguayas. Es aquel, un dilatado resurgimiento intelectual, una vasta mirada
critica, por varias razones sorprendente, por ejemplo, no conocen limites precisos:
temas socioeconémicos, politicos, pero igual lo invisible y lo imaginario; pasan
a criba el tema de las razas, la herencia espafiola, las relaciones con los Estados
Unidos, la propiedad, la universidad, la cuestién social y obrera.
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El temprano enjuiciamiento se sirve del ensayo, y se afianza en los afos veinte.
Serd entonces la hora de “los maestros de la juventud”, los encontrardn en Rodo,
Marti, Ingenieros. Es la hora también del reclamo de “profesores de energia’la
térmula es de Francisco Garcia Calderén. Buscan ejemplares de hombres, entre
guerreros y maestros, los buscan si es preciso, en el ejemplo de la revolucién mexi-
cana de 1910 y luego gracias a los diarios, el cable, el ruido de un mundo en guerra,
en la revolucién bolchevique de 1917. Es una hora general de inconformismo. Se
preocupan por “la magna patria”, es decir, el continente entero, y pronto, por “los
hombres magistrales”, por el estudiante revolucionario, que con la metamorfosis
del intelectual en vanguardia, ocupard el centro de la escena histérica, raiz de
un liderazgo populista con toda su carga de impureza y de torrentada popular,
durante decenios, para el gran bien y el gran mal de la escena misma, como hoy
lo sabemos. Creen, hay que decirlo, en la idea de cultura continental que es una,
y de alguna manera todo fluye hacia el movimiento de la Reforma universitaria
de 1918, otro contagio continental, a la aparicién de otra generacion intelectual,
a decisivos cambios de temadtica. Pero no dejemos de decirlo: a una generacién
de ensayistas fineseculares, sigue otra. De un parricidio a otro. Hacia los afios
treinta, Luis A. Sinchez les arregla las cuentas a los que le precedieron: Balance
y liquidacion del 900. Les venia como un guante el clima de inconformismo y un
cierto aire de juvenilismo que invadié el mundo.

El segundo ritmo gira son los afios treinta. Después de los alegres anos veinte,
la inquieta postguerra, y lo que va a pasar en la América Latina a raiz de la crisis
financiera de 1929. Dos tiempos, y 1930, como un arrecife entre dos aguas.

De los afios veinte conviene decir algo mds, son afios decisivos. Unas minorias
rebeldes, unas elites descontentas, las vanguardias, llegan a comprender lo que
pasaba en el mundo, y no solamente en cada uno de sus paises, y de ello saldra
un estado de conciencia que se prolonga a lo largo de decenios. Europa era fragil
—razonan— el modelo de vida que habian exaltado los novecentistas e imitado
la clase dirigente, producia masacres, su propia e increible barbarie. Y como lo
clamaban al cielo los mismos intelectuales europeos, “las civilizaciones eran
mortales”. El hervor intelectual y estético de los afios veinte no sélo es contagio.
La conciencia europea, ante el horror de la guerra, reaccioné desacreditando
instituciones y hdbitos mentales, todo aquello que habia conducido al infierno
de las trincheras. Surrealismo, cubismo, dadaismo, los “ismos”disolventes de
la moral burguesa venian a tiempo, para desacreditar el orden oligdrquico
sudamericano y sus valores. Se entiende el conflicto de los intelectuales contra
la Iglesia catdlica de entonces, contra la fiofiez ambiente.
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Ahora bien, lo que entre europeos fue una subversién de vanguardias y prole-
tariado industrial, en la América Latina se combina: capas sociales enteras cuyos
representantes, por lo general jévenes, estudiantes y dirigentes obreros, subian,
como dicen los venezolanos “tumbando y capando”. Lo de generacién rebelde no
fue un mito. Los mds licidos comprendieron también que en adelante el problema
no seria el colonialismo europeo sino el peso econémico y politico de los Estados
Unidos. Y la respuesta brutal y local a favor de regimenes de fuerza. Salvo en uno
que otro pais, como la Argentina, donde Irigoyen acomodé la inmigracién y las
capas medias a una democracia conservadora, la respuesta al ascenso de nuevos
actores fueron dictaduras, no siempre militares, civiles como la de Leguia en el
Pert. La crisis financiera de los 30, va a acrecentar el apego de las oligarquias a
regimenes de fuerza. Es entonces, y no antes, el retorno de caudillos sanguinarios,
es la fiesta del Chivo por decenios.

Los afios treinta (un eufemismo para sefialar lo que se extendié hasta los
cuarenta y cincuenta) fueron simplemente atroces. Pocos paises conocieron la
paz social, y menos la democracia. Salvo México, donde concluia la fase armada
de su gran revolucién y se daba comienzo a regimenes de distribucién, desde el
“taita” Cdrdenas en adelante, a ese caminar de “presidencia imperial” de la que
habla Enrique Krause en nuestros dias. Pero no todo era México, en los demas
paises hubo retroceso social, rapifia de grandes empresas extranjeras (generalmente
norteamericanas) y opiparas oligarquias de la mano con sangrientos militares. Fue
un prolongado horror, en Espafia se hundia la Republica, avanzaba el fascismo
y el mundo industrial se preparaba para una nueva carniceria. En las cdrceles
latinoamericanas se destrozé y masacré a placer, el mundo civilizado estaba por
entonces muy ocupado en su propia barbarie interna, sus variados totalitarismos, y
de este manera, para los presos politicos y los intelectuales torturados, en aquellos
decenios, no hubo ni Amnistia Internacional ni Derechos Humanos. Nuestras
respectivas historias nacionales hacen mucho mds que callar padicamente esos
veinte o treinta afios de despotismo sin bochorno, y mienten sobre ese prolongado
reino de la noche, y es hora de ir diciendo las cosas.

Naturalmente, el espiritu también sufrié. Reparemos, sin gran esfuerzo,
que la mayoria de los escritores de esos afos, son escritores del exilio. Pablo
Neruda, igual cénsul a rato como perseguido politico. Vallejo prefiere morirse
de hambre en Paris, con aguacero o no, antes que lo despedacen en una prisién
limefia. Mariano Picén Salas se habia ya exilado en Chile, como lo explica con
la encantadora prosa que es la suya. Luis A. Sdnchez, cuya virtud y cruz era ser
un aprista revolucionario, vendié varias veces su biblioteca de erudito para poder
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vivir, mientras las universidades norteamericanas, en cruel ironia, le abrian las
puertas, siendo un mentor del antiimperialismo. Cardoza y Aragén halla en
México una patria, para entrar a la suya, a Guatemala, afos después, con las
armas en la mano. Salvo el caso de los intelectuales mexicanos, la “intelligenstia”
rara vez fue respetada. Mucho se puede decir, de bueno y de malo, del particular
pacto entre Estado, inteligencia y partido que caracteriza a México en el correr
del siglo veinte, a condicién que aun en sus peores extremos, de clientelismo y
mutua manipulacién, fue incomparablemente mejor que lo que ofrecian otros
Estados de la América que habla castellano. No seamos mezquinos, y no es nin-
gun elogio al PRI. Admirable estabilidad, institucional y animica, que permite
a un Alfonso Reyes su vasta y amena contribucién, su serenidad, su olimpismo,
patente en el elogio a Goethe, a salvo como estaba de las mudanzas y apuros
de sus pares. Pedro Henriquez Urena se murié en un tren, en Rio de la Plata,
profesor viajante, como lo recuerda en nota llena de ternura Jorge Luis Borges
(Obras completas, tomo I, p. 1129)

Por cierto, el gran Borges no escapa a ser ninguneado bibliotecario al que la
dictadura peronista despojard de su modesto puesto, instindolo a convertirse en
inspector de mercado de abastos. Borges no aceptd, se llevaron presas a la her-
mana, Norah, y a la madre, dofia Leonor Acevedo Suarez. Menos mal que en
1955 los militares, que se cansaron de apoyar a Perdn, lo sacan y viene el periodo
mas feliz de Borges, de 1955 a 1973, director de la Biblioteca Nacional, aunque
estaba perdiendo la vista. “Nadie rebaje a ligrima o reproche, esta declaracién
de la maestria de Dios, que con magnifica ironia, me dio a la vez los libros y la
noche”. La costumbre del exilio perduré en Latinoamericana, se hizo eso, rutina
y habito, a veces sin violencia explicita. Y por buen gusto, por hartazgo de la
vulgaridad, un joven argentino que se destinaba a ser profesor de letras, Julio
Cortézar, prefirié ganarse la vida en el exterior como traductor en la Unesco,
venciendo el hastio de un oficio alimentario con la ayuda de sus cronopios, en
obra que no olvidaremos.

Patetismo de la historia intima de la inselligentsia. ;Escribir en América es
llorar? ;:Cémo invocar ese segundo ciclo de creatividad en la prosa, de los treinta
para adelante, sin decir con franqueza que buena parte de ella se escribe fuera?
Parece inocente, pero muchos ensayos del periodo aqui estudiado, fueron for-
zosamente crénicas de viaje. Gusto de México, Las pequetias naciones, Puerto Rico
(Mariano Picon Salas), Turismo aconsejable, Calcuta (Julio Cortazar) Nueva York
(Cardoza y Aragén). Las dictaduras que deportaban a brazos llenos, convertian
a la actividad politica, a veces la mds insipida, en una suerte de aventura y fi-
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nalmente en turismo forzado. Y no hablemos de Cuba, la de los dias del feroz
Machado. No todo el mundo, en esa obligada visita a otros mundos, por lo
general mejor provistos para el trabajo intelectual, salia perdiendo. Reconoce
Miguel Angel Asturias que en Europa, donde permanece entre 1924 y 1933,
redescubre Guatemala entre etnélogos franceses que lefan de corrido el Popo/
Vuh y pintores y artistas surrealistas. Qué intelectual aldeano hubiese hecho el
muy culto Alejo Carpentier, de no contar, ademds del padre francés y la madre
rusa, con las iras del dictador de turno y la inevitable huida a Paris, ocasién para
renovar su pasiéon por la musica y el arte, o de irse a Venezuela como periodista,
para descubrir el Orinoco, el suyo, raiz de lo que vendria a ser Los pasos perdidos.
El destierro era una aventura estética e intelectual, y con frecuencia, ética, moral.
Solian encontrarse los intelectuales descontentos con otros descontentos, venidos
de los sindicatos y partidos obreros, en las mazmorras de las dictaduras o en la
cubierta de los paquebotes del destierro. Volvian a cruzarse en los hoteles baratos
que se cafan de viejos del barrio latino en Paris, en la hospitalidad momentdnea
de uno que otro gobierno revolucionario, como el mexicano o el soviético, en
los “campus” de alguna universidad norteamericana, en las agencias de noticias,
en el local de revistas célebres y hospitalarias. El exilio improvisé una suerte de
itinerante escuela de altos estudios, y por el mundo entero, entre sopa de pobres
y viajes inesperados, los creadores en uno y otro género, aprendieron a conocerse.
Que nadie se sorprenda que mucho mas tarde, cuando las aguas se calmaron, y
los que no se perdieron para siempre en la didspora, los que lograron volver, era
tacil darse de bruces con lideres politicos, extremadamente cultos y viajados, e
intelectuales que con los afos llegaban a volverse mandarines, pero a los que no
era preciso explicarles la urgencia de la cuestion social ni la necesidad de cambios
radicales.

La tercera ola (nada que ver con Alvin Tofller) comienza en los sesenta y dura
hasta los noventa. Un comienzo que se puede fijar, sin que las fronteras cronolé-
gicas sean muy precisas, desde el fin de la segunda guerra mundial, las peripecias
del crecimiento entre 1945 y 1982 (hasta la gran crisis de la deuda externa) y los
azares politicos, el vaivén entre dictaduras militares (esta vez, tecnodictaduras,
Chile, Brasil, Uruguay, Argentina) y las idas y retornos de la democracia. Mds
claramente, este periodo se encierra entre dos fechas decisivas, la toma de la
Habana por los revolucionarios cubanos y 1989, es decir, el fin del comunismo,
la caida del muro de Berlin, la desaparicién de la Unién Soviética. De los 60 a
los 90 el mundo estd marcado por la guerra fria, y la América Latina obviamen-
te. Es un tiempo de posturas politicas extremas. Los gobiernos democriticos y
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parlamentarios tienen la vida breve; interrumpidos por dictaduras militares, la
situacién no es sin embargo, Gnicamente un vaivén entre el sable y las imprecisas
urnas, es también un gran desorden. Y tampoco el poder que sale de los tan-
ques es muy longevo. Como hay golpes de Estado contra presidentes civiles, los
hay entre espadones. Bolivia es un ejemplo, sin que sus vecinos puedan sonreir
demasiado, y el sociélogo boliviano René Zavaleta, le escuché decir, en el curso
de una conferencia en México, que el golpe de Estado era, con toda probabili-
dad, el unico arte que los bolivianos habian llevado hasta la perfeccién. En este
periodo se inscribe la revolucién cubana, la enorme expectativa que levantd, la
guerra de guerrillas en otros paises de la regién, pero también, los anticuerpos
que produjo, el peso del Pentdgono americano, los gobiernos pretorianos, la
contrainsurreccién. Un mundo de ilusiones que se fueron para no volver, como
las golondrinas del poema.

Dos palabras sobre la evolucién durante estos decenios, de las sociedades
latinoamericanas. Se tomé conciencia del retardo, se le llamé desde los afios
cincuenta subdesarrollo, no sin razén. Pero aquel sistema de dependencia que
desaparece en los afios ochenta victima de sus excesos (para ser substituido por
otros mecanismos de dominacién externo) no era inmdévil. En otras palabras, la
economia de la regién crecié durante un buen medio siglo. Fue un crecimiento
modesto, no tan alto como el de la recuperacién europea o japonesa, pero la
América Latina conocié mitigadamente “sus treinta gloriosas”. Hoy los econo-
mistas se ponen de acuerdo que fueron algo mis de cincuenta afos de continua
expansién. Como lo sefiala Alain Touraine, la América Latina alcanzaba —antes
de la crisis— en algunos cuantos paises, Argentina, Uruguay, Chile y Costa Rica,
niveles europeos en salud y educacién. Un continente entero, con los matices del
caso por pais y a veces por region, se industrializa, se urbaniza, se alfabetiza.
Le han llamado los sociélogos a esto un horizonte de modernizacién. Surgieron
nuevas capas medias y populares, mds gente accedié al libro y a las mass media.
Y crecieron, enormemente, las ciudades, lo cual, puede ser leido desde un punto
de vista miserabilista, creci6 la marginalidad urbana, la cultura de la pobreza, o
visto con algtn realismo, en las capitales surgia una cultura popular, acaso, en
el mosaico de etnias y de estilos, culturas nacionales afirmadas en la heteroge-
neidad social.

El enjuiciamiento de ese periodo estd muy castigado por el discurso dominante
actual, el neoliberalismo. Forzosamente, un periodo marcado en la economia por
el Estado interventor, la sustituciéon de importaciones, los populismos, ofrece serios
flancos criticos. Cuando los dnimos se serenen, podremos apreciar mejor aquel
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pasado inmediato. Basta por ahora decir que sociedades cambiaron con prisa en
esos treinta afos, a veces, a través de fendmenos espontineos como la aparicién
de la economia informal, o la emigracién. Con mas rapidez que los gobiernos.
Y a veces, de manera que sorprendié a los estados mayores de los partidos, a
las mismas vanguardias, a todo el mundo. ;:Qué pronéstico politico o cientifico
imaginé la gran migracién andina en Perd? ;A quién se le pudo ocurrir que en
Chiapas iba a aparecer la guerrilla zapatista? ;Quién pudo preveer el fenémeno
Fujimori o Menem? ;O el pospinochetismo? La Espafia del posfranquismo fue
la madre de las sorpresas, pero en el orbe ibérico hubo otras. Hay una historia y
unas ciencias sociales que no se reponen de esos sustos.

Largo preimbulo para situar, con algtn realismo, los cambios en el lugar
social del intelectual y la aparicién de nuevos centros de interés. Mds nimero
de universitarios, de graduados, mis diarios, revistas, medios de comunicacién,
centros de investigacion. Mds oportunidades de estudiar en el extranjero, y el
viaje hacia los Estados Unidos o Europa dejé de adquirir el aspecto mitico que
tuvo en los afos veinte, de leyenda pasé a tener un uso bastante corriente. Con
las enormes urbes, en el hervidero de las vastas, interminables capitales, crecieron
los tirajes, se masificé la literatura. Las letras, en general, dejaron de tener pocos
lectores. Y aunque el “boom” de la narrativa fue un asunto de casas editoriales
espafolas, en realidad la nueva realidad econémica y social, sin ser una maravilla,
ni alcanzar a los paises industrializados (la América Latina seguia siendo, lo que
llamé Touraine, con acierto, “una clase media del mundo”) permitia que apare-
cieran los escritores profesionales, los que podian vivir de escribir, ese modelo
tan Flaubert, tan decimondnico, el admirado hombre de letras. Como confesé
alguna vez Mario Vargas Llosa que ser escritor, para €l, es levantarse temprano,
cepillarse los dientes y sentarse ante la maquina de escribir. Disciplina, obsesion
literaria.

No hay tiempo, en los limites de éstas paginas, para ahondar la significacién
social que encierra la profesionalizacién del escritor. Conviene decir, tentativa-
mente, que estd acompanada por la profesionalizacién del revolucionario, como
si las funciones que acaparara en el pasado la “intelligentsia’, el poder espiritual
y también la encarnacién de los carismas, se diluyera. Al lado de los escritores
a tiempo completo aparecen los guerreros a tiempo completo, el Che Guevara
por ejemplo. Cuando cae, muchos se dijeron, si él no puede, entonces nadie. La
entrega total, apasionada que caracterizé la época del intelectual mesidnico, no
desaparece, se atentia. Muchos adoptaron el criterio del “compromiso” tomado
de los franceses, lo que a veces no iba mis lejos que “los abajo firmantes”. Cierto,
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todavia toman el camino de la errancia un nimero inmenso, indeterminado y
trigico de intelectuales chilenos, argentinos (los desaparecidos) brasilefios, pero
aun en esta nueva didspora, las ausencias se acortaron, los retornos se hicieron
posibles, sin duda a paises irreconocibles por los cambios operados, pero eso es
otra historia. Retorno que no se efectuaban para tomar el poder, y menos, con
el fusil en la mano.

Entre los sesenta y los noventas jqué de nuevas temiticas! El conflicto de las
superpotencias, la rivalidad URSS y americana, llevaron a muchos a examinar
la posibilidad del no alineamiento, y en consecuencia, a interesarse por sociedad
africanas y asidticas, por lo que se llamé el Tercer Mundo. De este periodo data
la Teoria de la Dependencia, la Teologia de la Liberacién. Y la invencién en la
narrativa, en particular en la novela, de unas formas parédicas e irénicas. Esa
“invencién de la realidad”, la idea es del profesor y critico José Miguel Oviedo,
peruano radicado para siempre en universidades de New York, se hace a desmedro
de las formas de la novela costumbrista y realista, de los clasicismos. La realidad,
irracional y arbitraria, solicitaba otra narrativa, no s6lo mégica, sino feroz, a varias
voces y dimensiones. ;Cudl fue la ruptura en el campo de la ensayistica?

Sélo muy recientemente, el ensayo acude también a la desintegracién del
lenguaje tradicional (Carlos Monsivais, Héctor Libertella). Sus ambiciones
fueron muchas, pero la forma permanecié paradéjicamente conservadora. No se
perdié ni el subjetivismo ni el tono personal, menos la intencién de convencer
seduciendo, pero dejaban de interesar, curiosamente, los grandes espacios, la
naturaleza o el paisaje, para fijarse la atencién en la ciudad, sus enormes desafios,
algo que también hizo la narrativa. La critica a la sociedad, ahondé, servida por
los avances de las ciencias sociales, en aspectos mds precisos, entendiéndose que
esas sociedades alienadas y periféricas, tenian estructuras de clases y culturas
diferentes a las de otras sociedades dominadas por el capitalismo mundial. El
indio, los negros, lo popular, dejaron de ser reivindicaciones morales para ingresar
a precisiones y demandas concretas. Pero quiza lo mds interesante es la sospecha
—temprana— de la modernidad capitalista.

El concepto de modernidad se ha echado a rodar en nuestros dias, en parti-
cular después del triunfo del oeste capitalista ante el este comunista. Y cuando
apoya al capitalismo némade, una nueva utopia transnacional. En efecto, la
mundializacién, a la que llama Wallenstein simplemente “el sistema”, se extien-
de planetariamente. Pero ese nuevo debate sobre racionalidad e irracionalidad,
mercado y paganismo del consumo sin limites, amanece en muchos de nuestros
ensayistas mucho antes que se apodere del horizonte intelectual del fin de siglo.
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No es el llamado un tanto arcaico a posturas elitaritarias ante el materialismo
yanki a la manera de Rodd, es otra cosa. Hay una sospecha del progreso en
crénicas del argentino Ernesto Sabato, que son de 1970 (La rebelion del hombre)
De Cortazar sobre la miseria como correlato de la riqueza de los otros (efectos
perversos, dirdn hoy) En Sebastidn Salazar Bondy, en crénica aparentemente
alejada de estas consideraciones generales y muy fin de siglo, una crénica sobre
las mujeres limefias, en la que habla de “una modernidad de ir de compras”™. Y se
hace patente en el mexicano Zaid, cuando se divierte mostrando que podiamos
vivir mejor de poseer menos cosas y trabajando menos, y como propuesta maneja
el modo de vida de los recolectores y cazadores de Australia (Lecciones de la edad
de piedra, 1975) Los ensayistas no esperaron los aldabonazos del destino sobre
el modo de produccién industrial, hoy en crisis, para anticiparse. Fueron ellos,
“la tercera ola”.

La poética del ensayo

La poética es un procedimiento interno, una hermenéutica, y puede referirse a
toda forma de conocimiento humano. Como preocupacién concierne el conjunto
de las ciencias sociales y humanas que buscan, desde hace un siglo, como cons-
tituirse en ciencias a través de un discurso propio a cada disciplina. Un discurso
—podemos generalizar— que se sustraiga a la literatura, con el fin de darse un
estatuto de ciencia.* Ahora bien, la ensayistica, en cualquier lengua, ejerce sobre
el estilo, una actitud que va exactamente en el sentido contrario, es decir, a la
vez que intenta darse un estatuto en el conocer humano, no renuncia a los pro-
cedimientos literarios. No se aparta del arte, se mantiene. Es arte. Es paradoja.

¢Qué procedimientos? Escapa al plan de este trabajo el andlisis de los tropos
o recursos retéricos que permiten la excepciéon de quedarse en el campo literario
mientras se construye un pensamiento. Seria Gtil hacer visible el uso de los verbos
en presente o en pasado, el de los tépicos, las alegorias y los elipsis, en suma, la
estilistica, y acaso, autor por autor. Pero entonces estariamos en el Tratado sobre
la prosa latinoamericana, un contrasentido a la idea misma de un ensayo sobre el

% Ruano-Borbolan, Jean Claude. “Enjeux et débats”, Sciences Humaines, n° 18, septembre-octobre

1997, Paris.
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ensayo; puede intentarse pero fuera de estas paginas. Propongo, en nombre de la
brevedad, los grandes ejes. Uno de ellos, entre los mds solicitados, la posibilidad,
en la prosa, del lirismo.

Ante el paisaje, subjetividad pura. “Aqui el hombre del sexto dia de la creacién
contempla el paisaje que le es dado por solar”. Alejo Carpentier descubre la visién
de América ante la Gran Sabana. “Nada de evocacién literaria. Nada de mitos
encuadrados por el alejandrino domados por la batuta. Es el mundo del Génesis
que halla mejor su expresion en el lenguaje americano del Popol Vuh que en
los versiculos hebraicos de la Biblia: en un principio [jqué admirable precision
poética!] no habia nada que formase cuerpo, nada que asiese a otra cosa, nada
que se meciese, que hiciese el mas leve roce, que hiciese el menor ruido en el
cielo”. No podria imaginarse ninguna descripcién mads ajustada, por misteriosas
asociaciones de palabras, a lo que es la Gran Sabana, que ese cuadro quiché de la
Creacién. Algo de cangrejos tienen, en efecto, algunas mesetas menores, de lomo
redondeado y tenazas abiertas sobre la tierra; algo de cangrejos aparecidos sobre
las aguas primeras, sobre “los caminos de agua” que son los doscientos ochenta
rios de ese mundo perdido, sobre “el agua parada”de las cascadas incontables que
brotan de los genésicos manantiales de las Montafias Madres” (Cronicas, t. 11, La
Habana, 1976, pp. 251- 256)

Para Carpentier, antes de ser novela, ese paisaje es “revelacion de las formas”.
Se trata de una esencialidad, de algo que no se modifica, no es el paisaje de los
gedgrafos y la ciencia, sino del sofiador y la especulacién. Como el célebre pasaje
de Alfonso Reyes, su Palinodia del polvo, el paisaje de la meseta mexicana queda
fijado en nota intemporal, ‘;Es ésta la regién mds transparente del aire? ;Qué habéis
hecho, entonces, de mi alto valle metafisico?” (México, 1940) Los ensayistas han
sido los viajeros filoséficos del siglo veinte latino- americano, como si, dos siglos
mis tarde, hubiesen redescubierto los placeres de la excursién romdntica. Todas
las sorpresas estan entonces permitidas, como las de un Miguel Angel Asturias,
hombre de un pais indio, Guatemala, cuando redescubre otro pais indio, Bolivia.
“Agua mineral. Otros lagos americanos tienen aguas vegetales. El Sol lo sabe.
Y no es un astro, sino una fundicién en el poniente”. Se ha plantado nuestro
viajero ante el Lago Titicaca. “Agua con el frio y las luces de la piedra preciosa.
Sorprende su dulzura. Agua en la que las corazas espafiolas de los conquistadores
de los imperios incaicos, no se han herrumbrado. Y eso que ya tienen siglos de
estar sepultadas en su vaso profundo”.

Asturias invoca una leccién de historia viva como el agua misma. “Cerrad
vuestros libros de historia. Yo vi bajar, mientras caia el sol, las sombras de los
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conquistadores ferrados en busca de la ciudad de oro que ocultan las aguas de este
lago-mar-dulce de los Andes. Venian conmigo de las altas soledades y palpdbamos,
sin quemarse, pero incendiadas por el sol, barcas que mas parecian cabelleras de
mujeres trenzadas, reflejos basdlticos de rocas cortadas a pico, el reflejo es aqui
palpable, totoras que se sacudian a cada espeluzno de la noche que avanzaba,
solemne, con todos sus luceros ya listos, a través de la Puerta del Tiahuanaco, y
la isla en que el hombre y la mujer, los primeros, creados por el astro que iba a
morir, enloquecieron y quebraban sus bastones de oro” (“El Lago Titicaca” en,
América, fabula de fabulas, Caracas, 1972, pp. 236-237).

Ha oido la voz del indio, cuyas manos tocan, “para llevarme al oido igual que
un caracol marino, el cuenco de aquella concha con dedos, con lineas cuajadas de
signos cabalisticos, menudas unas de ndcar amarillento, carcomidas con pico de
ave, y piel de trabajo” (Ibidem) ¢A quién escucha el argentino Ezequiel Martinez
Estrada en la pampa inmensa? No aparecen gauchos ni indios, ni civilizacién ni
barbarie en su cavilaciones pesimistas, no es Sarmiento. El espacio sin medida es el
de la nacién, y es el de la angustia de las fronteras de agua y piedra que la separan
de Europa como de otras naciones. La Argentina es un espacio que separa. No
hay, sin embargo, una nota particular del paisaje argentino, salvo la observacién
de que la distancia ahoga a las naciones sudamericanas. “Ese alejamiento de
infinitas caracteristicas en que las repiblicas viven, disfrutando de una soberbia
nominal, resta todo interés humano al especticulo, toda curiosidad. Guerras,
revoluciones, epidemias, terremotos, apenas llaman nuestra atencién. No nos
conocemos pero no nos comprendemos. Producimos las mismas materias primas
que los demds, cumplimos la misma funcién de fincas suburbanas de Europa...”.
Con la autonomia vino el aislamiento, ha dicho en otro pasaje. “La superficie
inculta es astro”. Las férmulas son graves, implacables, el estilo es sentencioso.
“La hipoteca que las grava es el precio de la barbarie que encontraron al nacer,
y la anarquia mediante la cual sélo fue posible su emancipacién”. El desengafo
alcanza al pasado, a las guerras de la Independencia de las que, por lo general, los
argentinos se sienten tan orgullosos, como al presente, la relacién con Europa,
que tampoco sale bien librada. “Nos interesa Europa y estamos copiando de ella
lo que ya es América alld. Un servicio telegrifico extenso vuelca todos los dias en
medio continente los residuos de una vida que palpita a otro ritmo y que funciona
a otra temperatura. Lo nuestro no nos interesa porque ain guardamos rencor a lo
que somos de verdad. Lo que el telégrafo nos trasmite es la superficie y la cdscara
de los fendmenos sociales, politicos y artisticos de Europa; la vida intelectual de
cada estado del archipiélago suramericano estd en relacion con la abundancia de
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noticias. Y en razén del consumo de cablegramas que cada nacién hace, se juzga
de su estado de cultura”. Ahora bien, Martinez Estrada no cree en el mito de
la comunicacién, lo abomina. “El sentido de esas imdgenes se no escapa y toda
incorporacién de sus formas sin substancia, desde el vestido y las leyes, hasta el
flirt y el deporte, son remedos grotescos. Siete mil millas de agua refractan las
figuras hasta darles la apariencia de que coinciden con las nuestras. Lo interior,
que es lo que no queremos ser, prosigue su vida tordcica, pausada, imperceptible.
Y sin duda la libertad verdadera, si ha de venir, llegara desde el fondo de los
campos, barbara y ciega...” (Radiografia de la Pampa, 1930) El estilo se construye
en torno de un tépico, de una macroestructura dice uno de sus criticos, y luego
se desenvuelve en torno a reflexiones, retratos, y una serie de metaforas, de un
pais que es la Argentina, y no lo es, es el imaginado por el artista, “Irapalanda”,
“Los senores de la nada”, “Los rumbos de la brgjula”.

Fue Martinez Estrada un licido y desesperado imprecador. Escribe cuando
acaba en la Argentina el espejismo de la riqueza vacuna, cuando comienzan los
problemas, cuando los afios treinta. Sus antecedentes, como destacan sus criticos,
son los mds altos, Sarmiento, Lugones, el viajero Hudson. Interpretacién amar-
ga, exploracion del tema de la soledad, de la ruptura con lo occidental, pero en
materia del género, solamente se le puede comparar al Laberinto de la soledad de
Octavio Paz. Estudié admirablemente la ciudad, “La Cabeza de Goliat”, des-
potricé contra el peronismo el cual nunca lo convenciera. En su fenomenologia
de lo urbano, de Buenos Aires, no piensa, siente, huele, toca, mira y oye. Fue
un autodidacta, un solitario, sus ultimos dias y trabajos transcurrieron en La
Habana, en una especie de autoexiliio, y se dice, en un rincén de la Casa de Las
Américas, en su pequefia oficina, solia conversar largamente con otro argentino,
Ernesto Guevara. Hay una visién de la Argentina, antes y después de Martinez
Estrada. Ahora bien, su libro, siendo ensayo, rompe con varias reglas candnicas.
No es siempre claro, no lo anima ninguna facilidad didéctica y no se le puede
leer, como manda la preceptiva, de una sola sentada.

El redescubrimiento de América por los ensayistas es el gran tema que reco-
rre la prosa latinoamericana del siglo veinte. Sin embargo, hay otro gran tema,
no menor que el anterior, en el que también tendremos la dificultad de elegir
los pasajes mds representativos. Recordaremos el alegato de Alfonso Reyes en

3¢ Rojas, Elena, M. “La imagen linguistica de Radiografia de la Pampa”, en Leo Pollmann,
Edicion critica. 1996, pp. 539-575.
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torno a la inteligencia americana. Tendencia poderosa de éste género de pro-
sa, es a mirar hacia el exterior, no con exclusividad a Europa o a los Estados
Unidos, sino a la civilizacién occidental, a veces, con ironia. Pienso en algunas
crénicas de viaje de Germdn Arciniegas. Como jugando, con el tono ligero de
una conversacion, va hilvanando un texto en el que es cuestién de la civilizacién
del automévil, de la juventud, de la crisis de valores, pero sin tomar en ningin
momento un tono de censor sino de divertido observador. “La juventud se tird
al fondo del motorismo, como las mujeres que se pierden. En todo el mundo,
en todas las latitudes. En los Estados Unidos el caso fue y es terrible. Los gangs,
los contrabandistas, los burladores de la ley, Al Capone, Diamond, todos van
pasando en sus automéviles. El automévil ha sido el vehiculo insuperable para
burlarse de la ley, para asaltar los bancos para robarse los nifios ricos, para huir,
para asaltar, para atrincherarse. Cuando aparecié el cinematégrafo todo el mundo
penso: ahora si van a perfeccionarse los rateros. Pero el cinematégrafo no alcanzé
a crear una entidad nueva en el derecho penal. El automovil ya la ha creado. El
cinematdgrafo ha sido una gran escuela de crimen, pero a través del automévil”.
Arciniegas es un liberal, no se inscribié en ninguna corriente de izquierda u
hostil al Imperio americano, pero no cierra ni los ojos ni los sentidos de la razén.
“En los Estados Unidos las bandas de contrabandistas, de salteadores, se forman
en la escuela, en la Universidad. La audacia mas elemental que puede exigirse
de un muchacho consiste en burlar las senales de trafico. La escena de jmanos
arriba! para desocuparles los bolsillos a los parroquianos la posan hoy cuadrillas
de muchachos de quince y diez y seis afios, que parecen divertirse en esta forma
burlando la fatiga de las horas. En los sétanos, en donde celebran sus tenidas los
muchachos de la Universidad, las paredes no ostentan otra decoracién que la de
las sefiales de trafico robadas a la cruz de los caminos”.

Sobre América ha escrito Marti, Sdnchez, Sibato, Carlos Fuentes y Octavio
Paz. Sobre Europa, de preferencia, Paz y Mariano Picén Salas. El ensayo que
se produce en un mundo incierto y plural como el latinoamericano, no pierde
de vista uno de los polos histéricoculturales que inspiran a un continente que el
mismo Paz ha calificado de “extremo Occidente”. El interés por Occidente no
es mundano, no es crénica de viajero a lo Paul Morand. Los criterios de autode-
finicién pasan por ello, en filigrana, a veces como rechazo ante la alienacién, a
veces como conciencia de la interaccién entre el nuevo mundo al que pertenece el
escritor y esos varios mundos externos, sin duda poderosos pero tan arrogantes,
todavia.
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