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Centralidad y dificultad

El enigma del ensayo es su visibilidad. Todos sabemos que tras este concepto se 
agrupan nuestras glorias literarias, en el XIX, Sarmiento, Andrés Bello, Alberti, 
Francisco Bilbao, Juan Montalvo, Eugenio María de Hostos, hasta Martí, Darío, 
Rodó. Escondido y a la vista, como la misteriosa carta que se busca en un relato 
de Edgar Allan Poe y que se disimula en el lugar más visible de la chimenea. 
Ciertamente, habría que retrogradar a los más alborotados tiempos de las ama-
necidas repúblicas para ver si los mejores textos de doctores y caudillos civiles del 
XIX se acomodan al criterio actual del género, puede que no. Lo de Montalvo 
son sermones, lo de González Prada son, a menudo, pan(etos. Por lo demás, 
género muy decimonónico. Pero el apostolado civil y la indignación son una de 
las fontanas de la prosa encendida del ensayo —a veces—, que la ironía y el acervo 
sentir. Lo primero, Martí, lo segundo la amargura olímpica del Vasconcelos del 
“Ulises criollo”. Lucidez y dolor van muy juntos, por desgracia, en América mo-
rena. También por aquí, como decía alguno de los  regeneracionistas”españoles 
de comienzos de siglo, “escribir es llorar”.

El ensayo no perdió su centralidad en el curso del siglo XX, después de González 
Prada, Justo Sierra, José Vasconcelos, desde los años veinte, Mariátegui, Pedro 
Henriquez Ureña, Martinez Estrada, Samuel Ramos, Alfonso Reyes, Antonio 
Caso, Germán Arciniegas, Helio Jaguaribe, Darcy Ribeiro, Uslar Pietri, Roberto 
Fernandez Retamar, Leopoldo Zea, a lo que es justicia sumar los creadores de 
/cción: Borges, Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa, Alejo Carpentier. El ensayo ha 
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sido en el curso del siglo XX, como el título de una de estas contribuciones “un 
largo viaje a si mismo”. ¿Inactualidad la de éste género, a partir del cual se han 
organizado las culturas nacionales, las cuestiones relativas a la identidad cultural 
y política, el despertar de la intelligentsia y la construcción de la nación? Porque 
el Perú no giró sobre los aportes de una novela, ni siquiera de la indigenista, sino 
de Los siete ensayos.. de José Carlos Mariátegui, y ello, a lo largo de decenios.

En México, la conciencia de sí va a elaborarse a partir de la meditación des-
encadenada por El laberinto de la soledad. Aunque a su vez, el propio Paz, como 
no lo ocultó nunca, y lo saben los mexicanos, tiene como antecedente a parte de 
los 7lósofos, José Gaos, Eduardo Nicol, Caso y Vasconcelos, a Henriquez Ure-
ña, sus Seis ensayos de busca de nuestra expresión que es de l945; a Samuel Ramos 
quien había sostenido “la 7loso7a tiene historia”, a la gente del grupo Hisperión, 
a Samuel Ramos, quien había abordado audazmente en El per"l del hombre y 
la cultura en México el tema del “pelado”, el machismo, el retruecano; a Emilio 
Uranga, otro antecedente, sus Ensayos de una ontología del mexicano, justo un año 
antes de la edición del célebre ensayo de Octavio Paz, y sin duda el existencia-
lista Luis Villorio quien había sostenido que ser mexicano “era una manera de 
vivir”preparando de alguna manera El laberinto de la soledad. El salto dialéctico lo 
da Paz, el mexicano y la mexicanidad de7nidos como ruptura y negación, como 
búsqueda, como voluntad de trascender a ese estado de exilio.

Entendámonos, no propongo la infalibilidad de uno u otro magisterio, sin 
duda la abierta discusión, pero que no quepa la menor duda: es el ensayo quien 
instituye la centralidad de sus autores en la vida intelectual y creativa de cada país, 
y dado el carácter marcadamente interdisciplinario del “no género”, su modalidad 
consiste en no tener una, lo que le permite, en el tramado mismo de un texto de 
ensayo, tejer vínculos entre cultura, arte, historia, conocimiento real e intuitivo 
de la realidad social y del mundo. Pienso en Guatemala, las líneas de su mano de 
Cardoza y Aragón, el más bello y justo libro escrito sobre la tragedia de aquel 
país. Centralidad es la imposibilidad de pensar Cuba sin Martí. Ni la Argentina 
sin Martínez Estrada. Obras en prosa, que han sido para las respectivas culturas 
nacionales lo que curiosamente Ortega y Gasset esperaba para España del aporte 
de su generación “Una magní7ca voluntad de mediodía”.

Centralidad y, en consecuencia, seamos modestos, di7cultad que se presenta 
en el momento de su examen. Cada época aporta con su lote de ensayistas, cada 
corriente ideológica y política. Cada generación trae consigo su propia temática. 
Y al socaire de nuevos vientos y preocupaciones, cada ensayista inventa su propia 
expresión. El estudio país por país no arregla mucho las cosas. Tras cada nación, 
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Bolivia, Chile o Perú, hay un enjambre de ensayistas. Quienes han emprendido 
la tarea de seleccionar textos por país, conocen el mayor de los peligros, el de la 
dispersión. Al interior de cada cultura nacional, lo que unos y otros entienden por 
prosa de ensayo, di2ere enormemente. Poco hay de común entre el célebre libro 
de viajero de Subercasaux, Chile, o una loca geografía y las crónicas sentimentales 
de Pablo Neruda sobre Valparaíso, todo los separa, salvo el común amor “al pe-
queño país frío”. Se me dirá, algo parecido o peor ocurre en las antologías de la 
poesía o del relato. Sin duda, salvo la 9uidez del género. Como en los metales, hay 
algunos más inestables. El ensayo tiene menos normas. A veces, abusivamente, 
los antólogos recogen artículos de periódico, discursos, biografías, cartas privadas. 
Por ejemplo, las del uruguayo José Enrique Rodó al español Rafael Altamira.

Todo intento de clasi2cación se enfrenta a la función binaria del ensayismo. 
Supongamos, pues, que dispongamos de un hilera de textos en prosa, los más 
decisivos, aquellos que han in9uido en el curso de los acontecimientos o que los 
resumen, desde las Cartas de Bolívar al Diario del “che”Guevara. Supongamos 
que reunimos de la misma manera, en el tiempo, textos en prosa por el valor 
de su temática y la calidad de su prosa. Con toda seguridad descubriremos que 
ambas selecciones se reúnen en una sola, la de los ensayos americanos. La función 
binaria alimenta tanto la historia de las ideas como la evolución de la expresión 
literaria. Es pensamiento y es estilística. Y de una y otra manera, expresión de la 
“intelligentsia”. Ahora bien, la limitación proviene también de la incomplitud de 
ambas materias. Hace muy poco, Leopoldo Zea decía que una panorama general 
de las ideas latinoamericanas no será posible hasta que no se hayan concluido 
estudios nacionales, que faltan. Emir Rodriguez Monegal apuntaba que los 
trabajos sobre el ensayo han cuestionado rara vez su morfología, atraídos por su 
temática. Podemos imaginar la silueta de ese edi2cio crítico, señalar las canteras, 
trazar su bosquejo, pero faltan las piedras para la construcción masiva.

La inteligencia americana. Tres ritmos

El mayor reproche al ensayo, y también a 2lósofos, sociólogos de la América latina, 
a los ocupados en la tarea de pensar en este lado del mundo, consiste en señalar 
que han seguido o repetido las grandes modas europeas y luego norteamericanas. 
El argumento siempre me intrigó por dos razones. Su provincialidad: se nota 
que los que lo esgrimen no conocen la historia de las ideas en otros ámbitos y 
civilizaciones. Hace poco se publicó en París, un trabajo de Yves-Marie Allioux, 
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que recoge los trabajos de Tanizaki Junichoró, Kobayashi Hideo, Dazai Osamu, 
Sakaguchio Ango, es decir, los pensadores de la modernidad del Japón, desde 
l887 hasta nuestros días. Desde los primeros ensayos de estos hombres, sobre 
la vida interior, el caos de su sociedad, los orígenes de la civilización japonesa y 
otros escritos memorables, que el profesor francés traduce para conocimiento de 
los occidentales, en ningún momento se pone en cuestión que los dichos escri-
tores japoneses, desde el alba de la revolución industrial en el conjunto de islas 
que constituye su admirable país, a el día de hoy, la obra de pensar en el Japón 
no ha sido sino un largo diálogo, una confrontación incesante con las in6uen-
cias europeas, desde la lección de Kant a los retos de la democracia o la lógica 
del capitalismo, y esto, con un fondo de costumbres y comportamientos propios 
a ellos, a los japoneses (Cent ans de pensée au Japon, editions Philippe Picquier, 
1996). La palabra adaptación no aparece con el agravante con la que se usa para 
un proceso ostensiblemente semejante en Latinoamérica, para el Japón no es 
injuria, ni se dice nunca como plagio sino como recreación. No quiero seguir 
con esta argumentación, por obvia. Los mismos europeos reconocen hoy, que lo 
que se llama Europa, la cultura europea, es también una cultura mestizada de 
in6uencias griegas, celtas, romanas, cristianas y paganas, bien digeridas.

Cierto, sufrieron o sufrimos todos de in6uencias, el tema es como fueron 
procesadas. La recepción americana, ese es el capítulo, vasto por cierto, desde 
que un oscuro hijo de conquistador y princesa cuzqueña aprendió a escribir en 
el español del siglo de oro y a razonar como un renacentista, llamado Gómez 
Suárez de Figueroa, más conocido por el nombre que adoptó, libertades del 
siglo XVI, primer exiliado de Indias, un tal Garcilaso de la Vega, llamado por 
sus amigos eruditos, Inca. Todo el resto, pueden creerme, hasta Vallejo y Vargas 
Llosa es adaptación y metamorfosis. No siempre por cierto feliz como en estos 
señalados casos.

Invito, pues, en lo que concierne al ensayo que piensa, a seguir ese proceso 
intelectual y de escritura como una recontextualización americana de los grandes 
sistemas <losó<cos que los inspiraban, bajo una fórmula compleja: con Europa 
y también contra Europa. La compleja pasión de los ensayistas, ese deseo de 
construir una respuesta válida a despecho de las circunstancias, no podría haberse 
operado si desde <nes del XIX, el ensayo no guardara una relación particular 
con la experiencia humana. Tomo la idea establecida por Gaëtan Picon, “a di-
ferencia del <lósofo que intenta despego y objetividad, la actitud del ensayista 
es la de complicidad”. El ensayo acuerda la literatura con la vida, y dado que no 
tiene la ilusión de la imaginación, no le queda más remedio que la proximidad 
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con la experiencia inmediata. ¿Es esta la contaminación con su tiempo y con los 
hombres, que espanta a los letrados? Si esta aserción es justa, entonces, se nos 
allana el camino. A veces contra la historia, contra la fatalidad, el intelectual 
ha sido el gonfalonero de las pasiones políticas, acaso en la América latina con 
tanto uso y abuso que en otros mundos. Y en las derrotas, que no han faltado, 
a la hora de los hornos y cuando se han cerrado las alamedas de la libertad, en 
la noche oscura de la tiranía, como la novela, su hermana de duelos, el género 
ha servido de paño de lágrimas y de confesionario. Todo esta ahí, el dolor y la 
alegría, en un puñado de textos.

¿Cuándo comienza esta lucidez, ese jadeo? Acaso cuando desde los marcos 
de la literatura, se per4lan preocupaciones por la identidad y la descolonización 
que sobrepasan a la misma literatura, y arranca el diálogo entre Ariel y Calibán, 
la inquietud por la “otredad”.34 Es decir, a partir de Rodó, y su vasta progenie, 
incluyendo la apuesta por Calibán del cubano Fernández Retamar. Sarmiento 
había pensado que ese otro que impedía la civilización, era Facundo, el mal se 
encarnaba en su “colera de 4era”, en “la melena de renegrecidos y ensortijados 
cabellos”, en la mirada de puñal del señor del desierto, el general Facundo Qui-
roga. La idea de que la barbarie también estaba afuera, en el poder externo, tardó 
en llegar. Para llegar a Martí, las naciones poscoloniales de la América Latina 
atraviesan un siglo de caudillos y guerras intestinas, arrojándose a la cara mutuas 
responsabilidades, hasta que algunos comenzaron a mirar más allá de sus fronte-
ras, allende sus oligarquías, hacia la estrella ascendente de la Unión americana. 
Modelo con Sarmiento, acícate y dolor, curiosidad y lucidez desde José Martí.

Fin de siglo. Un siglo se había ido, dilapidado en turbulencias sin mañana. El 
nuevo siglo, en cambio, era festejado en Europa con los fastos de la Exposición 
Universal de París, la electricidad, la telegrafía sin hilos, las rápidas locomotoras, 
y pronto, antes de l914, los primeros automóviles y aeroplanos. Desde l915, los 
puertos del Pací4co sur, del Callao a Valparaíso, quedan unidos a los puertos del 
este de los Estados Unidos, acortándose la travesía de los grandes paquebotes 
hacia Europa. En aquellos barcos de quimera no iban sólo familias linajudas 
enteras, y la numerosa servidumbre, a desperdiciar en los casinos y balnearios 
de la riviera francesa el capital amasado con el sudor de negros y de indios, o 
de blancos pobres como en la Argentina de la gran migración, sino, escritores 
y artistas, jóvenes ávidos de beber en las nuevas fuentes del saber humano. En 

34 Fernández Retamar, Roberto. “Todo Calibán”, Milenio nº 3, Argentina, 1995.
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el escaparate de la modernidad occidental se lucían maquinaria y cañones pero 
también nuevos gustos e ideas: modernismo, futurismo. Muchos de esos ismos 
2neseculares, hicieron el viaje de retorno. Fueron a clavarse en las más recónditas 
universidades, en la aldeana cabeza de muchos. Para los que no eran del viaje, 
estaban las revistas, el cable, la conversación, las otras formas del contagio.

No es ocioso recordar que la naciente intelligentsia se contagió de 2ebres 
intelectuales venidas de Europa. Hoy nos parece casi innecesario ese contacto. 
En aquellos momentos, tuvo una función perturbadora. Era a la vez, alienación 
y liberación. Mariátegui, que viene veinte años después de esas 2ebres de 2n de 
siglo, lo entendió, “no hay salvación sin Europa”. Había asistido a la rebelión de 
la generación anterior. Otra cosa es que aquella le pareciera insu2ciente.

Confuso europeismo, agitación por la llegada de un nuevo siglo, intelligentsia 
la del novecientos de talante cosmopolita, el positivismo ya venía ocupando un 
lugar central en el movimiento de ideas y actitudes, luego sería el turno al socia-
lismo y al marxismo. Pero los discípulos americanos de Comte y Spencer tendrán 
enormes di2cultades para hallar en este lado del mundo, al retorno, aquellas 
célebres “condiciones de existencia del progreso”. La aventura del positivismo se 
orientó, quizá por eso mismo, deliberadamente a la captación de las élites, un 
poco como lo habían emprendido los jesuitas un siglo y medio atrás (y como lo 
harán más tarde los marxistas). La fragmentación social de las minorías cultas, 
la incertidumbre sobre las vías a tomar, acaso explican el estallido de cada doc-
trina y sus múltiples y contradictorias tendencias. En Hispanoamericana, como 
la ha mostrado Leopoldo Zea, hubo un positivismo al servicio del poder, los 
“cientí2cos”en México, al lado de Por2rio Díaz, “dictador modernizante”, pero otro 
fue el caso de los positivistas chilenos, brasileños y peruanos. Sostenía Durkheim 
que para el progreso eran precisos condiciones materiales como espirituales, y 
el sociólogo francés las de2nía como formas “de la conciencia colectiva”¿Como 
podía, en efecto, encontrárselas en esas naciones caóticas?

De retorno al Perú (diez años viajando con su propio peculio, y lavándose 
de la derrota y la ocupación chilena) a González Prada, tan crítico y a la vez 
tan aristócrata, le desagradó ese país en donde mandaban militares, “tigres con 
charreteras”, impunes después de haber perdido la guerra del Pací2co. Y primer 
profeta desarmado Don Manuel comenzó a imprecar, “nada era más corrupto 
que un juez peruano”, donde se ponía el dedo, saltaba la pus, y en consecuencia, 
ante el colapso moral y social, sólo quedaba “el deber anárquico”que recomendaba 
vivamente en hojas pan<etarias que él mismo mandaba imprimir y distribuía entre 
los primeros obreros anarcosindicalistas, él, rico gran señor, hacendado a quien 
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sus empleados rurales creían muy devoto cuando lo veían pasearse a la caída de 
la tarde, pensando que llevaba un misal en las manos cuando era un texto de 
Bakunin. Maravilloso Don Manuel, el positivismo alimentó la iconoclastía del 
padre fundador de las izquierdas peruanas. El caso de Prada, y de otros cuantos 
y necesarios energúmenos, nos mueve a decir que el balance del positivismo está 
por hacerse. En algunos países, fue caldo de cultivo, y sus seguidores votaron por 
el progreso contra el presente. Prada fue una brisa de postura laica en medio del 
bochorno clerical. A su manera, enterró el siglo XIX. El diecinueve americano, 
en efecto, no invitaba a la celebración sino al epita3o. Abundaron los exasperados. 
Pocas veces se ha producido una literatura de la indignación como ésta (y hoy 
mismo, cuando el Perú me sigue agobiando con sus inveterados vicios, vuelvo a 
leer a Prada, y me dan ganas de incendiarlo todo).

Después del moralismo de un Montalvo y un Hostos, “ante la podredumbre 
política y la desastrosa historia”, son los días de Un pueblo enfermo (1906) del 
boliviano Alcides Arguedas. En cada país aparecieron moralistas, periodistas, 
ensayistas, para el arreglo de cuentas. Una ola de pesimismo se abatió sobre la 
intelligenstia 3nesecular, de la que no la extrajo ni la religión del progreso ino-
culado por el virus positivista. Había transcurrido un siglo de vida republicana, 
aunque la primera centuria se cumplía dos decenios más tarde, ya se echaban las 
cuentas, la cuenta de los años es mágica. Y los 3nes de siglo, es sabido, invitan a 
esfuerzos de introspección, por lo general dolorosos. Fue un enjuiciamiento de 
escritores, más que de partidos políticos, todavía en ciernes aun en las repúblicas 
más avanzadas. La obra de elites intelectuales, de una “inteligencia =otante”, 
peligrosamente libre y desencarnada para el orden constituido, si recuperamos 
la fecunda hipótesis de Karl Mannheim, que es de l926.

El caso es que da la impresión que un tribunal de pensadores pone en el ban-
quillo de acusados por vez primera a las clases dominantes. La requisitoria al 
primer siglo de administración republicano es política e histórica, pero sobre todo 
3losó3ca y moral. No extienden crédito a los que gobiernan. Frente al siglo que se 
inicia, sospechan que no podrá enfrentar las tareas del incierto porvenir. Balance 
del pasado, censura y recusación de la clase dirigente (o mejor, de su ausencia), 
inquietud por los tiempos venideros, pero también, duda sobre sí mismos. He 
aquí, en pocas líneas, lo esencial de ese vasto movimiento que no es sólo de ideas, 
sino de actitudes, y de contradictorias creencias. Se a3rmaba la fe en América, 
pero a la vez asoman los recónditos descreimientos, las vastas desilusiones. El 
alma criolla pasaba del XVIII ilustrado e independentista al humillado 3n de 
siglo, del valer mucho al “no valer nada”.
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No sólo se ha arado en el mar, piensan, sino que a nada sirve la autonomía 
política. “En la orgía de la época independiente, nuestros antepasados bebieron el 
vino generoso y dejaron las heces (Manuel González Prada). “¿Caudillos y tiranos? 
Es lo único que hemos logrado”señala el argentino Leopoldo Lugones. No hemos 
progresado, no hemos mejorado, hemos empeorado, se repiten. Se teme el porvenir, 
al gran vecino, y el poeta Rubén Darío se pregunta “¿tantos hombres, hablaremos el 
inglés?”. El novecientos hay que comprenderlo como la hora del amargo y colérico 
examen de conciencia. “La República Argentina es una colonia. Pero la colonia 
muerta de la que hablaba Marx”(el argentino J.B. Justo). “No hemos ido hasta el 
fondo. No hemos cortado con el pasado español. Parricidas a medias”(Manuel 
Ugarte). Esa metralla de ideas prepara el asalto a la razón burguesa de Mariátegui, 
que es posterior, y a la prédica antiimperialista de Haya de la Torre.

Del novecientos proviene, me atrevo a sostener, las primeras síntesis sociológicas 
y también, paradójicamente, la reacción espiritualista que no cree en los censos 
ni en las estadísticas, sino en el pan9etismo moralizante que era común en esa 
hora americana. No siempre acertaron, la lista de sus imprecisiones e incluso, 
pese su negro profetismo, de lo que los sorprende, es muy larga. Creyeron que 
podían instalarse las instituciones europeas sin mayor trámite que el entierro 
solemne de los caudillos, y los atrapa, por los años treinta, el retorno del sable. 
Algo peor, las dictaduras militares cientí:cas. No estaban demasiado preparados 
para la crítica a la cultura exterior, la europea, acaso porque los propios europeos 
no sospechaban su declive y la gran carnicería de l914-1918. Otorgaban la maes-
tría de la civilización a los modelos lejanos, y el redescubrimiento de la América 
indígena y negra se retarda por el plazo de una o dos generaciones.

Pero resulta claro que entre l890 y l930 en la América Latina, con ritmos y 
aceleraciones distintas, lo que se abre paso es la temática nacional, la búsqueda 
del carácter, un esfuerzo de síntesis, el cual prepara un análisis más minucioso 
de la realidad que otras generaciones emprenderán con posterioridad. Se puede 
por eso decir que en ese lapso, asistimos a la emergencia de una intelligentsia 
crítica, en su sentido sociológico, autoconstituida en tribunal público. Se trata de 
un instante fundador de la autoconciencia americana, tras una re9exión que no 
se quiere nacional sino continental. Rodó piensa para algo más que las fronteras 
uruguayas. Es aquel, un dilatado resurgimiento intelectual, una vasta mirada 
crítica, por varias razones sorprendente, por ejemplo, no conocen límites precisos: 
temas socioeconómicos, políticos, pero igual lo invisible y lo imaginario; pasan 
a criba el tema de las razas, la herencia española, las relaciones con los Estados 
Unidos, la propiedad, la universidad, la cuestión social y obrera.
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El temprano enjuiciamiento se sirve del ensayo, y se a.anza en los años veinte. 
Será entonces la hora de “los maestros de la juventud”, los encontrarán en Rodó, 
Martí, Ingenieros. Es la hora también del reclamo de “profesores de energía”la 
fórmula es de Francisco García Calderón. Buscan ejemplares de hombres, entre 
guerreros y maestros, los buscan si es preciso, en el ejemplo de la revolución mexi-
cana de l910 y luego gracias a los diarios, el cable, el ruido de un mundo en guerra, 
en la revolución bolchevique de 1917. Es una hora general de inconformismo. Se 
preocupan por “la magna patria”, es decir, el continente entero, y pronto, por “los 
hombres magistrales”, por el estudiante revolucionario, que con la metamorfosis 
del intelectual en vanguardia, ocupará el centro de la escena histórica, raíz de 
un liderazgo populista con toda su carga de impureza y de torrentada popular, 
durante decenios, para el gran bien y el gran mal de la escena misma, como hoy 
lo sabemos. Creen, hay que decirlo, en la idea de cultura continental que es una, 
y de alguna manera todo :uye hacia el movimiento de la Reforma universitaria 
de l918, otro contagio continental, a la aparición de otra generación intelectual, 
a decisivos cambios de temática. Pero no dejemos de decirlo: a una generación 
de ensayistas .neseculares, sigue otra. De un parricidio a otro. Hacia los años 
treinta, Luis A. Sánchez les arregla las cuentas a los que le precedieron: Balance 
y liquidación del 900. Les venía como un guante el clima de inconformismo y un 
cierto aire de juvenilismo que invadió el mundo.

El segundo ritmo gira son los años treinta. Después de los alegres años veinte, 
la inquieta postguerra, y lo que va a pasar en la América Latina a raíz de la crisis 
.nanciera de 1929. Dos tiempos, y 1930, como un arrecife entre dos aguas.

De los años veinte conviene decir algo más, son años decisivos. Unas minorías 
rebeldes, unas elites descontentas, las vanguardias, llegan a comprender lo que 
pasaba en el mundo, y no solamente en cada uno de sus países, y de ello saldrá 
un estado de conciencia que se prolonga a lo largo de decenios. Europa era frágil 
—razonan— el modelo de vida que habían exaltado los novecentistas e imitado 
la clase dirigente, producía masacres, su propia e increíble barbarie. Y como lo 
clamaban al cielo los mismos intelectuales europeos, “las civilizaciones eran 
mortales”. El hervor intelectual y estético de los años veinte no sólo es contagio. 
La conciencia europea, ante el horror de la guerra, reaccionó desacreditando 
instituciones y hábitos mentales, todo aquello que había conducido al in.erno 
de las trincheras. Surrealismo, cubismo, dadaismo, los “ismos”disolventes de 
la moral burguesa venían a tiempo, para desacreditar el orden oligárquico 
sudamericano y sus valores. Se entiende el con:icto de los intelectuales contra 
la Iglesia católica de entonces, contra la ñoñez ambiente.
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Ahora bien, lo que entre europeos fue una subversión de vanguardias y prole-
tariado industrial, en la América Latina se combina: capas sociales enteras cuyos 
representantes, por lo general jóvenes, estudiantes y dirigentes obreros, subían, 
como dicen los venezolanos “tumbando y capando”. Lo de generación rebelde no 
fue un mito. Los más lúcidos comprendieron también que en adelante el problema 
no sería el colonialismo europeo sino el peso económico y político de los Estados 
Unidos. Y la respuesta brutal y local a favor de regímenes de fuerza. Salvo en uno 
que otro país, como la Argentina, donde Irigoyen acomodó la inmigración y las 
capas medias a una democracia conservadora, la respuesta al ascenso de nuevos 
actores fueron dictaduras, no siempre militares, civiles como la de Leguía en el 
Perú. La crisis 7nanciera de los 30, va a acrecentar el apego de las oligarquías a 
regímenes de fuerza. Es entonces, y no antes, el retorno de caudillos sanguinarios, 
es la 7esta del Chivo por decenios.

Los años treinta (un eufemismo para señalar lo que se extendió hasta los 
cuarenta y cincuenta) fueron simplemente atroces. Pocos países conocieron la 
paz social, y menos la democracia. Salvo México, donde concluía la fase armada 
de su gran revolución y se daba comienzo a regímenes de distribución, desde el 
“taita” Cárdenas en adelante, a ese caminar de “presidencia imperial” de la que 
habla Enrique Krause en nuestros días. Pero no todo era México, en los demás 
países hubo retroceso social, rapiña de grandes empresas extranjeras (generalmente 
norteamericanas) y opíparas oligarquías de la mano con sangrientos militares. Fue 
un prolongado horror, en España se hundía la República, avanzaba el fascismo 
y el mundo industrial se preparaba para una nueva carnicería. En las cárceles 
latinoamericanas se destrozó y masacró a placer, el mundo civilizado estaba por 
entonces muy ocupado en su propia barbarie interna, sus variados totalitarismos, y 
de este manera, para los presos políticos y los intelectuales torturados, en aquellos 
decenios, no hubo ni Amnistía Internacional ni Derechos Humanos. Nuestras 
respectivas historias nacionales hacen mucho más que callar púdicamente esos 
veinte o treinta años de despotismo sin bochorno, y mienten sobre ese prolongado 
reino de la noche, y es hora de ir diciendo las cosas.

Naturalmente, el espíritu también sufrió. Reparemos, sin gran esfuerzo, 
que la mayoría de los escritores de esos años, son escritores del exilio. Pablo 
Neruda, igual cónsul a rato como perseguido político. Vallejo pre7ere morirse 
de hambre en París, con aguacero o no, antes que lo despedacen en una prisión 
limeña. Mariano Picón Salas se había ya exilado en Chile, como lo explica con 
la encantadora prosa que es la suya. Luis A. Sánchez, cuya virtud y cruz era ser 
un aprista revolucionario, vendió varias veces su biblioteca de erudito para poder 
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vivir, mientras las universidades norteamericanas, en cruel ironía, le abrían las 
puertas, siendo un mentor del antiimperialismo. Cardoza y Aragón halla en 
México una patria, para entrar a la suya, a Guatemala, años después, con las 
armas en la mano. Salvo el caso de los intelectuales mexicanos, la “ intelligenstia” 
rara vez fue respetada. Mucho se puede decir, de bueno y de malo, del particular 
pacto entre Estado, inteligencia y partido que caracteriza a México en el correr 
del siglo veinte, a condición que aun en sus peores extremos, de clientelismo y 
mutua manipulación, fue incomparablemente mejor que lo que ofrecían otros 
Estados de la América que habla castellano. No seamos mezquinos, y no es nin-
gún elogio al PRI. Admirable estabilidad, institucional y anímica, que permite 
a un Alfonso Reyes su vasta y amena contribución, su serenidad, su olimpismo, 
patente en el elogio a Goethe, a salvo como estaba de las mudanzas y apuros 
de sus pares. Pedro Henríquez Ureña se murió en un tren, en Río de la Plata, 
profesor viajante, como lo recuerda en nota llena de ternura Jorge Luis Borges 
(Obras completas, tomo I, p. 1129)

Por cierto, el gran Borges no escapa a ser ninguneado bibliotecario al que la 
dictadura peronista despojará de su modesto puesto, instándolo a convertirse en 
inspector de mercado de abastos. Borges no aceptó, se llevaron presas a la her-
mana, Norah, y a la madre, doña Leonor Acevedo Suarez. Menos mal que en 
l955 los militares, que se cansaron de apoyar a Perón, lo sacan y viene el período 
más feliz de Borges, de l955 a l973, director de la Biblioteca Nacional, aunque 
estaba perdiendo la vista. “Nadie rebaje a lágrima o reproche, esta declaración 
de la maestría de Dios, que con magní=ca ironía, me dio a la vez los libros y la 
noche”. La costumbre del exilio perduró en Latinoamericana, se hizo eso, rutina 
y hábito, a veces sin violencia explícita. Y por buen gusto, por hartazgo de la 
vulgaridad, un joven argentino que se destinaba a ser profesor de letras, Julio 
Cortázar, pre=rió ganarse la vida en el exterior como traductor en la Unesco, 
venciendo el hastío de un o=cio alimentario con la ayuda de sus cronopios, en 
obra que no olvidaremos.

Patetismo de la historia íntima de la intelligentsia. ¿Escribir en América es 
llorar? ¿Cómo invocar ese segundo ciclo de creatividad en la prosa, de los treinta 
para adelante, sin decir con franqueza que buena parte de ella se escribe fuera? 
Parece inocente, pero muchos ensayos del período aquí estudiado, fueron for-
zosamente crónicas de viaje. Gusto de México, Las pequeñas naciones, Puerto Rico 
(Mariano Picón Salas), Turismo aconsejable, Calcuta (Julio Cortázar) Nueva York 
(Cardoza y Aragón). Las dictaduras que deportaban a brazos llenos, convertían 
a la actividad política, a veces la más insípida, en una suerte de aventura y =-
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nalmente en turismo forzado. Y no hablemos de Cuba, la de los días del feroz 
Machado. No todo el mundo, en esa obligada visita a otros mundos, por lo 
general mejor provistos para el trabajo intelectual, salía perdiendo. Reconoce 
Miguel Ángel Asturias que en Europa, donde permanece entre l924 y l933, 
redescubre Guatemala entre etnólogos franceses que leían de corrido el Popol 
Vuh y pintores y artistas surrealistas. Qué intelectual aldeano hubiese hecho el 
muy culto Alejo Carpentier, de no contar, además del padre francés y la madre 
rusa, con las iras del dictador de turno y la inevitable huida a París, ocasión para 
renovar su pasión por la música y el arte, o de irse a Venezuela como periodista, 
para descubrir el Orinoco, el suyo, raíz de lo que vendría a ser Los pasos perdidos. 
El destierro era una aventura estética e intelectual, y con frecuencia, ética, moral. 
Solían encontrarse los intelectuales descontentos con otros descontentos, venidos 
de los sindicatos y partidos obreros, en las mazmorras de las dictaduras o en la 
cubierta de los paquebotes del destierro. Volvían a cruzarse en los hoteles baratos 
que se caían de viejos del barrio latino en París, en la hospitalidad momentánea 
de uno que otro gobierno revolucionario, como el mexicano o el soviético, en 
los “campus” de alguna universidad norteamericana, en las agencias de noticias, 
en el local de revistas célebres y hospitalarias. El exilio improvisó una suerte de 
itinerante escuela de altos estudios, y por el mundo entero, entre sopa de pobres 
y viajes inesperados, los creadores en uno y otro género, aprendieron a conocerse. 
Que nadie se sorprenda que mucho más tarde, cuando las aguas se calmaron, y 
los que no se perdieron para siempre en la diáspora, los que lograron volver, era 
fácil darse de bruces con líderes políticos, extremadamente cultos y viajados, e 
intelectuales que con los años llegaban a volverse mandarines, pero a los que no 
era preciso explicarles la urgencia de la cuestión social ni la necesidad de cambios 
radicales.

La tercera ola (nada que ver con Alvin To:er) comienza en los sesenta y dura 
hasta los noventa. Un comienzo que se puede <jar, sin que las fronteras cronoló-
gicas sean muy precisas, desde el <n de la segunda guerra mundial, las peripecias 
del crecimiento entre l945 y l982 (hasta la gran crisis de la deuda externa) y los 
azares políticos, el vaivén entre dictaduras militares (esta vez, tecnodictaduras, 
Chile, Brasil, Uruguay, Argentina) y las idas y retornos de la democracia. Más 
claramente, este período se encierra entre dos fechas decisivas, la toma de la 
Habana por los revolucionarios cubanos y l989, es decir, el <n del comunismo, 
la caída del muro de Berlín, la desaparición de la Unión Soviética. De los 60 a 
los 90 el mundo está marcado por la guerra fría, y la América Latina obviamen-
te. Es un tiempo de posturas políticas extremas. Los gobiernos democráticos y 
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parlamentarios tienen la vida breve; interrumpidos por dictaduras militares, la 
situación no es sin embargo, únicamente un vaivén entre el sable y las imprecisas 
urnas, es también un gran desorden. Y tampoco el poder que sale de los tan-
ques es muy longevo. Como hay golpes de Estado contra presidentes civiles, los 
hay entre espadones. Bolivia es un ejemplo, sin que sus vecinos puedan sonreír 
demasiado, y el sociólogo boliviano René Zavaleta, le escuché decir, en el curso 
de una conferencia en México, que el golpe de Estado era, con toda probabili-
dad, el único arte que los bolivianos habían llevado hasta la perfección. En este 
período se inscribe la revolución cubana, la enorme expectativa que levantó, la 
guerra de guerrillas en otros países de la región, pero también, los anticuerpos 
que produjo, el peso del Pentágono americano, los gobiernos pretorianos, la 
contrainsurrección. Un mundo de ilusiones que se fueron para no volver, como 
las golondrinas del poema.

Dos palabras sobre la evolución durante estos decenios, de las sociedades 
latinoamericanas. Se tomó conciencia del retardo, se le llamó desde los años 
cincuenta subdesarrollo, no sin razón. Pero aquel sistema de dependencia que 
desaparece en los años ochenta víctima de sus excesos (para ser substituido por 
otros mecanismos de dominación externo) no era inmóvil. En otras palabras, la 
economía de la región creció durante un buen medio siglo. Fue un crecimiento 
modesto, no tan alto como el de la recuperación europea o japonesa, pero la 
América Latina conoció mitigadamente “sus treinta gloriosas”. Hoy los econo-
mistas se ponen de acuerdo que fueron algo más de cincuenta años de continua 
expansión. Como lo señala Alain Touraine, la América Latina alcanzaba —antes 
de la crisis— en algunos cuantos países, Argentina, Uruguay, Chile y Costa Rica, 
niveles europeos en salud y educación. Un continente entero, con los matices del 
caso por país y a veces por región, se industrializa, se urbaniza, se alfabetiza. 
Le han llamado los sociólogos a esto un horizonte de modernización. Surgieron 
nuevas capas medias y populares, más gente accedió al libro y a las mass media. 
Y crecieron, enormemente, las ciudades, lo cual, puede ser leído desde un punto 
de vista miserabilista, creció la marginalidad urbana, la cultura de la pobreza, o 
visto con algún realismo, en las capitales surgía una cultura popular, acaso, en 
el mosaico de etnias y de estilos, culturas nacionales a:rmadas en la heteroge-
neidad social.

El enjuiciamiento de ese período está muy castigado por el discurso dominante 
actual, el neoliberalismo. Forzosamente, un período marcado en la economía por 
el Estado interventor, la sustitución de importaciones, los populismos, ofrece serios 
<ancos críticos. Cuando los ánimos se serenen, podremos apreciar mejor aquel 
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pasado inmediato. Basta por ahora decir que sociedades cambiaron con prisa en 
esos treinta años, a veces, a través de fenómenos espontáneos como la aparición 
de la economía informal, o la emigración. Con más rapidez que los gobiernos. 
Y a veces, de manera que sorprendió a los estados mayores de los partidos, a 
las mismas vanguardias, a todo el mundo. ¿Qué pronóstico político o cientí4co 
imaginó la gran migración andina en Perú? ¿A quién se le pudo ocurrir que en 
Chiapas iba a aparecer la guerrilla zapatista? ¿Quién pudo preveer el fenómeno 
Fujimori o Menem? ¿O el pospinochetismo? La España del posfranquismo fue 
la madre de las sorpresas, pero en el orbe ibérico hubo otras. Hay una historia y 
unas ciencias sociales que no se reponen de esos sustos.

Largo preámbulo para situar, con algún realismo, los cambios en el lugar 
social del intelectual y la aparición de nuevos centros de interés. Más número 
de universitarios, de graduados, más diarios, revistas, medios de comunicación, 
centros de investigación. Más oportunidades de estudiar en el extranjero, y el 
viaje hacia los Estados Unidos o Europa dejó de adquirir el aspecto mítico que 
tuvo en los años veinte, de leyenda pasó a tener un uso bastante corriente. Con 
las enormes urbes, en el hervidero de las vastas, interminables capitales, crecieron 
los tirajes, se masi4có la literatura. Las letras, en general, dejaron de tener pocos 
lectores. Y aunque el “boom” de la narrativa fue un asunto de casas editoriales 
españolas, en realidad la nueva realidad económica y social, sin ser una maravilla, 
ni alcanzar a los países industrializados (la América Latina seguía siendo, lo que 
llamó Touraine, con acierto, “una clase media del mundo”) permitía que apare-
cieran los escritores profesionales, los que podían vivir de escribir, ese modelo 
tan Flaubert, tan decimonónico, el admirado hombre de letras. Como confesó 
alguna vez Mario Vargas Llosa que ser escritor, para él, es levantarse temprano, 
cepillarse los dientes y sentarse ante la máquina de escribir. Disciplina, obsesión 
literaria.

No hay tiempo, en los límites de éstas páginas, para ahondar la signi*cación 
social que encierra la profesionalización del escritor. Conviene decir, tentativa-
mente, que está acompañada por la profesionalización del revolucionario, como 
si las funciones que acaparara en el pasado la “ intelligentsia”, el poder espiritual 
y también la encarnación de los carismas, se diluyera. Al lado de los escritores 
a tiempo completo aparecen los guerreros a tiempo completo, el Che Guevara 
por ejemplo. Cuando cae, muchos se dijeron, si él no puede, entonces nadie. La 
entrega total, apasionada que caracterizó la época del intelectual mesiánico, no 
desaparece, se atenúa. Muchos adoptaron el criterio del “compromiso” tomado 
de los franceses, lo que a veces no iba más lejos que “los abajo *rmantes”. Cierto, 
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todavía toman el camino de la errancia un número inmenso, indeterminado y 
trágico de intelectuales chilenos, argentinos (los desaparecidos) brasileños, pero 
aun en esta nueva diáspora, las ausencias se acortaron, los retornos se hicieron 
posibles, sin duda a países irreconocibles por los cambios operados, pero eso es 
otra historia. Retorno que no se efectuaban para tomar el poder, y menos, con 
el fusil en la mano.

Entre los sesenta y los noventas ¡qué de nuevas temáticas! El con6icto de las 
superpotencias, la rivalidad URSS y americana, llevaron a muchos a examinar 
la posibilidad del no alineamiento, y en consecuencia, a interesarse por sociedad 
africanas y asiáticas, por lo que se llamó el Tercer Mundo. De este período data 
la Teoría de la Dependencia, la Teología de la Liberación. Y la invención en la 
narrativa, en particular en la novela, de unas formas paródicas e irónicas. Esa 
“invención de la realidad”, la idea es del profesor y crítico José Miguel Oviedo, 
peruano radicado para siempre en universidades de New York, se hace a desmedro 
de las formas de la novela costumbrista y realista, de los clasicismos. La realidad, 
irracional y arbitraria, solicitaba otra narrativa, no sólo mágica, sino feroz, a varias 
voces y dimensiones. ¿Cuál fue la ruptura en el campo de la ensayística?

Sólo muy recientemente, el ensayo acude también a la desintegración del 
lenguaje tradicional (Carlos Monsivais, Héctor Libertella). Sus ambiciones 
fueron muchas, pero la forma permaneció paradójicamente conservadora. No se 
perdió ni el subjetivismo ni el tono personal, menos la intención de convencer 
seduciendo, pero dejaban de interesar, curiosamente, los grandes espacios, la 
naturaleza o el paisaje, para :jarse la atención en la ciudad, sus enormes desafíos, 
algo que también hizo la narrativa. La crítica a la sociedad, ahondó, servida por 
los avances de las ciencias sociales, en aspectos más precisos, entendiéndose que 
esas sociedades alienadas y periféricas, tenían estructuras de clases y culturas 
diferentes a las de otras sociedades dominadas por el capitalismo mundial. El 
indio, los negros, lo popular, dejaron de ser reivindicaciones morales para ingresar 
a precisiones y demandas concretas. Pero quizá lo más interesante es la sospecha 
—temprana— de la modernidad capitalista.

El concepto de modernidad se ha echado a rodar en nuestros días, en parti-
cular después del triunfo del oeste capitalista ante el este comunista. Y cuando 
apoya al capitalismo nómade, una nueva utopía transnacional. En efecto, la 
mundialización, a la que llama Wallenstein simplemente “el sistema”, se extien-
de planetariamente. Pero ese nuevo debate sobre racionalidad e irracionalidad, 
mercado y paganismo del consumo sin límites, amanece en muchos de nuestros 
ensayistas mucho antes que se apodere del horizonte intelectual del :n de siglo. 
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No es el llamado un tanto arcaico a posturas elitaritarias ante el materialismo 
yanki a la manera de Rodó, es otra cosa. Hay una sospecha del progreso en 
crónicas del argentino Ernesto Sábato, que son de l970 (La rebelión del hombre) 
De Cortázar sobre la miseria como correlato de la riqueza de los otros (efectos 
perversos, dirán hoy) En Sebastián Salazar Bondy, en crónica aparentemente 
alejada de estas consideraciones generales y muy 5n de siglo, una crónica sobre 
las mujeres limeñas, en la que habla de “una modernidad de ir de compras”. Y se 
hace patente en el mexicano Zaid, cuando se divierte mostrando que podíamos 
vivir mejor de poseer menos cosas y trabajando menos, y como propuesta maneja 
el modo de vida de los recolectores y cazadores de Australia (Lecciones de la edad 
de piedra, l975) Los ensayistas no esperaron los aldabonazos del destino sobre 
el modo de producción industrial, hoy en crisis, para anticiparse. Fueron ellos, 
“la tercera ola”.

La poética del ensayo

La poética es un procedimiento interno, una hermenéutica, y puede referirse a 
toda forma de conocimiento humano. Como preocupación concierne el conjunto 
de las ciencias sociales y humanas que buscan, desde hace un siglo, como cons-
tituirse en ciencias a través de un discurso propio a cada disciplina. Un discurso 
—podemos generalizar— que se sustraiga a la literatura, con el 5n de darse un 
estatuto de ciencia.35 Ahora bien, la ensayística, en cualquier lengua, ejerce sobre 
el estilo, una actitud que va exactamente en el sentido contrario, es decir, a la 
vez que intenta darse un estatuto en el conocer humano, no renuncia a los pro-
cedimientos literarios. No se aparta del arte, se mantiene. Es arte. Es paradoja.

¿Qué procedimientos? Escapa al plan de este trabajo el análisis de los tropos 
o recursos retóricos que permiten la excepción de quedarse en el campo literario 
mientras se construye un pensamiento. Sería útil hacer visible el uso de los verbos 
en presente o en pasado, el de los tópicos, las alegorías y los elipsis, en suma, la 
estilística, y acaso, autor por autor. Pero entonces estaríamos en el Tratado sobre 
la prosa latinoamericana, un contrasentido a la idea misma de un ensayo sobre el 

35 Ruano-Borbolan, Jean Claude. “Enjeux et débats”, Sciences Humaines, n° 18, septembre-octobre 
1997, Paris.
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ensayo; puede intentarse pero fuera de estas páginas. Propongo, en nombre de la 
brevedad, los grandes ejes. Uno de ellos, entre los más solicitados, la posibilidad, 
en la prosa, del lirismo.

Ante el paisaje, subjetividad pura. “Aquí el hombre del sexto día de la creación 
contempla el paisaje que le es dado por solar”. Alejo Carpentier descubre la visión 
de América ante la Gran Sabana. “Nada de evocación literaria. Nada de mitos 
encuadrados por el alejandrino domados por la batuta. Es el mundo del Génesis 
que halla mejor su expresión en el lenguaje americano del Popol Vuh que en 
los versículos hebraicos de la Biblia: en un principio [¡qué admirable precision 
poética!] no había nada que formase cuerpo, nada que asiese a otra cosa, nada 
que se meciese, que hiciese el más leve roce, que hiciese el menor ruido en el 
cielo”. No podría imaginarse ninguna descripción más ajustada, por misteriosas 
asociaciones de palabras, a lo que es la Gran Sabana, que ese cuadro quiché de la 
Creación. Algo de cangrejos tienen, en efecto, algunas mesetas menores, de lomo 
redondeado y tenazas abiertas sobre la tierra; algo de cangrejos aparecidos sobre 
las aguas primeras, sobre “los caminos de agua” que son los doscientos ochenta 
ríos de ese mundo perdido, sobre “el agua parada”de las cascadas incontables que 
brotan de los genésicos manantiales de las Montañas Madres” (Crónicas, t. II, La 
Habana, 1976, pp. 251- 256)

Para Carpentier, antes de ser novela, ese paisaje es “revelación de las formas”. 
Se trata de una esencialidad, de algo que no se modi@ca, no es el paisaje de los 
geógrafos y la ciencia, sino del soñador y la especulación. Como el célebre pasaje 
de Alfonso Reyes, su Palinodia del polvo, el paisaje de la meseta mexicana queda 
@jado en nota intemporal, “¿Es ésta la región más transparente del aire? ¿Qué habéis 
hecho, entonces, de mi alto valle metafísico?” (México, 1940) Los ensayistas han 
sido los viajeros @losó@cos del siglo veinte latino- americano, como si, dos siglos 
más tarde, hubiesen redescubierto los placeres de la excursión romántica. Todas 
las sorpresas están entonces permitidas, como las de un Miguel Ángel Asturias, 
hombre de un país indio, Guatemala, cuando redescubre otro país indio, Bolivia. 
“Agua mineral. Otros lagos americanos tienen aguas vegetales. El Sol lo sabe. 
Y no es un astro, sino una fundición en el poniente”. Se ha plantado nuestro 
viajero ante el Lago Titicaca. “Agua con el frío y las luces de la piedra preciosa. 
Sorprende su dulzura. Agua en la que las corazas españolas de los conquistadores 
de los imperios incaicos, no se han herrumbrado. Y eso que ya tienen siglos de 
estar sepultadas en su vaso profundo”.

Asturias invoca una lección de historia viva como el agua misma. “Cerrad 
vuestros libros de historia. Yo vi bajar, mientras caía el sol, las sombras de los 
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conquistadores ferrados en busca de la ciudad de oro que ocultan las aguas de este 
lago-mar-dulce de los Andes. Venían conmigo de las altas soledades y palpábamos, 
sin quemarse, pero incendiadas por el sol, barcas que más parecían cabelleras de 
mujeres trenzadas, re2ejos basálticos de rocas cortadas a pico, el re2ejo es aquí 
palpable, totoras que se sacudían a cada espeluzno de la noche que avanzaba, 
solemne, con todos sus luceros ya listos, a través de la Puerta del Tiahuanaco, y 
la isla en que el hombre y la mujer, los primeros, creados por el astro que iba a 
morir, enloquecieron y quebraban sus bastones de oro” (“El Lago Titicaca” en, 
América, fábula de fábulas, Caracas, 1972, pp. 236-237).

Ha oído la voz del indio, cuyas manos tocan, “para llevarme al oído igual que 
un caracol marino, el cuenco de aquella concha con dedos, con líneas cuajadas de 
signos cabalísticos, menudas unas de nácar amarillento, carcomidas con pico de 
ave, y piel de trabajo” (Ibidem) ¿A quién escucha el argentino Ezequiel Martínez 
Estrada en la pampa inmensa? No aparecen gauchos ni indios, ni civilización ni 
barbarie en su cavilaciones pesimistas, no es Sarmiento. El espacio sin medida es el 
de la nación, y es el de la angustia de las fronteras de agua y piedra que la separan 
de Europa como de otras naciones. La Argentina es un espacio que separa. No 
hay, sin embargo, una nota particular del paisaje argentino, salvo la observación 
de que la distancia ahoga a las naciones sudamericanas. “Ese alejamiento de 
in@nitas características en que las repúblicas viven, disfrutando de una soberbia 
nominal, resta todo interés humano al espectáculo, toda curiosidad. Guerras, 
revoluciones, epidemias, terremotos, apenas llaman nuestra atención. No nos 
conocemos pero no nos comprendemos. Producimos las mismas materias primas 
que los demás, cumplimos la misma función de @ncas suburbanas de Europa...”. 
Con la autonomía vino el aislamiento, ha dicho en otro pasaje. “La super@cie 
inculta es astro”. Las fórmulas son graves, implacables, el estilo es sentencioso. 
“La hipoteca que las grava es el precio de la barbarie que encontraron al nacer, 
y la anarquía mediante la cual sólo fue posible su emancipación”. El desengaño 
alcanza al pasado, a las guerras de la Independencia de las que, por lo general, los 
argentinos se sienten tan orgullosos, como al presente, la relación con Europa, 
que tampoco sale bien librada. “Nos interesa Europa y estamos copiando de ella 
lo que ya es América allá. Un servicio telegrá@co extenso vuelca todos los días en 
medio continente los residuos de una vida que palpita a otro ritmo y que funciona 
a otra temperatura. Lo nuestro no nos interesa porque aún guardamos rencor a lo 
que somos de verdad. Lo que el telégrafo nos trasmite es la super@cie y la cáscara 
de los fenómenos sociales, políticos y artísticos de Europa; la vida intelectual de 
cada estado del archipiélago suramericano está en relación con la abundancia de 
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noticias. Y en razón del consumo de cablegramas que cada nación hace, se juzga 
de su estado de cultura”. Ahora bien, Martínez Estrada no cree en el mito de 
la comunicación, lo abomina. “El sentido de esas imágenes se no escapa y toda 
incorporación de sus formas sin substancia, desde el vestido y las leyes, hasta el 
 irt y el deporte, son remedos grotescos. Siete mil millas de agua refractan las 
4guras hasta darles la apariencia de que coinciden con las nuestras. Lo interior, 
que es lo que no queremos ser, prosigue su vida torácica, pausada, imperceptible. 
Y sin duda la libertad verdadera, si ha de venir, llegara desde el fondo de los 
campos, bárbara y ciega...” (Radiografía de la Pampa, l930) El estilo se construye 
en torno de un tópico, de una macroestructura dice uno de sus críticos, y luego 
se desenvuelve en torno a re:exiones, retratos, y una serie de metáforas, de un 
país que es la Argentina, y no lo es, es el imaginado por el artista, “Trapalanda”, 
“Los señores de la nada”, “Los rumbos de la brújula”.36

Fue Martínez Estrada un lúcido y desesperado imprecador. Escribe cuando 
acaba en la Argentina el espejismo de la riqueza vacuna, cuando comienzan los 
problemas, cuando los años treinta. Sus antecedentes, como destacan sus críticos, 
son los más altos, Sarmiento, Lugones, el viajero Hudson. Interpretación amar-
ga, exploración del tema de la soledad, de la ruptura con lo occidental, pero en 
materia del género, solamente se le puede comparar al Laberinto de la soledad de 
Octavio Paz. Estudió admirablemente la ciudad, “La Cabeza de Goliat”, des-
potricó contra el peronismo el cual nunca lo convenciera. En su fenomenología 
de lo urbano, de Buenos Aires, no piensa, siente, huele, toca, mira y oye. Fue 
un autodidacta, un solitario, sus últimos días y trabajos transcurrieron en La 
Habana, en una especie de autoexiliio, y se dice, en un rincón de la Casa de Las 
Américas, en su pequeña o4cina, solía conversar largamente con otro argentino, 
Ernesto Guevara. Hay una visión de la Argentina, antes y después de Martínez 
Estrada. Ahora bien, su libro, siendo ensayo, rompe con varias reglas canónicas. 
No es siempre claro, no lo anima ninguna facilidad didáctica y no se le puede 
leer, como manda la preceptiva, de una sola sentada.

El redescubrimiento de América por los ensayistas es el gran tema que reco-
rre la prosa latinoamericana del siglo veinte. Sin embargo, hay otro gran tema, 
no menor que el anterior, en el que también tendremos la di4cultad de elegir 
los pasajes más representativos. Recordaremos el alegato de Alfonso Reyes en 

36 Rojas, Elena, M. “La imagen linguística de Radiografía de la Pampa”, en Leo Pollmann, 
Edición crítica. 1996, pp. 539-575.
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torno a la inteligencia americana. Tendencia poderosa de éste género de pro-
sa, es a mirar hacia el exterior, no con exclusividad a Europa o a los Estados 
Unidos, sino a la civilización occidental, a veces, con ironía. Pienso en algunas 
crónicas de viaje de Germán Arciniegas. Como jugando, con el tono ligero de 
una conversación, va hilvanando un texto en el que es cuestión de la civilización 
del automóvil, de la juventud, de la crisis de valores, pero sin tomar en ningún 
momento un tono de censor sino de divertido observador. “La juventud se tiró 
al fondo del motorismo, como las mujeres que se pierden. En todo el mundo, 
en todas las latitudes. En los Estados Unidos el caso fue y es terrible. Los gangs, 
los contrabandistas, los burladores de la ley, Al Capone, Diamond, todos van 
pasando en sus automóviles. El automóvil ha sido el vehículo insuperable para 
burlarse de la ley, para asaltar los bancos para robarse los niños ricos, para huir, 
para asaltar, para atrincherarse. Cuando apareció el cinematógrafo todo el mundo 
pensó: ahora si van a perfeccionarse los rateros. Pero el cinematógrafo no alcanzó 
a crear una entidad nueva en el derecho penal. El automovil ya la ha creado. El 
cinematógrafo ha sido una gran escuela de crimen, pero a través del automóvil”. 
Arciniegas es un liberal, no se inscribió en ninguna corriente de izquierda u 
hostil al Imperio americano, pero no cierra ni los ojos ni los sentidos de la razón. 
“En los Estados Unidos las bandas de contrabandistas, de salteadores, se forman 
en la escuela, en la Universidad. La audacia más elemental que puede exigirse 
de un muchacho consiste en burlar las señales de trá8co. La escena de ¡manos 
arriba! para desocuparles los bolsillos a los parroquianos la posan hoy cuadrillas 
de muchachos de quince y diez y seis años, que parecen divertirse en esta forma 
burlando la fatiga de las horas. En los sótanos, en donde celebran sus tenidas los 
muchachos de la Universidad, las paredes no ostentan otra decoración que la de 
las señales de trá8co robadas a la cruz de los caminos”.

Sobre América ha escrito Martí, Sánchez, Sábato, Carlos Fuentes y Octavio 
Paz. Sobre Europa, de preferencia, Paz y Mariano Picón Salas. El ensayo que 
se produce en un mundo incierto y plural como el latinoamericano, no pierde 
de vista uno de los polos históricoculturales que inspiran a un continente que el 
mismo Paz ha cali8cado de “extremo Occidente”. El interés por Occidente no 
es mundano, no es crónica de viajero a lo Paul Morand. Los criterios de autode-
8nición pasan por ello, en 8ligrana, a veces como rechazo ante la alienación, a 
veces como conciencia de la interacción entre el nuevo mundo al que pertenece el 
escritor y esos varios mundos externos, sin duda poderosos pero tan arrogantes, 
todavía.


