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Haya de la Torre y el proceso antitocqueviliano de Perú en el siglo XX 
 

 

El caso de Haya de la Torre y del muy singular partido aprista, coloca el papel del 

“carisma” de este líder político en un primerísimo plano de discusión. Haya no tiene 

únicamente seguidores sino “discípulos”, así se denominan algunos en la encumbrada 

dirigencia de ese partido, y ese fue el trato que en los últimos años le dieron al fundador: 

“líder, guía y hermano mayor”. Más allá de la retórica autorreferencial de este trato, del 

recuerdo de las clases por las noches con el “Jefe”, figura vigorosa y tutelar que siempre 

evocan, al que dedican conferencias, eventos, canciones, en un ritual conmemorativo que 

forma parte de los actos anuales del aprismo peruano, y de la ironía con la cual desde las 

ciencias sociales podemos tomar estos gestos que son de propaganda, lo cierto es que se 

decanta una relación muy particular entre Haya y sus herederos, del orden de la emoción, 

que es preciso confirmar y explicar. 

 

Entre los apristas hay varias generaciones de militantes (el aprismo entre otras cosas, es 

una tradición familiar, popular y regional, “el sólido norte”) y el pueblo aprista (en el 

mismo sentido que le peuple de gauche de los franceses) admira a Haya como un maestro 

y no sólo como un fundador político, como un líder moral. El aprismo no fue ni es 

solamente un partido electoral. Por mi parte, como observador, lo he llamado una 

“religión política”, en el sentido que lo entiende Raymond Aron, de quien fui alumno en 

Ciencias Políticas en París. Cierto es que el aprismo, partido de masas, es el más 

articulado de Perú y uno de los mejor organizados del continente pero no se puede dejar 

de tomar en cuenta, en la línea de Weber, que también es una “comunidad apasionada”. 

En el pasado, su gente murió por sus ideas, en los fusilamientos masivos cuando la 

insurrección rural de Trujillo, un número indeterminado de apristas cayó bajo las balas 

del ejército ante los muros de la antigua ciudad preinca de Chan-Chan. Dicho sea de paso, 

sus enemigos lograron de esa manera enemistar por un largo periodo a las fuerzas 

armadas y al partido emergente, con el resultado de la perdurabilidad del sistema político 

bajo el principio del mínimo de cambios a nivel de Estado. Solamente en 1985, cuando 

un discípulo de Haya (pero no el fundador mismo), Alan García, asume la presidencia, de 

alguna manera se cierra esa brecha. En los años ochenta, en la arremetida general de los 

senderistas contra el resto de fuerzas políticas y sociales, cayeron asesinados más apristas 
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que militantes de alguna otra agrupación o institución. Sin embargo, también hay que 

decir que el aprismo insurreccional a su hora, tomó las armas y mató; practicaron el 

tiranicidio, en 1932, un presidente militar, el general Sánchez Cerro, que los perseguía y 

enviaba a prisión o al exilio, cayó bajo las balas de un joven aprista a quien la guardia 

presidencial despedazó a sablazos. En fin, volviendo al concepto de partido como 

comunidad ferviente, lo retoma Alan Touraine (1) de mi tesis, en su libro sobre América 

Latina  La palabra y la sangre. Sobre el aprismo, como minoría apasionada, véase mi 

libro, Hacia la Tercera Mitad. (2) 

 

He aquí, pues, el tema del carisma, con todo lo fascinante y amenazante que esto implica. 

En efecto, hace más de veinte años se apagó la vida del fundador del aprismo cuando era 

“el peruano más representativo”. Había obtenido la Presidencia de una Constituyente 

(1979) que se instala al término de once años de regímenes militares. La dirigirá quien 

había sido repetidas veces excluido y perseguido “con franciscana honestidad y 

transparencia”  Germán Peralta (3).  Era muy difícil que alguien lo venciera en las urnas, 

por lo demás, muchos de los cambios introducidos por los militares de Velasco eran 

paradójicamente la realización del antiguo y postergado programa del aprismo desde los 

años treinta. Sin embargo, a pocos meses de ese mandato sin corona en la Constituyente, 

le descubren cáncer de pulmón. Semejante desenlace deja inconclusa la historia política 

del siglo XX: quien más había bregado por la democracia, las instituciones representativas 

y el valor de las urnas, no llega al poder con ellas. País político y aprismo partidario 

vivieron sin conciliarse a lo largo de un siglo. El hecho es asombroso. Y marca la vida 

peruana con una escisión fundamental. 

 

A pesar de esto, el pasaje de Haya de la Torre por nuestro siglo XX fue simplemente 

fulgurante. Desde su aparición beligerante en las aulas universitarias y hasta la senectud, 

es el augur de otro país, el tribuno infatigable, el demoledor de un orden injusto fundado 

en señoriales privilegios. Con Víctor Raúl Haya de la Torre el aprismo representó por un 

periodo prolongadísimo las mayorías electorales (elecciones en 1931, 1936, 1945, 1956, 

1962). Es la primera fuerza democrática, a veces, la única y, en consecuencia, a él y a los 

hombres de su partido les tocó arbitrar situaciones no sólo muy difíciles sino, por 

momentos, dramáticas. En varias ocasiones, si Perú no fue a la abierta guerra civil, fue 

porque el “Jefe” no lo quiso. La hora de la vindicta insurreccional, error o acierto, no 

llegó. Acaso eso constituya una secreta herida en los apristas, pero también, la piedra 
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miliar sobre la cual se ha construido, pese a todo, el edificio democrático de este país. 

Acaso por eso, inconcluso. Nunca hubo una verdadera revolución, ni la legal que propuso 

el aprismo ni la insurreccional que fue el intento de las guerrillas de los sesenta, como el 

de Sendero Luminoso, ambas fracasadas, y ambas combatidas, no sólo por el ejército sino 

por las comunidades campesinas. No hubo una revolución ni por arriba, la de Velasco se 

quedó a medias, ni por abajo. No hubo el tajo que separara el antiguo régimen colonial 

del republicano. No hubo un Benito Juárez. No tuvimos un Zapata. No es que no hubiera 

cambios, si los hubo y los hay, pero ninguno suficiente drástico como para impedir que de 

una manera perversa y singular, lo viejo se recicle en lo aparentemente nuevo, lo que 

hace el encanto y el infierno de la vida peruana, que trataré de explicar en la segunda 

parte de esta ponencia. Sigamos con Haya y su partido. 

 

Fue por definición “el político” como es el título de una de sus mejores biografías, la 

de Luis Alberto Sánchez (4), dicho sea de paso, uno de los grandes intelectuales que 

el “Jefe” recluta en su contorno juvenil. Años veinte. Pocos se dedicaron en la vida 

peruana a la vida pública con tal entrega. Es más, si adquiere disciplinas como 

jurisprudencia y ciencias administrativas en San Marcos, o economía y ciencias 

políticas en la London School of Economics y en el Oxford de los años veinte, ellas 

son destinadas a ese propósito, el poder. Como sus lecturas filosóficas, viajes y 

amistades. En este sentido, hay que contar desde José Vasconcelos en México, de 

quien fuera fugaz secretario personal, hasta un joven Haya asistiendo a los cursos de 

Bronislas Malinowski en la London School of Economics. Ahí también escuchó y 

conoció a Harold Laski, acaso de ellos aprendió ese sano empirismo que luce luego en 

la vida política peruana tan dada a holismos y vagas teorías. Después, ya convertido 

en un rival de los agentes de la Comintern desde la izquierda antiimperialista, funda 

incansablemente, “células” por toda América Latina. Luis Alva Castro, otro de sus 

“discípulos”, en los años noventa encuentra supervivientes de una de esas células en 

Cuba, de la que salieron “los auténticos”, el partido donde militara de joven Fidel 

Castro, antes del Moncada. 

 

Haya quiere el poder en su país y a la vez se echa a la espalda una obra de predicador 

laico. Entre pensador y hombre de acción ¿qué es? Tiene tanto del intelectual como 

del político pero ni es por completo un hombre de la universidad ni tampoco un 

prisionero de la maquinaria partidaria. A esta ambivalencia que acude a las armas del 
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poder y a las del saber, la he llamado intelligentsia. El precedente histórico no es la 

Europa de la Revolución Industrial sino la Rusia del siglo XIX. (5)  Hay que entender, 

entonces, por qué su obra es didáctica: antes de llegar al libro, tuvo la costumbre de 

escribir publicaciones, cartas, artículos, ensayos, discursos. Estoy resumiendo la vida 

del líder del aprismo y de muchos de sus seguidores en capitales de Latinoamérica, 

parte de una intelligentsia peruana que se desperdiga por Buenos Aires, Santiago de 

Chile, San José de Costa Rica y México, durante los años del exilio, entre 1931 y 

1956 (roto en un corto retorno a Perú de 1945 a 48). Y por Europa, el caso del 

autoexilio de César Vallejo, tres veces marcado: por aprista, por republicano español y 

por comunista francés. Lo cual lo hace morirse de hambre en París pero si volvía a 

Perú lo hubiesen despedazado en una de las prisiones peruanas. Gobernaba el dictador 

general Benavides, que había importado la policía italiana fascista de esos años y sus 

prácticas de represión a Perú. Naturalmente, estas cosas no se invocan en los análisis 

políticos de nuestro continente, aplicando el modelo anglosajón o europeo a 

sociedades que no estuvieron ni lo están del todo, pacificadas. Y que en gran parte, 

como me esfuerzo en explicar, viven su hora de “guerras de religión”, y no simples 

combates entre fuerzas políticas modernas. 

 

¿Por qué el feroz enfrentamiento? Con Haya y el puñado de fundadores del aprismo, 

aparece en Perú, lo he dicho —y no me fatigo de reiterarlo— la política como 

profesionalidad, como modernidad y no como la continuidad de la renta de la tierra y 

la pingüe hacienda. A su caso se aplican las categorías de Max Weber, cuando la 

legitimidad política deja de ser tradicional, cuando no se toman en cuenta las 

diferencias de rango o de fortuna y se hace autoridad a quien llanamente recoja el 

sufragio. Para que eso se introdujera en Perú fue necesario un corte, una radical 

ruptura. Con Haya la actividad política dejó de ser sólo el deportivo favorito de los 

ricos. Ya sabemos el precio que se pagó, un ensanche de ciudadanía que tomó un 

siglo; mucho dolor, inquina y sacrificios cobró la admisión de una democracia de 

masas en la que, mal que bien, ahora vivimos pero no estoy seguro que las guerras de 

religión hayan concluido en Perú. Hay un cielo borrascoso, sobre todo en la región del 

sur, en Cusco y Puno, un clima de ruptura que anuncia acaso el retorno de la 

intransigencia de unos y de otros, esta vez cargada con dosis mortales de etnicismo y  

no sólo de protesta social de los preteridos. Chiapas en Perú es más grande que 

Guatemala. 
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He aquí la gran interrogación, la cuestión central. ¿Por qué la obstinada oposición a su 

movimiento y a su persona? Llovieron los argumentos ad hominem. ¿El hecho de que, 

pese a su inmensa popularidad, no pudo obtener el poder legítimo por las vías de la 

democracia representativa? No obstante, su partido fue y sigue siendo el más enraizado 

de la vida peruana, y a juzgar por los criterios clásicos de que es un partido político 

Duverger (6)  acaso el único realmente establecido ante los otros, más bien, maquinarias 

electorales. Más pudieron las alianzas antiapristas, que soldaron en su momento lo viejo 

y lo nuevo, la derecha tradicional y los partidos marxistas, que la propuesta pluriclasista 

del aprismo. Esas coaliciones de intereses funcionaron y durante decenios al aprismo lo 

bloquearon gobiernos militares salidos de golpes de Estado, y luego, por los años 

sesenta, setenta y ochenta, corrientes civiles. A Haya lo vencieron. Nunca gobernó. 

 

Hay un camino trillado que he anunciado no seguiré en mi explicación. Dejaremos la 

discusión, casi teológica, de quién tenía razón, en “la concepción del partido”, o 

Mariátegui o Haya de la Torre. Lo digo porque es el camino usual de muchos analistas. 

Demostrar que el aprismo desde la cuna, por no ir del lado del partido comunista 

peruano, quedaba descalificado. Ese mismo impasse para reflexionar se presenta en el 

caso del peronismo y otros movimientos sociales con carismas particulares. Los que no 

dudaron nunca que en las masas apristas estaba la verdadera amenaza fueron los 

intereses económicos, grandes terratenientes y militares. 

 

Se puede razonar tomando la reacción antiaprista como del orden lógico de las cosas. Si 

resulta cierto, y lo es, que el aprismo aparece como una suerte de inundación de pueblo 

y votos populares al establecerse el sufragio universal en 1931, es natural el temor 

puesto que el sistema de representación era hasta entonces censal o censitario, 

compuesto no de partidos de masas sino de partidos de cuadros, en donde sólo se 

inscribían para votar y ser candidatos los notables de cada localidad en un inmenso país 

sin grandes medios de comunicación, con aplastante población rural y en su mayoría 

analfabeta. Si esto es así, entonces, Haya y el puñado de dirigentes, todos cultos, todos 

venidos del exilio europeo, aparecen bruscamente en los años treinta y cuarenta del 

siglo pasado como una modernidad política de amenazas múltiples. Perú en el siglo XIX  

no había conocido grandes partidos sino caudillos, y la burguesía estaba comenzando a 

montar un partido interesante, el partido civil de Pardo, cuando rompe ese clima la 
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guerra del Pacífico, la guerra con Chile. Si el aprismo es el pueblo casi en armas, en 

todo caso en urnas, caben dos preguntas. Lo acoge parte del mundo laboral, obrero, pero 

no todo. Podemos poner este desencuentro en la lista de agravios de la clase obrera, 

además de la explotación de clase, la enajenación política y cultural a los grupos 

dominantes, clientes en última instancia de las salidas electorales de sus patrones, 

dependientes y no sólo por el puesto de trabajo de las grandes familias dominantes. 

Tampoco lo acoge del todo la incipiente clase media urbana. El aprismo es un corte, 

clase por clase, a veces familia por familia, entre la sociedad tradicional y el asomo de 

la modernidad. 

 

Por mi parte, en esto de las resistencias al hayismo, confieso que echo mano a una 

abundante literatura social de la época, a una información bibliográfica que prueba esa 

hostilidad. Si se recorre los diarios de la época, pocos hombres políticos peruanos han 

recibido enjuiciamientos tan duros y despectivos. No estamos ante la aprobación o la 

normal desaprobación de la lucha partidaria. El antiaprismo tomó rasgos de guerra civil, 

a la española o a la mexicana, y como es lógico, la intransigencia estuvo en ambas 

partes. Hoy mismo, después de muerto, en Perú, arden todavía las brasas de los viejos 

recelos. 

 

Una primera explicación es que el aprismo se presentó en las calles con una 

vehemencia desacostumbrada en la vida pública peruana. ¿Fueron los terribles años 

treinta los que lo explican, como temperamento, los efectos de la gran depresión 

americana? Es probable. El historiador Jorge Basadre (7), quien tuvo la edad para 

vivir el momento de la irrupción aprista en las calles y plazas de Perú, da testimonio 

personal. Luego de las elecciones perdidas o robadas de 1931: «el Perú verá desfilar 

en sus calles, los batallones macizos, civiles y desconcertantes del aprismo». El 

aprismo innovó con una estética propia, los pañuelos blancos tomados de los 

republicanos españoles, la marsellesa francesa con la misma música pero cambiada 

letra, ajustada a las circunstancias, letra de un obrero culto, Arturo Sabroso, gran 

dirigente de esa “hermandad”. En algunos de sus pasajes dice así: «tatuaremos con 

sangre la historia, nuestra huella pujante y triunfal, que dará a los que luchen mañana, 

digno ejemplo de acción contra el mal. Peruanos abrazad, la nueva religión». 

Fundaron, cuando los dejaron, Casas del Pueblo que eran y siguen siendo comité de 

barrio, lugar de reunión, casa de primeros auxilios donde se brinda gratis servicios de 
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cirugía dental, consultas jurídicas y médicas. Cuando eran admitidos a los comicios 

electorales, multitud, cuando eran perseguidos, hermandad, “el APRA nunca muere” y 

en efecto, no desapareció. 

 

No me extenderé sobre el vía crucis del aprismo y el pasado histórico, pero sí en sus 

consecuencias y significación. La gran persecución, quince años duró, transforma una 

agrupación que pudo ser un partido socialdemócrata en un partido singular que gira en 

torno a la supervivencia de su líder; y a Haya, que acaso se había preparado en 

México y en Europa (visita la Alemania del ascenso nazi y la Rusia de los 

bolcheviques) en un líder casi sagrado. Y dadas las persecuciones a su persona, ideas 

y correligionarios, en un líder indiscutible. Esta fue la paradoja del aprismo. Partido 

anclado en diversas clases, dado en consecuencia, a la negociación, la conciliación, el 

consenso, pero construido a la vez que horizontalmente por necesidades electorales 

(por distritos y departamentos) también jerárquicamente. He dicho que Haya fue, de la 

cuna a la tumba, alguien que llevó consigo el “principio monárquico”. Al perseguirlo, 

el sistema acrecentaba el poder suyo sobre el aparato, éste sobre las clases populares, 

y en realidad, de alguna manera, gobernó. O mejor cogobernó. Perú creó esa 

singularidad y al fin de cuentas nadie venció pero tampoco nadie perdió. Salvo que las 

grandes reformas llegaron por medio de dictaduras (Velasco hizo la radical reforma 

agraria que no hubiesen dejado los mismos militares que llevase a cabo el Jefe del 

aprismo). Otras grandes reformas, la judicial, la institucional del Estado, simplemente, 

se empantanaron. Perú entra cargado de herencias temibles al siglo XXI. Todos 

ganaron y a la vez todos perdieron. 

 

He dicho por eso, en mi ensayo dedicado a Haya en Hacia la tercera mitad (8) que si 

el aprismo fue el partido hegemónico (de 1931 a 1962) resulta paradójico que no lo 

dejaron llegar a la presidencia de la república. Que eso volvió a Perú, a lo largo de 

decenios, un país escindido entre votos y gobierno, calle y Estado, legitimidad y 

legalidad. Recordé la oposición del aprismo a todas las dictaduras. Que encaró un 

Estado oligárquico incapaz de distribuir. Lo situé en la historia de las ideas políticas 

como un pensador de la organización partidaria, y a la vez, un hombre con una teoría 

del Estado, cierto de la democracia, pero con un matiz que merece atención: tomará 

en cuenta, a diferencia de las dirigencias marxistas, sufragio y Parlamento, 

instituciones venidas del liberalismo del siglo XIX, pero para Haya, necesarias como 
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pasaje a una democracia social. Hubo también en ese político, simultáneamente a sus 

tareas de conductor de un partido, el empeño de una obra filosófica-histórica en la que 

llama a recordar la especificidad de América y al rescate de las civilizaciones 

interrumpidas. Traté de precisar que el lugar que ocupara no era únicamente político 

sino en la encrucijada intelectual de su tiempo. O lo que es lo mismo, que en el 

aprismo hubo pueblo e intelectuales; hubo fusión. Invoqué sus relaciones con la 

vanguardia intelectual y estética, local y mundial (del grupo Norte, con los miembros 

del Conversatorio Universitario, la Generación del 23 y la reforma universitaria, con 

Vallejo, y pese a todo, con Mariátegui; y el grupo Claridad, y tantos otros, desde el 

francés Roman Rolland a quien visita en Suiza hasta Albert Einstein a quien 

frecuenta. Las fotos del “compañero Jefe” retratado al lado de esa eminencia de las 

ciencias físicas circulaban en Lima para molestar a sus adversarios, tan numerosos 

como sus seguidores. Mencioné su idea del viaje por otros países-situaciones, a los 

que consideraba laboratorios sociales, cuya estadía era como una forma de 

aprendizaje: México, la Rusia bolchevique, Alemania, Inglaterra; y otros posteriores, 

Israel, Suecia. Dije que en su madurez, cuando se aplacan las persecuciones, fue el 

mentor de la izquierda democrática en el continente, y que en los últimos tramos de su 

vida se dedicó al partido como escuela. Y que Haya fue el verbo. 

 

A mí siempre me ha intrigado su lucidez. Esa frase del discurso de 1931: a palacio 

llega cualquiera «porque el camino de Palacio se compra con oro o se conquista con 

fusiles. Pero la misión del aprismo era llegar a la conciencia del pueblo antes que 

llegar a Palacio. Y a la conciencia del pueblo no se llega ni con oro ni con fusiles». (9) 

¡Qué augurio! Como si en esa noche de la persecución, ya supiera que no iba a llegar 

al poder pero que iba a marcar la historia. Y eso también es el tema del carisma. 

Porque no fue sólo el intelectual, el escritor, el orador sino un generoso educador. 

Solemos preguntarnos por el origen del carisma. Un carisma es eso, un magisterio 

bajo un principio de gratuidad. Conviene recordarlo, para el político peruano que 

murió en la decencia de una casa prestada. 

 

Conviene ahora invocar el modelo hayista de frentes sociales y políticos en los años 

veinte y treinta. No tanto para mostrar cómo construía Haya de la Torre otro partido sino 

otra política. Al examinar esa alianza de varias clases notamos el pluriclasismo del 

aprismo, un frente a la vez de trabajadores de la caña o campesinado de la costa, de 
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obreros de la primera industrialización y de clase media (en la que hay un muñón de 

burguesía local) implicaba algo más de lo que hasta ahora se ha pensado. 

 

¿Una invención partidaria, una combinatoria social y de organización y que se 

remonta a los años veinte, pero que es la mejor del siglo? Está claro que el aprismo 

desde su génesis trabajó con heterogeneidad. La de los años veinte, digámoslo, era 

sencilla: cañeros del norte, obreros de Vitarte, clase media provinciana. Ciertamente, 

las formas de organización social y gremial de comienzos de siglo tenían un grado de 

complejidad, con su maraña de sociedades de socorro mutuo, de federaciones de 

obreras nada simples. Y hay que decir, al paso, que el papel de los componentes 

anarcosindicalistas del aprismo ha sido estudiado con ahínco. Abrevio trabajos, 

resumo, para decir inmediatamente que la heterogeneidad de hoy es más vasta, mucho 

más enredada y compleja. Perú ha crecido. (10) 

 

Política, pues, para “heterogeneidades sociales”. Nada apuntaba al nacimiento de un 

partido moderno en el Perú de los veinte. Salvo que Haya atinó a que el agente colectivo 

que podía llevar sobre sus hombros la tarea de la emancipación social no era uno solo, 

no era como en los países industriales el proletariado, era un frente de clases oprimidas. 

La idea era sencilla, a ella llegaron más tarde los propios comunistas europeos y 

asiáticos, al frente popular en unos, a las alianzas con las burguesías nacionales, los 

otros. El tema es diferente. ¿Por qué precisamente esa conjunción de fuerzas sociales 

que desean la modernidad política despertó la peor de las respuestas? La guerra social. 

No hay que dudarlo, en Perú hubo una guerra civil prolongada hasta los años sesenta, es 

decir, hasta que los estrategas del antiaprismo entendieron que habían nacido otras 

clases medias y que el gran tribuno podía ser derrotado en las urnas y en las calles. La 

victoria fue para Fernando Belaunde Terry, un centrista moderado. Gobernó de manera 

laxa dos veces. La primera, entre 1963 y 1968, periodo turbulento de guerrillas 

(fracasadas) y movimientos rurales (triunfantes) y ante el retardo de la aplicación de una 

reforma agraria, los militares progresistas, que ya tenían en el horno su plan de gobierno 

integral, lo expulsan con un golpe de Estado. En 1980, Belaunde vuelve al poder, por el 

camino de las urnas pero una vez más, da paso a lo peor. No entiende qué significan los 

primeros gestos de Sendero Luminoso, lo subestima, “ladrones de ganados”. Sendero 

crece inmensamente bajo su mandato. Por poco triunfa. ¿Me creerán? Es la figura 
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pública más considerada y querida en Perú. El envés de este respeto, al demócrata cabal 

que lo fue, es que se premia el laxismo. No se quiere cambios, aunque usted no lo crea. 

 

Esta ponencia sostiene que el aprismo en el Perú de los años treinta, movimiento 

primero y luego partido (el aspecto de que creía ser una internacional de partidos 

revolucionarios para América Latina lo dejamos de lado), recibe a la vez una gran 

adhesión y un gran repudio, esto nos parece central. Lo que voy a proponer es que el 

aprismo no es sólo una propuesta política. Por novedosa y hábil que fuera. Lo hemos 

propuesto en la primera parte de esta disertación, un montaje partidario desde la 

heterogeneidad social del país. Esa primera parte responde al cómo pero ésta segunda a 

la finalidad. Al para qué. 

 

Mi propuesta es la siguiente. Haya de la Torre está en los fundamentos del Perú 

contemporáneo porque percibió, y no por separado, que su movimiento tenía dos 

finalidades, la democracia (social, en las modalidades que propuso) y por otra parte, la 

construcción de la nación. La nación y el trabajo de la democracia desde el pueblo, 

desde el reclamo social, desde la protesta obrera y juvenil. Y para conseguirlo, inventó 

el aprismo. 

 

Para comprender este doble propósito, es preciso situarse en el clima de las ideas del 

Perú de inicios del siglo XX. Brevemente, este país, y la generación de intelectuales-

políticos del aprismo, son gente del primer centenario de la vida independiente. 

Aspecto, ecología sentimental como imaginaria, zeitgeist en el sentido que lo entiende 

el filósofo mexicano Francisco Gil Villegas cuando estudia a José Ortega y Gasset al 

lado de Lukács. Fueron, obreros, estudiantes y clases medias (muñones de burguesía en 

realidad) gente de lo que se llama, en los capítulos de la historia intelectual y social, 

gente del Primer Centenario. En 1921, en efecto, se cumplían cien años de República. 

 

La segunda idea, ligada a la anterior, es que Haya y sus amigos (un frente de 

intelectuales que algunos han llamado de estilo de vida bolchevique, vale decir, 

entregados por completo a la autoformación y la disciplina de vida de una elite 

revolucionaria, alternando exilios en el exterior tomados como experiencias de 

aprendizaje de vida) están convencidos que Perú es una nación incompleta y que las 

clases que ocupan el Estado, usurpan el poder. Sería largo entrar a detallar ahora que 
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esto era cierto y en parte no. Hasta qué punto Perú en el siglo XIX fue siempre difícil 

para el manejo político, incluyendo las fuerzas políticas que detentaron el poder. La 

historiadora peruana-norteamericana Carmen MacEvoy  ha consagrado dos estupendos 

trabajos para mostrar hasta qué punto los republicanos-liberales, cincuenta años antes 

que naciera Haya de la Torre o José Carlos Mariátegui, prácticamente no pudieron poner 

orden en el pequeño espacio en el que querían ejercer poder, pequeño en lo social. 

Manuel Pardo (1834-1878) un burgués esclarecido, un hombre de Estado a carta cabal, 

lo matan de un pistoletazo, un sargento, al ingresar al Parlamento. ¿Era cierto o no que 

las elites políticas que amanecen con el siglo XX, heredaban un país a medias? Para no 

hacer, de ninguna manera, ni distorsión histórica ni ideología, evoco el título de uno de 

los trabajos de la misma historiadora,  Forjando la nación: ensayos de historia 

republicana  (1999) (11). Se forja lo que no existe. En esos días, un historiador, un 

pensador, un hombre de ideas y no-aprista, en todo caso, que orilla el socialismo, Jorge 

Basadre, en uno de esos ensayos juveniles, un texto que los peruanos hasta hoy visitan 

como un asunto no concluido, escribe  Perú, problema y posibilidad que es de 1931. 

Entonces, dice lo siguiente: “El Perú sigue siendo una serie de compartimientos 

estancos, de estratos superpuestos  o coincidentes con solución de continuidad”. Esa 

solución de continuidad la encuentra “ en el terreno, el aluvión, el comienzo de la 

siembra”, imágenes que hablan por sí mismas de la imprecisión, no de Basadre, sino del 

proceso formativo a lo largo de cuatro siglos que no desemboca, como en otros casos, 

en una nación moderna. Por esa razón Basadre sin ser aprista ni militante del 

socialismo, añade: «el nacionalismo, que en otras   partes no es necesario fatalmente, 

está superado, urge aquí. Hay un nacionalismo destructor, aquí debe ser constructor. En 

otras partes es ofensivo, aquí necesita ser defensivo». Cuando Basadre juvenil dice esto, 

está pensando en lo que preocupa a gente de su generación desde el lado del riesgo, que 

él no siguió para dedicarse a una monumental tarea de escritura universitaria sobre la 

historia (no sin problemas ni castigos al intelectual original y libre) pero, en sus días, 

eso quería decir expropiación de empresas extranjeras, en particular norteamericanas, en 

especial las mineras, con mayor razón las petroleras. No, no dijo Basadre “contra el 

imperialismo yankee”, la primera de las tesis del aprismo insurreccional, pero más o 

menos, a la peruana, la insinúa, la suscribe en los implícitos. Basadre fue siempre un 

tímido. Las precauciones de un profesor de historia en el aniego social del país convulso 

de los treinta a los sesenta. Se le entiende. 
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A los apristas fundadores les interesó la nación, envuelta dentro de una idea de Estado 

fuerte. Se dirá, el tema de la nación inconclusa atraviesa el siglo XIX, y en toda América 

Latina. Sin duda, pero aquí hay que hacer dos distinciones. De un lado, del magma 

emergente aprista en los años veinte y treinta, de un lado, con las posturas nacionalistas 

que los precedieron, desde la elite tradicional claro está. Del otro, de sus primos 

cercanos y a la vez rivales, los marxistas de estricta observancia. En lo que concierne a 

los que los preceden, positivistas como Javier Prado, Joaquín Capelo, Jorge Polar, son 

intelectuales tranquilos, a menudo funcionarios o profesores. En los que están en el 

combate de la calle, desde Nicolás de Piérola a Víctor André Belaunde, el tema 

nacionalista tiene espacio. Hay que destacar un caso singular, ni profesor ni notable en 

el sistema de clubes, el caso solitario de Manuel González Prada, gran panfletario, su 

discurso Politeama  (1888) clama por la revancha, y algo más: el ajuste de cuentas de 

los causantes de la derrota. Para Prada ellos son la clase de hacendados costeños, que no 

son “el verdadero Perú”, situado en los Andes. Prada es el padre espiritual del 

indigenismo moderno, de Haya y de Mariátegui (12) que lo heredan y lo continúan, 

cambiando de discurso y de contexto. Prada era un radical de corte anarcosindicalista 

además de un notable comecuras. Esto no lo sigue Haya, apenas un corte laico en sus 

posturas. Menos Mariátegui que hace de la idea del mito y la fe un asunto fundamental 

para su concepción de un socialismo de entrega absoluta. Como se puede comprobar en 

Dos concepciones de vida, escrito a su retorno de Europa. (13) 

 

Lo que cambia en la versión nacionalista del aprismo es la cuestión, marxista y en su 

tiempo, de quién es el portador de la nación. Lo que han dicho quienes llegaron antes a 

la palestra, los citados novecentistas y positivistas, es una ficción de identidad. La 

nación no son las clases dominantes a las que llama “oligarquías”, sirvientes menores 

del gran culpable, “el imperialismo”. Tengamos en cuenta lo que queremos decir en este 

análisis. Si decimos que alguien precedió a esa generación aprista, le estamos dando un 

contenido genealógico, típico del trabajo universitario. Pero ellos lo hubieran negado. 

Se concibe, hay que decirlo, como una generación sin maestros. El término no se usa, 

pero podemos adjudicarlo sin traicionar la verdad. Se ven como parricidas. Sánchez, 

que vivió hasta los noventa años y que escribió modestamente noventa libros (un 

Alfonso Reyes sin posición fija y sin carrera diplomática) dedicó uno de sus primeros 

libros a los intelectuales que le precedían: Balance y liquidación del 900. (14)  El título 

es la intención, y lo dice todo. 
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Los relatos de la nacionalidad en América Latina abundan, y los debates acerca de la 

construcción de la nación hasta nuestros días. Pero en el marxismo europeo también. 

La socialdemocracia y la cuestión nacional de Otto Bauer,, es de 1924. (15) El 

carácter nacional no es una explicación, es algo que debe ser explicado”.  Como surge 

la comunidad relativa de carácter, afirma, dando una pista para convertir esa temática 

en objeto, en escrutinio posible. Pues bien, aquí estudiamos una práctica. Haya y su 

elite en ruptura con las otras elites políticas, propone arrancar precisamente, de 

aquello que a primera vista hacía casi imposible la formación de un partido moderno y 

revolucionario, la existencia de un Estado moderno, puesto que esas fuerzas sociales 

que convoca, no son toda la nación, pero sí su proyecto. Desde ese archipiélago de 

clases oprimidas, se decía. Y hoy, siguiendo los modernos estudios, de culturas 

subalternas. 

 

El aprismo vino a ser entonces, esa hermandad y en ella, una suerte de matriz, de 

proyecto en sí mismo de nación emergente. Un lugar, el partido y sus hábitos 

fraternales (ese partido es una red de apoyos sociales y económicos de tipo 

cooperativista) consigue, mal que bien, algo que en la sociedad peruana resulta no la 

regla sino precisamente la contrariedad al sistema instituido de desigualdades. Una 

suerte de igualdad, un lugar en donde la distancia social se reduce, cuando en la masa 

aprista, se encuentran compañeros y compañeras.  

 

Con todo, este anhelo de nación, recubierto por la retórica aprista que atendía a la vez 

a las demandas sociales, al combate ideológico con las izquierdas y derechas más o 

menos tradicionales, ha escapado a la atención de los analistas. Acaso porque fue y es 

demanda difusa, sentimentalidad, subjetividad. Ahora bien, el nacionalismo introduce 

un elemento emocional, irreductible a la razón, hostil al punto de vista ajeno. Ordena 

y desordena. Separa y une. Pero para generaciones de apristas, su partido fue la 

esperanza de seguir construyendo nación, patria. ¿Cómo comprobar esta adherencia, 

la permanencia de este fin indirecto como lo hubiese llamado Pareto? Simplemente, 

por la permanencia del aprismo como invariante de la vida peruana desde entonces 

hasta nuestros días. 
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¿Qué explica esa prolongada presencia? Nació en los años veinte y treinta, en medio 

de una sociedad abrumada por el peso de lo rural, con pocos obreros, con ciudades 

pequeñas, en un país territorialmente quebrado y escasamente comunicado. La 

población ocupada en Perú, de 1931 a 1969, no es la misma. Ni el sistema de clases, 

ni la mentalidad pero el aprismo permanece y sobrevive a su fundador. No necesito 

decir los terremotos político-sociales de estas décadas, los militares de Velasco en 

1968, el senderismo de 1981 hacia adelante, la gran crisis en el primer gobierno de 

Alan García en los años ochenta, la globalización bajo Fujimori. ¿Cómo se explica 

esa invariante electoral del voto aprista, cuando todo, absolutamente todo, en el país 

cambió? Después de la gran migración del campo a la ciudad. Después de Belaunde, 

vencedor en las urnas de Haya. Después de Paniagua y su transición. Después de 

Toledo. Los apristas ahí están. Después de Sendero que tomó las armas. 

 

La supervivencia del aprismo, como dicho sea de paso del peronismo, ¿son 

quebraderos de cabeza ante el trabajo de explicación de las ciencias sociales y 

políticas? Sin duda lo son, si se quiere establecer una correlación entre las variables 

demográficas, educacionales, sociales y un tipo de voto. No digo que esto no ayuda, 

pero no agota. Ahora bien, si la sociología política, para países de la exterioridad del 

mundo occidental, afina sus instrumentos de escrutinio, si se acude de un lado al 

comparatismo, y del otro, a la antropología y a la psicología, puede que se hallen 

mejores pistas para explicar fenómenos como el aprismo peruano. Uno de los 

prerrequisitos del comportamiento electoral es comprender que en países 

extremadamente fragmentados como Perú, no hay una cultura sino culturas. Haya 

puso en marcha una suerte de cultura aprista, no solamente como se entiende en las 

ciencias políticas europeas, sino en donde existen ideologías mezcladas a las 

costumbres. Donde hay anhelos soterrados, emociones y razones que no se inscriben 

siempre en las banderolas. Y no siempre en las encuestas. Los peruanos saben que su 

país no es una nación todavía y que corre la suerte acaso de no llegar a serlo en el 

siglo XXI. De despedazarse, si la suma de actuales reivindicaciones supera la 

capacidad del sistema nacional. Puede ser el destino inmediato de Ecuador y Bolivia. 

Esto que digo no es pronóstico, es observación. Y sin duda, preocupación. 
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Lo que Tocqueville no visita 

 

La idea de una no-nación puede sorprender, chocar. Quisiera concluir añadiendo un 

par de ideas. Tres citas, escalonadas en el tiempo sobre la no-nación peruana. La 

primera la de la historiadora Marie-Danielle Demélas, consagrada a los Andes en la 

víspera de la independencia, tal como eran esos estados virreinales y como la liturgia 

patriótica los presenta. El dinero como vínculo, la coerción de la rareza, « lo intricado 

de tantos intereses hacía que América apareciera como un juego de suma cero: el crecimiento 

indefinido de los recursos que caracteriza el mundo moderno le era totalmente extraño. No se 

conocía otra manera de enriquecerse sino especulando, lo que uno se apropiaba, otro lo 

perdía. Los bienes disponibles parecen limitados y la limitación de la rareza a la vez reforzaba 

los lazos y exasperaba la competencia, y como el poder —débil o fuerte, poco importaba— 

era el principal dispensador de acceso a los recursos. Esa coerción daba a la vida política su 

particular color (Demélas, 1992:42)». (16)  La profesora Demélas describe a la sociedad 

colonial del día anterior de la llegada de los Libertadores como un sistema de 

representaciones y de prácticas sociales que recuerda perfectamente al antiguo 

régimen francés. Su investigación se funda en un rechazo del determinismo 

económico. Cuentan en cambio criollos y peninsulares, jueces y burócratas, nobles y 

caciques ennoblecidos, y las grandes familias, un “sistema de pirámides encajadas”, 

con lazos que atraviesan todo el edificio social. La idea de una igualdad, de una 

ciudadanía, es algo que se asume de labios para afuera, parte de una modernidad a la 

occidental que, según la profesora Demélas, se acepta desde comienzos del siglo XIX, 

para acomodar las costumbres a la modernidad política, hasta trastornarla por 

completo. En suma, el envés de la América de iguales que conoce Tocqueville en su 

célebre viaje de 1835.  

 

¿Cambió Perú, socialmente hablando, un siglo más tarde? Juzguemos la descripción 

de otro historiador, Clément Thibaud (17), tratando de las relaciones entre ejército y 

guerra y construcción de soberanía. Muchos historiadores, critica, consideran como 

natural el acceso a la autonomía política de las entidades nacionales. Se refiere a 

Colombia, pero por mi lado, a mis riesgos y peligros, reconozco en ese descriptivo a 

las otras sociedades andinas. Se ha olvidado, señala, el carácter político de la 

definición de las identidades. No ve una progresión inevitable hacia la independencia 

y la república sino “un acontecimiento relativo inesperado”. Ve en cambio, unas 
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sociedades de “tipo corporativo” (otra manera de describir las pirámides encajadas de 

Demélas) donde predomina el pactismo, no el conflicto de clases, que resulta entonces 

moderno. Una América hispánica de corporaciones, y dentro de ellas, en primer lugar, 

los pueblos. Ahora bien, la desaparición de la articulación imperial produjo un tipo 

peculiar de guerra. Está hablando de las guerras de caudillos, comunes a todos estos 

estados en formación. Los pueblos rivalizaron para recuperar su soberanía, señala. 

Para formar su propio gobierno.  El autor llega a hablar de los poderes creadores de la 

guerra patriótica que es común en el siglo XIX. ¿Debemos ver en la intransigencia de 

las guerras de religión política la continuidad creadora de las del siglo XIX 

hispanoamericano? 

 

Casi doscientos años después, en el Perú de estos días, los conflictos políticos no 

escapan a esa idea de “cuerpos intermediarios”, o sea, prenacionales. En estos 

términos describe un analista que trabajando para una ONG examina un conflicto 

preciso, en el pueblo puneño de Ilave, cuando comunidades campesinas en alianza 

con líderes municipales hostiles a un pobre alcalde, lo castigan a la usanza aymara 

con latigazos en público, luego lo golpean bárbaramente y lo cuelgan de un puente. El 

alcalde era un joven sociólogo, militante en una fracción maoísta, profesor 

universitario, un “moderno”, castigado por haber osado introducir el trabajo 

asalariado para llevar adelante obras públicas, en vez de los clásicos arriendos o 

contratos con campesinos aymaras, lentos pero que se inscriben en una costumbre 

ancestral de apoyos y pactos no escritos entre masa indígena y autoridades llamadas 

“nacionales”. Carlos Meléndez Guerrero, más allá del caso concreto de Ilave, que 

sacudió a la opinión pública, describe el generalizado sistema de pactos y 

enfrentamientos en los millares de pueblos andinos del Perú actual. (18) 

Desagregación de intereses, fragmentación política, privatización del poder. Sistema 

de intermediación fluido y oportunista para las demandas sindicales o los préstamos 

municipales. Relaciones de patrón-cliente, informalización de la política. Brokerage 

en la arena política como dominante. En fin, eso es la descripción de la sociedad 

peruana del presente. A inicios del siglo veintiuno.  

 

En fin, el aprismo fue ese propósito de nación que no por azar se ancla en la zona más 

dinámica, más nacional, o si se quiere, menos particularista de la geografía electoral, 

la costa norte, mucho de Lima urbana y páramos de contar. Lo suficiente para llevar a 
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la presidencia a un heredero de Haya en las elecciones pasadas de 2006. Que llegó 

raspando: 53% de los sufragios válidos. ¿Se acerca el aprismo peruano, como el PRI 

mexicano, a un eclipse parcial? Pero eso ya no es explicación sino conjetura. 

 

¿Nacionalista, pues, el aprismo? ¿A la vez social y nacionalista? Para concluir, me 

atrevería a decir “nacionalitario”. El término es de Anouar Abdel-Malek, mi maestro 

egipcio con quien debatí este tema apasionadamente, encontrando ambos correlatos 

sorprendentes en la evolución de la intelligentsia árabe, antes de la recuperación de 

esa temática de la nación revolucionaria por el retorno de las religiones, por el Islam. 

El tema de la colonialidad del saber, asunto sensible para árabes y para peruanos, el 

eurocentrismo en las ciencias sociales, en el imaginario actual. Ahora, en lo 

nacionalitario con respecto al aprismo histórico se esconde, sin duda alguna, un 

remanente intolerante. No sabría decir qué tipo de régimen hubiese establecido Haya 

de la Torre de llegar al poder antes de los años sesenta pero no hubiese sido, con toda 

seguridad, lo que se llama un régimen liberal. Y no creo que tampoco serán tolerantes 

los que lleguen como nacionalistas en 2011 con Ollanta Humala, segundo en las 

elecciones de 2006, y con un respetable, temible, 47%. Ese nacionalismo, cargado de 

las corrientes autorreferentes del culturalismo actual, se presenta como étnico, y será 

por eso, de triunfar, un riesgo mayor. Un fenómeno que puede ir muy lejos en la crisis 

interna de Perú. Crisis de nación y de Estado aún no construidos. Los ex yugoslavos 

saben de estas cosas. 

 

Hugo Neira 

__________ 
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