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Haya de la Torre y el proceso antitocqueviliano de Peru en el siglo XX

El caso de Haya de la Torre y del muy singular partido aprista, coloca el papel del
“carisma” de este lider politico en un primerisimo plano de discusiéon. Haya no tiene
unicamente seguidores sino “discipulos”, asi se denominan algunos en la encumbrada
dirigencia de ese partido, y ese fue el trato que en los ultimos afios le dieron al fundador:
“lider, guia y hermano mayor”. Mas alla de la retérica autorreferencial de este trato, del
recuerdo de las clases por las noches con el “Jefe”, figura vigoresa y:tutelar que/siempre
evocan, al que dedican conferencias, eventos, canciones, en un ritual.conmemorativo que
forma parte de los actos anuales del aprismo peruano, y de la ironia con la cual desde las
ciencias sociales podemos tomar estos gestos que son de'propaganda, lo cierto es que se
decanta una relacion muy particular entre Haya y sus herederos, del orden de la emocion,

que es preciso confirmar y explicar.

Entre los apristas hay varias generaciones de militantes (el aprismo entre otras cosas, es
una tradiciéon familiar, popular y_.regional, “€l"solido norte”) y el pueblo aprista (en el
mismo sentido que le peuple desgauche de los franceses) admira a Haya como un maestro
y no s6lo como un fundador politico, como un lider moral. El aprismo no fue ni es
solamente un partido electoral., Por mi parte, como observador, lo he llamado una
“religion politica’’;.en el sentido.que lo entiende Raymond Aron, de quien fui alumno en
Ciencias“ Politicas en' Pariss Cierto es que el aprismo, partido de masas, es el mas
articulado _de Perti ymuno de los mejor organizados del continente pero no se puede dejar
de tomar en cuenta, en la linea de Weber, que también es una “comunidad apasionada”.
En el pasado, su gente murid por sus ideas, en los fusilamientos masivos cuando la
insurreccion rural de Trujillo, un numero indeterminado de apristas cay6 bajo las balas
del ejército ante los muros de la antigua ciudad preinca de Chan-Chan. Dicho sea de paso,
sus enemigos lograron de esa manera enemistar por un largo periodo a las fuerzas
armadas y al partido emergente, con el resultado de la perdurabilidad del sistema politico
bajo el principio del minimo de cambios a nivel de Estado. Solamente en 1985, cuando
un discipulo de Haya (pero no el fundador mismo), Alan Garcia, asume la presidencia, de
alguna manera se cierra esa brecha. En los afios ochenta, en la arremetida general de los
senderistas contra el resto de fuerzas politicas y sociales, cayeron asesinados mas apristas
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que militantes de alguna otra agrupacion o institucion. Sin embargo, también hay que
decir que el aprismo insurreccional a su hora, tom¢ las armas y matd; practicaron el
tiranicidio, en 1932, un presidente militar, el general Sanchez Cerro, que los perseguia y
enviaba a prision o al exilio, cayd bajo las balas de un joven aprista a quien la guardia
presidencial despedaz6 a sablazos. En fin, volviendo al concepto de partido como
comunidad ferviente, lo retoma Alan Touraine (1) de mi tesis, en su libro sobre América
Latina La palabra y la sangre. Sobre el aprismo, como minoria apasionada, véase mi

libro, Hacia la Tercera Mitad. (2)

He aqui, pues, el tema del carisma, con todo lo fascinante y amenazante que/esto implica.
En efecto, hace més de veinte afios se apagd la vida del fundador del aptismo cuando era
“el peruano mas representativo”. Habia obtenido la Presidencia de una Constituyente
(1979) que se instala al término de once afios de regimenes militares. La dirigird quien
habia sido repetidas veces excluido y perseguido  ‘“con  franciscana honestidad y
transparencia” German Peralta (3). Era muy dificil que alguien lo venciera en las urnas,
por lo demds, muchos de los cambios intfoducidos por los militares de Velasco eran
paradojicamente la realizacion del antiguo y postergado programa del aprismo desde los
afos treinta. Sin embargo, a pocos meses, de ‘ese mandato sin corona en la Constituyente,
le descubren cancer de pulmdn., Semejante desenlace deja inconclusa la historia politica
del siglo XX: quien mas habia bregado por la democracia, las instituciones representativas
y el valor de las urnas, no,llega al poder con ellas. Pais politico y aprismo partidario
vivieron sin conciliarse,a lo largo de un siglo. El hecho es asombroso. Y marca la vida

peruana ¢on una escision fundamental.

A pesar de esto, el pasaje de Haya de la Torre por nuestro siglo XX fue simplemente
fulgurante. Desde su aparicion beligerante en las aulas universitarias y hasta la senectud,
es el augur de otro pais, el tribuno infatigable, el demoledor de un orden injusto fundado
en sefioriales privilegios. Con Victor Ratl Haya de la Torre el aprismo represent6 por un
periodo prolongadisimo las mayorias electorales (elecciones en 1931, 1936, 1945, 1956,
1962). Es la primera fuerza democratica, a veces, la Unica y, en consecuencia, a ¢l y a los
hombres de su partido les tocd arbitrar situaciones no so6lo muy dificiles sino, por
momentos, dramaticas. En varias ocasiones, si Pera no fue a la abierta guerra civil, fue
porque el “Jefe” no lo quiso. La hora de la vindicta insurreccional, error o acierto, no

llegd. Acaso eso constituya una secreta herida en los apristas, pero también, la piedra
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miliar sobre la cual se ha construido, pese a todo, el edificio democratico de este pais.
Acaso por eso, inconcluso. Nunca hubo una verdadera revolucion, ni la legal que propuso
el aprismo ni la insurreccional que fue el intento de las guerrillas de los sesenta, como el
de Sendero Luminoso, ambas fracasadas, y ambas combatidas, no sélo por el ejército sino
por las comunidades campesinas. No hubo una revolucion ni por arriba, la de Velasco se
quedd a medias, ni por abajo. No hubo el tajo que separara el antiguo régimen colonial
del republicano. No hubo un Benito Judrez. No tuvimos un Zapata. No es que no hubiera
cambios, si los hubo y los hay, pero ninguno suficiente drastico como para impedir que de
una manera perversa y singular, lo viejo se recicle en lo aparentemente nueve, lo que
hace el encanto y el infierno de la vida peruana, que trataré de explicar en la segunda

parte de esta ponencia. Sigamos con Haya y su partido.

Fue por definicion “el politico” como es el titulo de unasde sus mejores biografias, la
de Luis Alberto Sanchez (4), dicho sea de paso, uno'de los gtandes intelectuales que
el “Jefe” recluta en su contorno juvenil. Afios yeinte;\Poces se dedicaron en la vida
peruana a la vida publica con tal entrega.,Es imas, 'si adquiere disciplinas como
jurisprudencia y ciencias administrativas en San Marcos, o economia y ciencias
politicas en la London School of Econemicsiysen el Oxford de los afios veinte, ellas
son destinadas a ese proposite, el poder."Como sus lecturas filosoficas, viajes y
amistades. En este sentido, hay que contar desde José Vasconcelos en México, de
quien fuera fugaz secrétario personal, hasta un joven Haya asistiendo a los cursos de
Bronislas Malinowski en la London School of Economics. Ahi también escuchd y
conoci6 a Harold Laski; acaso de ellos aprendio ese sano empirismo que luce luego en
la vida politica peruana tan dada a holismos y vagas teorias. Después, ya convertido
en un rival de losragentes de la Comintern desde la izquierda antiimperialista, funda
incansablemente, “células” por toda América Latina. Luis Alva Castro, otro de sus
“discipulos”, en los afios noventa encuentra supervivientes de una de esas células en
Cuba, de la que salieron “los auténticos”, el partido donde militara de joven Fidel

Castro, antes del Moncada.

Haya quiere el poder en su pais y a la vez se echa a la espalda una obra de predicador
laico. Entre pensador y hombre de accion ;qué es? Tiene tanto del intelectual como
del politico pero ni es por completo un hombre de la universidad ni tampoco un

prisionero de la maquinaria partidaria. A esta ambivalencia que acude a las armas del



poder y a las del saber, la he llamado intelligentsia. El precedente historico no es la
Europa de la Revolucion Industrial sino la Rusia del siglo Xi1X. (§) Hay que entender,
entonces, por qué su obra es didactica: antes de llegar al libro, tuvo la costumbre de
escribir publicaciones, cartas, articulos, ensayos, discursos. Estoy resumiendo la vida
del lider del aprismo y de muchos de sus seguidores en capitales de Latinoamérica,
parte de una intelligentsia peruana que se desperdiga por Buenos Aires, Santiago de
Chile, San José de Costa Rica y México, durante los afios del exilio, entre 1931 y
1956 (roto en un corto retorno a Peru de 1945 a 48). Y por Europa, el caso del
autoexilio de César Vallejo, tres veces marcado: por aprista, por republicano espaiiol y
por comunista francés. Lo cual lo hace morirse de hambre en Paris.pero si volvia a
Pert lo hubiesen despedazado en una de las prisiones peruanas. Gobernaba el dictador
general Benavides, que habia importado la policia italiana fascista de esos afios y sus
practicas de represion a Pertl. Naturalmente, estas cosasmo se invocan en los analisis
politicos de nuestro continente, aplicando el modelo anglosajon o europeo a
sociedades que no estuvieron ni lo estan del todo, pacificadas. Y que en gran parte,
como me esfuerzo en explicar, viven su hofa de ‘‘guerras de religiéon”, y no simples

combates entre fuerzas politicas modernas.

(Por qué el feroz enfrentamiento? Con Haya y el puiiado de fundadores del aprismo,
aparece en Perti, lo he dicho —y.no me fatigo de reiterarlo— la politica como
profesionalidad, como‘modernidad y no como la continuidad de la renta de la tierra y
la pingiie hacienda. A su casoise aplican las categorias de Max Weber, cuando la
legitimidad politica deja de ser tradicional, cuando no se toman en cuenta las
diferencias deirange,0 de fortuna y se hace autoridad a quien llanamente recoja el
sufragio. Para que eso se introdujera en Perti fue necesario un corte, una radical
ruptura. CenHaya la actividad politica dejo de ser solo el deportivo favorito de los
ricos. Ya sabemos el precio que se pagd, un ensanche de ciudadania que tomo6 un
siglo; mucho dolor, inquina y sacrificios cobr6 la admisiéon de una democracia de
masas en la que, mal que bien, ahora vivimos pero no estoy seguro que las guerras de
religion hayan concluido en Pert. Hay un cielo borrascoso, sobre todo en la region del
sur, en Cusco y Puno, un clima de ruptura que anuncia acaso el retorno de la
intransigencia de unos y de otros, esta vez cargada con dosis mortales de etnicismo y

no solo de protesta social de los preteridos. Chiapas en Perli es mas grande que

Guatemala.



He aqui la gran interrogacion, la cuestion central. jPor qué la obstinada oposicion a su
movimiento y a su persona? Llovieron los argumentos ad hominem. ;El hecho de que,
pese a su inmensa popularidad, no pudo obtener el poder legitimo por las vias de la
democracia representativa? No obstante, su partido fue y sigue siendo el mas enraizado
de la vida peruana, y a juzgar por los criterios clasicos de que es un partido politico
Duverger (6) acaso el Unico realmente establecido ante los otros, mas bien, maquinarias
electorales. Mas pudieron las alianzas antiapristas, que soldaron en su momento lo viejo
y lo nuevo, la derecha tradicional y los partidos marxistas, que la propuesta pluriclasista
del aprismo. Esas coaliciones de intereses funcionaron y durante decenios al aprismo lo
bloquearon gobiernos militares salidos de golpes de Estado, y luegoy por los afios

sesenta, setenta y ochenta, corrientes civiles. A Haya lo venciéron. Nuneca, goberno.

Hay un camino trillado que he anunciado no seguiré en mi explicacion. Dejaremos la
discusion, casi teoldgica, de quién tenia razén, en)‘‘laconcepcion del partido”, o
Mariategui o Haya de la Torre. Lo digo porque es.el camino usual de muchos analistas.
Demostrar que el aprismo desde la cuna, por no ir del lado del partido comunista
peruano, quedaba descalificado. Ese mismo impasse para reflexionar se presenta en el
caso del peronismo y otros movimientos soc¢iales con carismas particulares. Los que no
dudaron nunca que en las masas apristas estaba la verdadera amenaza fueron los

intereses economicosgrandes terratenientes y militares.

Se puederazonar tomando la reaccion antiaprista como del orden l6gico de las cosas. Si
resulta cierto, y loesyque el aprismo aparece como una suerte de inundacion de pueblo
y votes populares al establecerse el sufragio universal en 1931, es natural el temor
puesto que.€l sistema de representacion era hasta entonces censal o censitario,
compuesto no de partidos de masas sino de partidos de cuadros, en donde sélo se
inscribian para votar y ser candidatos los notables de cada localidad en un inmenso pais
sin grandes medios de comunicacion, con aplastante poblacion rural y en su mayoria
analfabeta. Si esto es asi, entonces, Haya y el puiado de dirigentes, todos cultos, todos
venidos del exilio europeo, aparecen bruscamente en los afios treinta y cuarenta del
siglo pasado como una modernidad politica de amenazas multiples. Pert en el siglo XIx

no habia conocido grandes partidos sino caudillos, y la burguesia estaba comenzando a

montar un partido interesante, el partido civil de Pardo, cuando rompe ese clima la

6



guerra del Pacifico, la guerra con Chile. Si el aprismo es el pueblo casi en armas, en
todo caso en urnas, caben dos preguntas. Lo acoge parte del mundo laboral, obrero, pero
no todo. Podemos poner este desencuentro en la lista de agravios de la clase obrera,
ademas de la explotacion de clase, la enajenacion politica y cultural a los grupos
dominantes, clientes en ultima instancia de las salidas electorales de sus patrones,
dependientes y no sélo por el puesto de trabajo de las grandes familias dominantes.
Tampoco lo acoge del todo la incipiente clase media urbana. El aprismo es un corte,
clase por clase, a veces familia por familia, entre la sociedad tradicional y el asomo de

la modernidad.

Por mi parte, en esto de las resistencias al hayismo, confieso que echo mano a una
abundante literatura social de la época, a una informacion bibliograficaique prueba esa
hostilidad. Si se recorre los diarios de la época, pocos hembres politicos peruanos han
recibido enjuiciamientos tan duros y despectivos. No estamos, ante la aprobacion o la
normal desaprobacion de la lucha partidaria. El antiaptismeo.tomo rasgos de guerra civil,
a la espafiola o a la mexicana, y como es‘logico, la intransigencia estuvo en ambas
partes. Hoy mismo, después de muerto, en Pera,arden todavia las brasas de los viejos

recelos.

Una primera explicacion ‘€8s que el aprismo se presentd en las calles con una
vehemencia desacostumbrada en, la vida publica peruana. ;Fueron los terribles afos
treinta los que lo_explican, 'como temperamento, los efectos de la gran depresion
americana? Es/ probable. El historiador Jorge Basadre (7), quien tuvo la edad para
vivir el momento deJa irrupcion aprista en las calles y plazas de Peru, da testimonio
personal. Luego de las elecciones perdidas o robadas de 1931: «el Pert verd desfilar
en sus calles, los batallones macizos, civiles y desconcertantes del aprismo». El
aprismo innovo con una estética propia, los pafiuelos blancos tomados de los
republicanos espafioles, la marsellesa francesa con la misma musica pero cambiada
letra, ajustada a las circunstancias, letra de un obrero culto, Arturo Sabroso, gran
dirigente de esa “hermandad”. En algunos de sus pasajes dice asi: «tatuaremos con
sangre la historia, nuestra huella pujante y triunfal, que dara a los que luchen manana,
digno ejemplo de accion contra el mal. Peruanos abrazad, la nueva religiony.
Fundaron, cuando los dejaron, Casas del Pueblo que eran y siguen siendo comité de

barrio, lugar de reunion, casa de primeros auxilios donde se brinda gratis servicios de



cirugia dental, consultas juridicas y médicas. Cuando eran admitidos a los comicios
electorales, multitud, cuando eran perseguidos, hermandad, “el APRA nunca muere” y

en efecto, no desaparecio.

No me extenderé sobre el via crucis del aprismo y el pasado histérico, pero si en sus
consecuencias y significacion. La gran persecucion, quince afios durd, transforma una
agrupacion que pudo ser un partido socialdemoécrata en un partido singular que gira en
torno a la supervivencia de su lider; y a Haya, que acaso se habia preparado en
Meéxico y en Europa (visita la Alemania del ascenso nazi y la Rasia de los
bolcheviques) en un lider casi sagrado. Y dadas las persecuciones a su persona, ideas
y correligionarios, en un lider indiscutible. Esta fue la paradoja del aprismo. Partido
anclado en diversas clases, dado en consecuencia, a la negociacion, la conciliacion, el
consenso, pero construido a la vez que horizontalmente-por necesidades electorales
(por distritos y departamentos) también jerarquicamente. He dicho que Haya fue, de la
cuna a la tumba, alguien que llevd consigo el “principio menarquico”. Al perseguirlo,
el sistema acrecentaba el poder suyo sobre €haparato, éste sobre las clases populares,
y en realidad, de alguna manera, gobern6. O, mejor cogobernd. Peri cred esa
singularidad y al fin de cuentas nadie vencid pero tampoco nadie perdid. Salvo que las
grandes reformas llegaron por.nedio de dictaduras (Velasco hizo la radical reforma
agraria que no hubiesen dejado losimismos militares que llevase a cabo el Jefe del
aprismo). Otras grandes reformas, la judicial, la institucional del Estado, simplemente,
se empantanaron. Perti entra cargado de herencias temibles al siglo xXI. Todos

ganaron yra la vez todos perdieron.

He dicho por eso, en mi ensayo dedicado a Haya en Hacia la tercera mitad (8) que si
el aprismo.fue el partido hegemoénico (de 1931 a 1962) resulta paraddjico que no lo
dejaron llegar a la presidencia de la republica. Que eso volvid a Perq, a lo largo de
decenios, un pais escindido entre votos y gobierno, calle y Estado, legitimidad y
legalidad. Recordé la oposicion del aprismo a todas las dictaduras. Que encar6 un
Estado oligarquico incapaz de distribuir. Lo situé en la historia de las ideas politicas
como un pensador de la organizacidn partidaria, y a la vez, un hombre con una teoria
del Estado, cierto de la democracia, pero con un matiz que merece atencion: tomara
en cuenta, a diferencia de las dirigencias marxistas, sufragio y Parlamento,

instituciones venidas del liberalismo del siglo XIX, pero para Haya, necesarias como



pasaje a una democracia social. Hubo también en ese politico, simultdneamente a sus
tareas de conductor de un partido, el empeno de una obra filosofica-historica en la que
llama a recordar la especificidad de América y al rescate de las civilizaciones
interrumpidas. Traté de precisar que el lugar que ocupara no era unicamente politico
sino en la encrucijada intelectual de su tiempo. O lo que es lo mismo, que en el
aprismo hubo pueblo e intelectuales; hubo fusioén. Invoqué sus relaciones con la
vanguardia intelectual y estética, local y mundial (del grupo Norte, con los miembros
del Conversatorio Universitario, la Generacion del 23 y la reforma universitaria, con
Vallejo, y pese a todo, con Maridtegui; y el grupo Claridad, y tantos otros, desde el
francés Roman Rolland a quien visita en Suiza hasta Albert Einstein' a quien
frecuenta. Las fotos del “compaiiero Jefe” retratado al lado de esaseminencia de las
ciencias fisicas circulaban en Lima para molestar a sus adyersarios, tan numerosos
como sus seguidores. Mencioné su idea del viaje por otros paises-situaciones, a los
que consideraba laboratorios sociales, cuya estadia era \como una forma de
aprendizaje: México, la Rusia bolchevique, Alemaniay Inglaterra; y otros posteriores,
Israel, Suecia. Dije que en su madurez, cuando se aplacan las persecuciones, fue el
mentor de la izquierda democratica en el continente, y que en los ultimos tramos de su

vida se dedico al partido como escuela. Y. que:Haya fue el verbo.

A mi siempre me ha intrigado su lucidez. Esa frase del discurso de 1931: a palacio
llega cualquiera «porque el.camino de Palacio se compra con oro o se conquista con
fusiles. Pero la mision.del aprismo era llegar a la conciencia del pueblo antes que
llegar a Palacio. Y a la concieneia del pueblo no se llega ni con oro ni con fusilesy. (9)
iQué auguriol.Comeysi en esa noche de la persecucion, ya supiera que no iba a llegar
al poder pero que iba a marcar la historia. Y eso también es el tema del carisma.
Porque no. fue solo el intelectual, el escritor, el orador sino un generoso educador.
Solemos preguntarnos por el origen del carisma. Un carisma es eso, un magisterio
bajo un principio de gratuidad. Conviene recordarlo, para el politico peruano que

muri6 en la decencia de una casa prestada.

Conviene ahora invocar el modelo hayista de frentes sociales y politicos en los afios
veinte y treinta. No tanto para mostrar como construia Haya de la Torre otro partido sino
otra politica. Al examinar esa alianza de varias clases notamos el pluriclasismo del

aprismo, un frente a la vez de trabajadores de la cafia o campesinado de la costa, de
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obreros de la primera industrializacion y de clase media (en la que hay un mufidon de

burguesia local) implicaba algo méas de lo que hasta ahora se ha pensado.

(Una invencion partidaria, una combinatoria social y de organizacién y que se
remonta a los afios veinte, pero que es la mejor del siglo? Esta claro que el aprismo
desde su génesis trabajé con heterogeneidad. La de los afios veinte, digamoslo, era
sencilla: caferos del norte, obreros de Vitarte, clase media provinciana. Ciertamente,
las formas de organizacion social y gremial de comienzos de siglo tenian un grado de
complejidad, con su maraia de sociedades de socorro mutuo, de federaciones de
obreras nada simples. Y hay que decir, al paso, que el papel de los compongentes
anarcosindicalistas del aprismo ha sido estudiado con ahinco. Abrevio trabajos,
resumo, para decir inmediatamente que la heterogeneidad de/hoy es'mas vasta, mucho

mas enredada y compleja. Pert ha crecido. (10)

Politica, pues, para “heterogeneidades sociales”. Nada apuntaba al nacimiento de un
partido moderno en el Pert de los veinte. Salvo que Haya atind a que el agente colectivo
que podia llevar sobre sus hombros la tarea de la,.emancipacion social no era uno solo,
no era como en los paises industriales elproletariado, era un frente de clases oprimidas.
La idea era sencilla, a_ella llegaron mas tarde los propios comunistas europeos y
asiaticos, al frente popular en unos; a las alianzas con las burguesias nacionales, los
otros. El tema es difefentey ;Por qué precisamente esa conjuncion de fuerzas sociales
que desean la modernidad politica desperto la peor de las respuestas? La guerra social.
No hay que dudarlo, en\Pert hubo una guerra civil prolongada hasta los afios sesenta, es
decir, hasta que losg€strategas del antiaprismo entendieron que habian nacido otras
clases medias\y que el gran tribuno podia ser derrotado en las urnas y en las calles. La
victoria fue para Fernando Belaunde Terry, un centrista moderado. Goberné de manera
laxa dos veces. La primera, entre 1963 y 1968, periodo turbulento de guerrillas
(fracasadas) y movimientos rurales (triunfantes) y ante el retardo de la aplicacion de una
reforma agraria, los militares progresistas, que ya tenian en el horno su plan de gobierno
integral, lo expulsan con un golpe de Estado. En 1980, Belaunde vuelve al poder, por el
camino de las urnas pero una vez mas, da paso a lo peor. No entiende qué significan los
primeros gestos de Sendero Luminoso, lo subestima, “ladrones de ganados”. Sendero

crece inmensamente bajo su mandato. Por poco triunfa. ;Me creeran? Es la figura
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publica mas considerada y querida en Peru. El envés de este respeto, al democrata cabal

que lo fue, es que se premia el laxismo. No se quiere cambios, aunque usted no lo crea.

Esta ponencia sostiene que el aprismo en el Pert de los afios treinta, movimiento
primero y luego partido (el aspecto de que creia ser una internacional de partidos
revolucionarios para América Latina lo dejamos de lado), recibe a la vez una gran
adhesion y un gran repudio, esto nos parece central. Lo que voy a proponer es que el
aprismo no es so6lo una propuesta politica. Por novedosa y habil que fuera. Lo hemos
propuesto en la primera parte de esta disertacién, un montaje partidario desde la
heterogeneidad social del pais. Esa primera parte responde al como pero esta segunda a

la finalidad. Al para qué.

Mi propuesta es la siguiente. Haya de la Torre estdsen los fundamentos del Peru
contemporaneo porque percibid, y no por separado, que su movimiento tenia dos
finalidades, la democracia (social, en las modalidades:que propuso) y por otra parte, la
construccion de la nacion. La nacidon y el 4rabajo de la democracia desde el pueblo,
desde el reclamo social, desde la protesta obrerawy juvenil. Y para conseguirlo, inventd

el aprismo.

Para comprender este doble propdsito, es preciso situarse en el clima de las ideas del
Perti de inicios del siglo Xx. Brevemente, este pais, y la generacion de intelectuales-
politicos del aprismo,,son gente del primer centenario de la vida independiente.
Aspecto,fecologia sentimental ¢omo imaginaria, zeitgeist en el sentido que lo entiende
el filosofo mexicane Francisco Gil Villegas cuando estudia a José Ortega y Gasset al
lado'de Lukaes. Fueron, obreros, estudiantes y clases medias (mufiones de burguesia en
realidad) gente de lo que se llama, en los capitulos de la historia intelectual y social,

gente del Primer Centenario. En 1921, en efecto, se cumplian cien afios de Republica.

La segunda idea, ligada a la anterior, es que Haya y sus amigos (un frente de
intelectuales que algunos han llamado de estilo de vida bolchevique, vale decir,
entregados por completo a la autoformacion y la disciplina de vida de una elite
revolucionaria, alternando exilios en el exterior tomados como experiencias de
aprendizaje de vida) estan convencidos que Pert es una nacidon incompleta y que las

clases que ocupan el Estado, usurpan el poder. Seria largo entrar a detallar ahora que
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esto era cierto y en parte no. Hasta qué punto Peru en el siglo XIX fue siempre dificil
para el manejo politico, incluyendo las fuerzas politicas que detentaron el poder. La
historiadora peruana-norteamericana Carmen MacEvoy ha consagrado dos estupendos
trabajos para mostrar hasta qué punto los republicanos-liberales, cincuenta afios antes
que naciera Haya de la Torre o José Carlos Maridtegui, practicamente no pudieron poner
orden en el pequefio espacio en el que querian ejercer poder, pequeo en lo social.
Manuel Pardo (1834-1878) un burgués esclarecido, un hombre de Estado a carta cabal,
lo matan de un pistoletazo, un sargento, al ingresar al Parlamento. ;Era cierto o no que
las elites politicas que amanecen con el siglo XX, heredaban un pais a medias? Para no
hacer, de ninguna manera, ni distorsion histdrica ni ideologia, evoco.el titulo de uno de
los trabajos de la misma historiadora, Forjando la nacion:“ensayes de historia
republicana (1999) (11). Se forja lo que no existe. En esos dias, unhistoriador, un
pensador, un hombre de ideas y no-aprista, en todo casosque orilla el socialismo, Jorge
Basadre, en uno de esos ensayos juveniles, un texto ‘que los peruanos hasta hoy visitan
como un asunto no concluido, escribe Peru, problema yposibilidad que es de 1931.
Entonces, dice lo siguiente: “El Peru sigue siendo, una serie de compartimientos
estancos, de estratos superpuestos o coincidentes con solucion de continuidad”. Esa

3

solucion de continuidad la encuentra <.en el 'terreno, el aluvion, el comienzo de la
siembra”, imagenes que hablan.por simismas de la imprecision, no de Basadre, sino del
proceso formativo a lo largo de cuatro siglos que no desemboca, como en otros casos,
en una nacion moderna. \Por esa razéon Basadre sin ser aprista ni militante del
socialismo, afiade: «el nacionalismo, que en otras partes no es necesario fatalmente,
esta supetado, urge aqui. Hay un nacionalismo destructor, aqui debe ser constructor. En
otras partes es ofensivo, aqui necesita ser defensivo». Cuando Basadre juvenil dice esto,
esta pensando.en lo que preocupa a gente de su generacion desde el lado del riesgo, que
¢l no siguid.para dedicarse a una monumental tarea de escritura universitaria sobre la
historia (no sin problemas ni castigos al intelectual original y libre) pero, en sus dias,
eso queria decir expropiacion de empresas extranjeras, en particular norteamericanas, en
especial las mineras, con mayor razon las petroleras. No, no dijo Basadre “contra el
imperialismo yankee”, la primera de las tesis del aprismo insurreccional, pero mas o
menos, a la peruana, la insinda, la suscribe en los implicitos. Basadre fue siempre un
timido. Las precauciones de un profesor de historia en el aniego social del pais convulso

de los treinta a los sesenta. Se le entiende.
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A los apristas fundadores les intereso la nacion, envuelta dentro de una idea de Estado
fuerte. Se dird, el tema de la nacion inconclusa atraviesa el siglo XIX, y en toda América
Latina. Sin duda, pero aqui hay que hacer dos distinciones. De un lado, del magma
emergente aprista en los afios veinte y treinta, de un lado, con las posturas nacionalistas
que los precedieron, desde la elite tradicional claro esta. Del otro, de sus primos
cercanos y a la vez rivales, los marxistas de estricta observancia. En lo que concierne a
los que los preceden, positivistas como Javier Prado, Joaquin Capelo, Jorge Polar, son
intelectuales tranquilos, a menudo funcionarios o profesores. En los que estan en el
combate de la calle, desde Nicolas de Piérola a Victor André Belaunde, el tema
nacionalista tiene espacio. Hay que destacar un caso singular, ni profesor ni notable en
el sistema de clubes, el caso solitario de Manuel Gonzélez Prada, gran panfletario, su
discurso Politeama (1888) clama por la revancha, y algo mas: ¢l ajuste de cuentas de
los causantes de la derrota. Para Prada ellos son la clase.de hacendados costefios, que no
son “el verdadero Per”, situado en los Andes. Prada es, el padre espiritual del
indigenismo moderno, de Haya y de Mariategi (12). que. lo heredan y lo contintan,
cambiando de discurso y de contexto. Prada,era un radical de corte anarcosindicalista
ademads de un notable comecuras. Esto no lo sigue Haya, apenas un corte laico en sus
posturas. Menos Mariategui que hace de la idea del mito y la fe un asunto fundamental
para su concepcion de un socialismo de entrega absoluta. Como se puede comprobar en

Dos concepciones de vida, escrito a su retorno de Europa. (13)

Lo que cambia en la version nacionalista del aprismo es la cuestion, marxista y en su
tiempo, de quién es el portadoride la nacién. Lo que han dicho quienes llegaron antes a
la palestra, los citados novecentistas y positivistas, es una ficcion de identidad. La
nacién no son las'clases dominantes a las que llama “oligarquias”, sirvientes menores
del gran culpable, “el imperialismo”. Tengamos en cuenta lo que queremos decir en este
analisis. Si decimos que alguien precedi6 a esa generacion aprista, le estamos dando un
contenido genealdgico, tipico del trabajo universitario. Pero ellos lo hubieran negado.
Se concibe, hay que decirlo, como una generacion sin maestros. El término no se usa,
pero podemos adjudicarlo sin traicionar la verdad. Se ven como parricidas. Sanchez,
que vivié hasta los noventa afios y que escribio6 modestamente noventa libros (un
Alfonso Reyes sin posicion fija y sin carrera diplomatica) dedicoé uno de sus primeros
libros a los intelectuales que le precedian: Balance y liquidacion del 900. (14) El titulo

es la intencion, y lo dice todo.
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Los relatos de la nacionalidad en América Latina abundan, y los debates acerca de la
construccion de la nacion hasta nuestros dias. Pero en el marxismo europeo también.
La socialdemocracia y la cuestion nacional de Otto Bauer,, es de 1924. (15) El
caracter nacional no es una explicacion, es algo que debe ser explicado”. Como surge
la comunidad relativa de caracter, afirma, dando una pista para convertir esa tematica
en objeto, en escrutinio posible. Pues bien, aqui estudiamos una practica. Haya y su
elite en ruptura con las otras elites politicas, propone arrancar precisamente, de
aquello que a primera vista hacia casi imposible la formacion de un partide moderno y
revolucionario, la existencia de un Estado moderno, puesto que esas, fuerzas sociales
que convoca, no son toda la nacion, pero si su proyecto. Desde ‘ese archipi¢lago de
clases oprimidas, se decia. Y hoy, siguiendo los modernos estudios; de culturas

subalternas.

El aprismo vino a ser entonces, esa hermandad y enella; una suerte de matriz, de
proyecto en si mismo de nacion emergente. Un lugar, el partido y sus hébitos
fraternales (ese partido es una red de apoyos sociales y econdomicos de tipo
cooperativista) consigue, mal que bien, algo'que en la sociedad peruana resulta no la
regla sino precisamente la contrariedad al sistema instituido de desigualdades. Una
suerte de igualdad, un lugar en donde la distancia social se reduce, cuando en la masa

aprista, se encuentran companeros y compafieras.

Con todo,este anhelo 'de nacidn, recubierto por la retorica aprista que atendia a la vez
a las demandas soeiales, al combate ideoldgico con las izquierdas y derechas mas o
menos tradicionales, ha escapado a la atencion de los analistas. Acaso porque fue y es
demanda difusa, sentimentalidad, subjetividad. Ahora bien, el nacionalismo introduce
un elemento emocional, irreductible a la razon, hostil al punto de vista ajeno. Ordena
y desordena. Separa y une. Pero para generaciones de apristas, su partido fue la
esperanza de seguir construyendo nacion, patria. ;Como comprobar esta adherencia,
la permanencia de este fin indirecto como lo hubiese llamado Pareto? Simplemente,
por la permanencia del aprismo como invariante de la vida peruana desde entonces

hasta nuestros dias.
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[ Qué explica esa prolongada presencia? Nacio en los afios veinte y treinta, en medio
de una sociedad abrumada por el peso de lo rural, con pocos obreros, con ciudades
pequefias, en un pais territorialmente quebrado y escasamente comunicado. La
poblacién ocupada en Pert, de 1931 a 1969, no es la misma. Ni el sistema de clases,
ni la mentalidad pero el aprismo permanece y sobrevive a su fundador. No necesito
decir los terremotos politico-sociales de estas décadas, los militares de Velasco en
1968, el senderismo de 1981 hacia adelante, la gran crisis en el primer gobierno de
Alan Garcia en los afios ochenta, la globalizacion bajo Fujimori. ;Como se explica
esa invariante electoral del voto aprista, cuando todo, absolutamente todo, en el pais
cambi6? Después de la gran migracion del campo a la ciudad. Después de Belaunde,
vencedor en las urnas de Haya. Después de Paniagua y su transicion.,Después de

Toledo. Los apristas ahi estan. Después de Sendero que tomo/las armas.

La supervivencia del aprismo, como dicho sea “de paso)del peronismo, ;son
quebraderos de cabeza ante el trabajo de explicacion ‘de las ciencias sociales y
politicas? Sin duda lo son, si se quiere establecer una correlacion entre las variables
demograficas, educacionales, sociales y un tipo de voto. No digo que esto no ayuda,
pero no agota. Ahora bien, si la sociologia politica, para paises de la exterioridad del
mundo occidental, afina. sus instrumentos de escrutinio, si se acude de un lado al
comparatismo, y del otro, @ la antropologia y a la psicologia, puede que se hallen
mejores pistas para @xplicar fenomenos como el aprismo peruano. Uno de los
prerrequisitos del  comportamiento electoral es comprender que en paises
extremadamente fragmentados/como Pert, no hay una cultura sino culturas. Haya
puso en marcha una.suerte de cultura aprista, no solamente como se entiende en las
ciencias politicas’ europeas, sino en donde existen ideologias mezcladas a las
costumbres. Donde hay anhelos soterrados, emociones y razones que no se inscriben
siempre en las banderolas. Y no siempre en las encuestas. Los peruanos saben que su
pais no es una nacion todavia y que corre la suerte acaso de no llegar a serlo en el
siglo xx1. De despedazarse, si la suma de actuales reivindicaciones supera la
capacidad del sistema nacional. Puede ser el destino inmediato de Ecuador y Bolivia.

Esto que digo no es pronostico, es observacion. Y sin duda, preocupacion.
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Lo que Tocqueville no visita

La idea de una no-nacion puede sorprender, chocar. Quisiera concluir afiadiendo un
par de ideas. Tres citas, escalonadas en el tiempo sobre la no-nacion peruana. La
primera la de la historiadora Marie-Danielle Demélas, consagrada a los Andes en la
vispera de la independencia, tal como eran esos estados virreinales y como la liturgia
patriotica los presenta. El dinero como vinculo, la coercion de la rareza, « lo intricado
de tantos intereses hacia que América apareciera como un juego de suma cero: el crecimiento
indefinido de los recursos que caracteriza el mundo moderno le era totalmente extrafionNo se
conocia otra manera de enriquecerse sino especulando, lo que uno se apropiaba, otrolo
perdia. Los bienes disponibles parecen limitados y la limitacion de la rareza a la vez reforzaba
los lazos y exasperaba la competencia, y como el poder —débil o-fuerte, poco importaba—
era el principal dispensador de acceso a los recursos. Esa coercion daba a'la vida politica su
particular color (Demélas, 1992:42)». (16) La profesora Demélas describe a la sociedad
colonial del dia anterior de la llegada de los_Libertadores como un sistema de
representaciones y de practicas sociales que recuerda perfectamente al antiguo
régimen francés. Su investigacion se/funda enwun rechazo del determinismo
econdémico. Cuentan en cambio criollos y peninsulares, jueces y burdcratas, nobles y
caciques ennoblecidos, y las grandes familias, un<‘sistema de piramides encajadas”,
con lazos que atraviesanitodo el edificio social. La idea de una igualdad, de una
ciudadania, es algo que se asume de labios para afuera, parte de una modernidad a la
occidental que, segun la profesora Demélas, se acepta desde comienzos del siglo XIX,
para acomodar las ‘costumbres a la modernidad politica, hasta trastornarla por
completo. En suma, el envés de la América de iguales que conoce Tocqueville en su

célebreviaje de 1835.

(Cambio Peru, socialmente hablando, un siglo mas tarde? Juzguemos la descripcion
de otro historiador, Clément Thibaud (17), tratando de las relaciones entre ejército y
guerra y construccion de soberania. Muchos historiadores, critica, consideran como
natural el acceso a la autonomia politica de las entidades nacionales. Se refiere a
Colombia, pero por mi lado, a mis riesgos y peligros, reconozco en ese descriptivo a
las otras sociedades andinas. Se ha olvidado, sefala, el caracter politico de la
definicion de las identidades. No ve una progresion inevitable hacia la independencia

y la republica sino “un acontecimiento relativo inesperado”. Ve en cambio, unas
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sociedades de “tipo corporativo” (otra manera de describir las pirdmides encajadas de
Demélas) donde predomina el pactismo, no el conflicto de clases, que resulta entonces
moderno. Una América hispanica de corporaciones, y dentro de ellas, en primer lugar,
los pueblos. Ahora bien, la desaparicion de la articulacion imperial produjo un tipo
peculiar de guerra. Estd hablando de las guerras de caudillos, comunes a todos estos
estados en formacidon. Los pueblos rivalizaron para recuperar su soberania, sefala.
Para formar su propio gobierno. El autor llega a hablar de los poderes creadores de la
guerra patridtica que es comun en el siglo XIX. ;Debemos ver en la intransigencia de
las guerras de religion politica la continuidad creadora de las del siglo, XIX

hispanoamericano?

Casi doscientos afios después, en el Peru de estos dias, lo§ conflictos, politicos no
escapan a esa idea de ‘“cuerpos intermediarios”, o .sea, prenacionales. En estos
términos describe un analista que trabajando para“una ONG,examina un conflicto
preciso, en el pueblo punefio de Ilave, cuando’comunidades campesinas en alianza
con lideres municipales hostiles a un pobré alcalde, 1o castigan a la usanza aymara
con latigazos en publico, luego lo golpean barbaramente y lo cuelgan de un puente. El
alcalde era un joven socidlogo, militantes’en ‘una fraccion maoista, profesor
universitario, un “moderno’y.. castigado por haber osado introducir el trabajo
asalariado para llevar adelante obras publicas, en vez de los clédsicos arriendos o
contratos con campesinos aymaras, lentos pero que se inscriben en una costumbre
ancestral de apoyos y pactos no, escritos entre masa indigena y autoridades llamadas
“nacionales”. Carlos Meléndez Guerrero, mas alla del caso concreto de Ilave, que
sacudio a la, opinién publica, describe el generalizado sistema de pactos y
enfrentamientos ‘en los millares de pueblos andinos del Peru actual. (18)
Desagregacion de intereses, fragmentacion politica, privatizacion del poder. Sistema
de intermediacion fluido y oportunista para las demandas sindicales o los préstamos
municipales. Relaciones de patron-cliente, informalizacion de la politica. Brokerage
en la arena politica como dominante. En fin, eso es la descripcion de la sociedad

peruana del presente. A inicios del siglo veintiuno.

En fin, el aprismo fue ese proposito de nacidon que no por azar se ancla en la zona mas
dindmica, mas nacional, o si se quiere, menos particularista de la geografia electoral,

la costa norte, mucho de Lima urbana y paramos de contar. Lo suficiente para llevar a
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la presidencia a un heredero de Haya en las elecciones pasadas de 2006. Que llegd
raspando: 53% de los sufragios validos. ;Se acerca el aprismo peruano, como el PRI

mexicano, a un eclipse parcial? Pero eso ya no es explicacion sino conjetura.

(Nacionalista, pues, el aprismo? ;A la vez social y nacionalista? Para concluir, me
atreveria a decir “nacionalitario”. El término es de Anouar Abdel-Malek, mi maestro
egipcio con quien debati este tema apasionadamente, encontrando ambos correlatos
sorprendentes en la evolucion de la intelligentsia arabe, antes de la recuperacion de
esa tematica de la nacion revolucionaria por el retorno de las religiones, por el Islam.
El tema de la colonialidad del saber, asunto sensible para 4rabes y para petuanos, el
eurocentrismo en las ciencias sociales, en el imaginario actual. Ahora, en lo
nacionalitario con respecto al aprismo historico se esconde, sin duda alguna, un
remanente intolerante. No sabria decir qué tipo de régimen hubiese establecido Haya
de la Torre de llegar al poder antes de los afios sesenta pero no,hubiese sido, con toda
seguridad, lo que se llama un régimen liberal. Y/no creo que tampoco seran tolerantes
los que lleguen como nacionalistas en 2011 con Ollanta Humala, segundo en las
elecciones de 2006, y con un respetable, temible; 47%. Ese nacionalismo, cargado de
las corrientes autorreferentes del culturalismoractual, se presenta como étnico, y sera
por eso, de triunfar, un riesgo mayor..Un fenoémeno que puede ir muy lejos en la crisis
interna de Pert. Crisis de nacion y de Estado aun no construidos. Los ex yugoslavos

saben de estas cosas.

Hugo Neira
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