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Colofón 
 

                           Crónicas del paraíso sitiado  
 

 

 

 

 

 

Este libro, como en una visita turística, es un itinerario guiado. Contiene 

textos  escritos en los años sesenta. Si guardan sentido y el gusto de lo 

presente, es el lector quien deba decidirlo. Su presentación es temática, es 

decir a posteriori, no se sigue una cronología. Su variedad, en una primera 

lectura, me desconcertó. Chabuca Granda, Wright Mills, la Iglesia, Orwell, 

la India, San Marcos,  Scorza, Teresa de Ávila. Luego, al ponerlas unas al 

lado de otras, aparecieron afinidades, lo digo sin ostentación, un orden 

hecho de reiteraciones, como si descubriese mi personal mitología, temas 

que me obsesionaron por lo visto desde siempre. A saber: la escena 

internacional,  lo indígena y lo criollo, Lima y lo limeño, la educación, los 

jóvenes. Curiosamente, la política peruana está presente, pero tanto como 

ella, acaso un poco más, el retrato de intelectuales de todas las épocas, es 

decir, el tema de la intelligentsia.  Lo que no es simple, y que motiva este 

colofón, es  explicar el contexto y circunstancia de esas crónicas. Me 

esforzaré en decir por qué se editan, en reconstruir el panorama de los años 

sesenta, y a vuelo de pluma,  la personalidad de los fundadores de Expreso,  

mi vida y aprendizaje en ese diario, y finalmente, las razones por las que 

voluntariamente me alejé, premunido de algunas severas  intuiciones acerca 

de ese país de los años  sesenta.  

 

Crónicas, vedemécum y sorpresa 
 

Antología no es. ¿Saben cuál es el término correcto que recomienda la real 

academia para antología? El muy  presuntuoso de florilegio,  "colección de 

trozos selectos" pero está claro que nadie puede antologizarse a sí mismo.  

Tampoco es compendio, se publican estas crónicas de los años sesenta sin 

enmiendas ni correcciones. La investigadora que las ha extraído 

pacientemente de las hemerotecas ha contado algunas miles. Que me 

perdone la ecología, los árboles sacrificados como pasta de papel periódico. 
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¿Qué son entonces? Una recopilación. Decirlo es admitir la arbitrariedad y 

el azar. ¿Por qué, sin embargo,  perpetuarlos? 

 

El recojo de estos artículos no tuvo como inicial motivo la presente edición. 

Quise tenerlos como vademécum personal, agenda privada. Y probable 

prontuario de errores. He explicado en el prefacio de una obra anterior  (1)  

cómo, desde el inicio de los noventa, por razones científicas, morales, éticas, 

existenciales, decidí revisar a fondo las categorías fundamentales de mi 

comprensión de la historia contemporánea, de las ciencias sociales, de mi 

misma actividad intelectual, en desgarrada y también gozosa revisión  de 

epistemes y paradigmas, tarea que de una cierta manera me sigue 

habitando, y  que me acompañará hasta la visita del ángel de la muerte. 

Profesor titular en Tahití,  en prosecusión de esa finalidad, se me ocurrió 

que debería releerme. Tras mí, en efecto, hay años de producción de ideas. 

El problema es que si bien mi vida intelectual  ha seguido un derrotero con 

alguna coherencia, mi vida sentimental y humana, en cambio, ha sido 

fragmentada como la de un nómade,  cambié  de país, oficio, domicilio, 

nacionalidad y de esposas. Soy de alguna manera un errante, lo digo sin 

aflicción, hay mucho de deliberada disponibilidad en ese  nomadismo, pero 

con existencia tan portátil, no se lleva consigo  un archivo. Decidí, pues, 

recuperar lo escrito, la desperdigada escritura de periódicos donde, si no 

había dejado mi sangre —como quería Nietzsche—, sí intuiciones y 

presagios puntuales. Comencé, pues, por los del diario Expreso, donde,  

muy joven, fui  columnista de planta. Fue así como Anita Castañeda fue 

durante varios años a la Biblioteca Nacional de Lima y a otras hemerotecas, 

para rescatar estas crónicas, recogidas  con paciencia benedictina, no sin 

dificultad —los archivos nunca son completos—, halló que faltan tomos 

enteros, por ejemplo el  del primer año de Expreso, 1960, desaparecido. En 

fin, un día puso en mis manos un buen centenar de mis crónicas. Cuando 

las escribí,  tenía entre 23 a 27 años. Las volví a abrir cuarenta años después.  

 

Confieso que las recorrí con temor. Su lectura fue un choque intenso.  Esas 

crónicas estaban ahí, defendiéndose, con una argumentación propia que no 

había ajado el tiempo, y ante mi asombro, de pie. Uno de los riesgos de la 

longevidad es el de volverse heredero de sí mismo. Editarlas resultaba un 

atroz convencionalismo. Ignorarlas, un castigo inmerecido.  Hay entre su 

primitivo autor y quien ahora escribe, un lapso que me autoriza a pensar 

que más allá de establecer el retrato de un intelectual joven de mediados del 

siglo veinte, son también un paisaje generacional, un cuadro temático no 
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solo del autor sino de amigos, de frecuentaciones: César Calvo, Mario 

Razetto, Max Hernández, Moisés Lemlij, Félix Nakamura, Arturo Corcuera, 

las hermanas Castañeda, Fernando Fuenzalida, "Coco" Plascencia, Abraham 

Lama, Aurora Colina, y aunque algo mayor que nosotros, Manuel Scorza. 

Qué de conversaciones, o de sugerencias, tomaron el camino de mis   notas 

periodísticas. Eso también me animó a rescatarlas, un clima, un tiempo.   

 

Es abrumador reflexionar sobre escritos tan lejanos,  por eso he acudido a 

un par de amigos para que me acompañasen en la tarea de significarlos. 

Uno, dilecto, iniciado en el periodismo en el mismo diario, en la misma sala 

de trabajo, Raúl Vargas. El texto de Raúl que va en esta misma edición, es 

otra exploración de lo mismo, del repertorio sentimental e intelectual de 

nuestra manera de ver el mundo, el Perú, los peruanos  y la historia misma; 

de otras tantas posibilidades de lectura que a él se le ocurran.  La otra 

apuesta no deja de ser osada y creo, necesaria. Pedí opinión a un joven de 

estos días, con éxito, inteligente, con premios y una curiosidad intelectual 

que me recuerda la de algunos de mi generación. Se trata de Alberto 

Vergara Paniagua. En uno de sus relatos autobiográficos, Jorge Luis Borges 

imagina un encuentro con el adolescente que fue. Yo, por razones de 

prudente  pereza (y de conocimiento de mi poca disposición para la ficción) 

he preferido, en este juego de sombras, solicitar a quien desde su juventud, 

pueda hacer lo que me es imposible.  El lector ganará. 

 

 ¿Cuál puede ser la memoria que yo tenga de esos años? ¿En qué medida no 

trampeo y confundo mi personalidad de hoy con lo que fui? Para Bergson 

memoria es  la "conservación y acumulación del pasado en el presente". En 

Freud un trabajo de inscripción, de reinscripción y de transcripción. Y si me 

pregunto qué pudo impresionar a  ese joven periodista, sugiero un Zeitgeist,  

un espíritu del tiempo, por elusiva que sea la noción, no encuentro otra. 

Para los graves muchachos que éramos, escritores en Expreso, el día 

comenzaba mirando el mundo abierto como una confesión o una 

manifestación de esencias reveladas a nuestro talento: cine, libros, 

acontecimientos. Escribíamos para pensar, pensábamos para escribir, y 

encima, por eso nos pagaban. Eran años dichosos en el sitiado paraíso, 

Abelardo, Raúl, Carlos, y acaso no lo sabíamos.  
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Los años sesenta.  Zeitgeist o taller del tiempo  

 

Amenos, sentimentales, estudiosos, eróticos, frescos, locos, ilusionados, 

angustiados, rumbosos, los sesenta han inventado su propia mitología. El 

siglo estaba joven, era un muchacho con los cabellos largos que escuchaba 

rock o un guerrillero, o una muchacha vestida como gitana en colores vivos. 

El aire del tiempo era como ligero en política, amores, riesgos y 

curiosidades, una levedad de las cosas y la existencia,  la historia no había 

desembocado en mercado, creíamos el porvenir grávido de unas creencias 

que sin embargo ya estaban heridas de muerte. Éramos jóvenes, el mundo 

era terriblemente joven. Esperábamos de la vida, modestamente, todo. Los 

caminos llevaban a Katmandú o falto de medios, a un Cusco hippie que ha 

dejado de existir.  

 

Pero las utopías comenzaron a cobrar sus muertos. La década de los sesenta 

fue la de los grupos revolucionarios; en 1963, la muerte de Javier Heraud, 

en 1965, la de Luis de la Puente Uceda. Por otro lado, ocurrían deshielos 

inesperados, el Leviatán de la Iglesia se desperezaba después de una siesta 

de siglos, y 1962 fue el año de Vaticano II y de Juan XXIII.  Seguí de cerca el  

fútbol que entonces era Cubillas, Chumpitaz, Mifflin. El cine, Antonioni, 

Fellini y Godard;  Jules et Jim es de 1962.  También las aventuras de 007, 

James Bond con el rostro de Sean Connery, el mejor agente  secreto de su 

majestad británica. En 1962 muere (la matan) Marilyn Monroe. Quedó su 

gracia, su belleza. Por esos años  vimos boxear a Muhammad Ali, en 1964, 

en una televisión todavía sin color. Algo de excesivo tuvo la década, fabricó 

mitologías concretas., Muhammad Ali en el box, como en el cine Marilyn, el 

siglo no hizo nada mejor.  

 

Nunca seremos los mismos después de los Beatles, la minifalda y la píldora 

anticonceptiva. Hace poco, en una sinopsis sobre el siglo XX desde sus 

objetos fetiches, me olvidé de la píldora, y Mati Caplansky me lo reprochó, 

y con razón. En cuanto a los Beatles, no hay vuelta, los muchachos  

proletarios de Liverpool —Paul MacCartney, John Lennon, George 

Harrison y Ringo Starr—, el rock cambió un mundo. Fue de la mano de lo 

que nos parecía un invento sensacional, el transistor (antes del walkman, 

1979, Japón). El rock, religión musical de una cultura diferencialista ante los 

adultos, convirtió para siempre a los jóvenes en un grupo autónomo. Pero 

el optimismo de esos años es la minifalda. La década se estaba acabando, yo 

ya vivía en Europa, y de pronto las hermosas muchachas se echaron a lucir 
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unas piernas interminables mientras la falda se recortaba más allá de todo 

lo que hubiesen soñado los varones en los últimos milenios, aquello fue un 

estrago de gozo sin límites. Recuerdo haberlo comentado con Moíses y con 

Max, por entonces en Londres, la nueva moda, lejos y cerca de la desnudez. 

En el  mundo occidental que comenzaba a enriquecerse, enterrada la misma 

posguerra, esos años fueron de una libertad sexual sin precedentes, entre 

anticonceptivos y antibióticos, la vida se desbocaba. No había sombra de 

sida.  La religión del gozo «Que lo bello —según sabemos— empieza por 

un cuerpo» (Luis Antonio de Villena). Pero de pronto, todo se hizo 

marketing, los mismos Beatles daban la señal del retorno y comenzamos a 

acercarnos  a la planicie de resignación de estos tiempos.  

 

Los sesenta,  libertinos y angustiados, fueron los años en que  en Israel se 

juzga y castiga al criminal de guerra Eichmann, pero en  agosto de  1961 se 

comienza a levantar  el muro de Berlín.  Al Este se perdía la batalla del 

socialismo aunque en el Caribe se alzara la estrella de Cuba.  Era un tiempo 

de progreso y retroceso, absurdo como el teatro de Ionesco. En el occidente 

ya en plena prosperidad, la protesta, divina sorpresa, vendría de  la 

contestación  o  rebelión de los estudiantes, y no de los trabajadores, en 

Berckeley, París, Tokio, Madrid. Al capitalismo lo enfrentaba un fenómeno 

nuevo: espontaneidad, imaginación, gozo, Mayo del 68.   

 

Los sesenta son la guerra fría, lo peor había pasado pero no lo podíamos 

saber. Me refiero a que  en 1956, en el histórico XX congreso del partido 

comunista de Moscú,  Kruschev había revelado la extensión del terror de 

Estado en los años de Stalin, la política de desestalinización que emprende, 

era ya un síntoma de distención. Además, el mismo Kruschev había 

visitado los Estados Unidos. Pero igual, las dos superpotencias competían, 

y en particular, en la carrera del espacio.  El cielo disputado, como en otros 

siglos, los océanos, y Youri Gagarin el 21 de abril de 1961, a bordo del 

módulo soviético Vostok, a 300 kilómetros de altura, da una vuelta en torno 

a la tierra en 1h 29 minutos, en el  primer vuelo tripulado. Los 

norteamericanos no tardan en reaccionar y en 1962, John Glenn no da una 

sino tres órbitas. El mundo, en los sesenta, estaba cambiando, pero no  hacia 

donde  creíamos, y aparecen  por entonces los primeros robots en fábricas. 

Esa grande mutación tecnológica, pasó desapercibida. Nuestra recalcitrante 

capacidad de desacierto.  
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 Me llamaba la atención un vasto fracaso que entonces me parecía 

esplendoroso. El inmenso proceso de descolonización. En efecto,  franceses, 

ingleses, belgas, dejaban el África para dejar sitio a lo que llamaron, con 

sorna, una "burguesía roja", la improvisada franja  de antiguos caporales, 

seminaristas y empleados de color de la administración colonial, nuevos 

déspotas, nueva clase corrupta, nepótica, arrogante, poco importa que 

nativa. Pobre África:  la independencia es  Bokassa, es Mobutu en Zaire 

(antiguo Congo-Kinshasa), personajes regresivos. Tampoco iban de mano 

muerta al interior de los Estados Unidos, en los sesenta asesinan a Martín 

Luther King y en Dallas, el 22 de noviembre de 1963, a John Kennedy. En 

1965, se funda la OPEP y comienza la larga crisis del petróleo. Brasilia 

aparece, la primera ciudad planificada en nuestro desorganizado 

continente. La revolución cultural china es más tardía, arranca en 1966, 

fueron diez años de represión y terror, se detiene cuando Mao muere en 

1976. Los Estados Unidos de 1960 a 1965 son los de los estudiantes de la 

contracultura, el hombre en la luna y la guerra de Vietnam, de la que se 

retiran avergonzados en 1975. La muerte del Che es de 1967, y yo no estaba 

más de periodista y Expreso  había cambiado de dueños y de destino.  

 

Era un tiempo ilusionado. El Perú de los sesenta sorprendía por su apertura 

política, estaba terminando un gobierno civil su vida normal, los apristas 

reintegrados y no en prisiones ni cárceles, parecía amanecer un sistema de 

partidos nacionales. Había incluso, un cierto auge económico, el boom de 

exportaciones que se inicia con la demanda externa de la guerra de Corea y 

que benefició a la dictadura de Odría, se proseguía. Aparecía una clase 

media nueva, los polos industriales de la costa atraían los migrantes 

andinos,  y la  prueba de que algo cambiaba, éramos nosotros mismos, un 

gran diario en medio de los tradicionales.  Hasta donde recuerde, una 

sorpresa de los años 60 fue descubrir que los peruanos éramos más. El 

censo arrojó unos 10 millones, el país comenzaba a ser un hervor de 

generaciones nuevas.  

 

Años como bajeles ligeros, me dejaron recuerdos.  El más intenso que 

conservo es el de una mañana del 63, habíamos ido a la playa con la que era 

mi compañera, una anticipada mañana solariega en las afueras de Lima, 

cuando la radio portátil comenzó a dar la noticia del atentado al presidente 

Kennedy. El "flash" nos perseguía cuando volvíamos velozmente,  y la 

agonía, y la muerte de Kennedy.  Hicimos en Expreso un número 

excepcional de sombríos pronósticos, todo era posible, incluso una 
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represalia sobre Cuba, cualquier cosa podía ocurrir. Indeleblemente, hay 

otro momento, tenso, al borde de un pavoroso abismo. La gran amenaza de 

un conflicto nuclear, casi se realiza,  fue la noche de los misiles, octubre de 

1961. Con fotos aéreas, el alto mando político-civil había convencido al 

presidente Kennedy que en Cuba los soviéticos instalaban  rampas para  

proyectiles balísticos con cabezas nucleares. El resto, ya lo conocen. Los 

americanos bloquearon por mar la isla, y mientras un convoy ruso se 

acercaba, subió al tope la tensión mundial.  En Expreso, con la ayuda de 

algunos termos, paciencia, dosis enormes de café y uno que otro trago, 

muchos velamos el casi fin del mundo. El diario se convirtió en una suerte 

de sala de espera del apocalipsis, y la gente más alerta de Lima, y no sólo 

periodistas de planta, estuvieron al pie del teletipo. Los Mujica Gallo, 

Ricardo Grau, Manuel Scorza, Juan Ríos, Sebastián Salazar Bondy, entre los 

que me acuerdo. En la madrugada del 28 de octubre, Kruschev cede. 

Fueron altas noches, lívidas como la amenaza. Un cierto pesimismo nos 

quedó, creo, a todos. «Como en pocas ocasiones de la historia el hombre se 

ha enfrentado a una encrucijada. Un camino lleva a la desesperación y la 

impotencia absoluta. El otro lleva a la extinción definitiva. Roguemos a Dios 

para que nos ilumine en el momento de tomar la buena opción». (Woody 

Allen) 

 

La fugacidad del tiempo, la maleza del pasado imperfectamente convocado 

me obliga a un final ejercicio. Con sinceridad, ¿qué me marcará para 

siempre? Al menos dos experiencias directas, a mi juicio descomunales. Vi 

la marcha de los campesinos sin tierra hacia su propia autonomía cuando 

las grandes movilizaciones de las recuperaciones o invasiones de haciendas 

en el sur cusqueño. Fue mi primer libro, un conjunto de crónicas veraces 

que escribí sin ánimo ni de editar ni de tergiversar ideológicamente, y Raúl 

Vargas, que acaso no se acuerde, hizo la reseña, dijo que me había olvidado 

de que era lo que pensaba o estudiaba, y que humildemente, me había 

vuelto un "cronista de indios". Nunca nadie dijo nada mejor sobre ese libro 

insobornable. El problema es que comprendí, muy anticipadamente, un par 

de cosas. Que los campesinos se batirían por la tierra y no por la lucha para 

ellos abstracta del poder nacional.  

 

Vi también en acción el "principio esperanza" (Ernst Bloch). Escenas de 

plazas, calles y barricadas parisinas,  la historia como revelación de lo 

inesperado,  Mayo del 68.  Soñar los sueños en vigilia, eros y civilización. 

Ocurre fuera de Lima, sin duda, no hay trazo en mis crónicas, pero cierra 
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esa etapa vital y de indagación. ¿Mayo del 68, qué fue? Psicodrama, crisis 

de la universidad, fiebre generacional, crisis de civilización, otra forma de la 

lucha de clases. ¿Una combinación de las revoluciones del XIX más el  

individualismo narcisista que se expande en occidente desde esos años? 

¿Fue una expresión utópica, comunitaria, según Cornelius Castoriadis?  O, 

según otros ¿una revolución de los individuos contra los poderes? Como 

movimiento político fracasó, como movimiento social, la libertad en usos 

sexuales y mentales, es una onda de expansión constante.  Fue la gran 

explosión en mi carne y mente, un individualismo revolucionario era 

posible. Vi abrirse nuevos posibles, como los que al otro extremo del 

mundo, había presenciado en 1964, con la marcha de los campesinos por la 

tierra. La historia no era solamente sorpresa, revelación, bifurcación sino 

inesperada convergencia.  La exigencia del individuo, base del liberalismo, 

y las de la colectividad, base del socialismo, podían encontrarse. Pero por 

razones que sobrepasan este texto, esa doble experiencia de "que lo 

extraordinario se vuelve concebible" (C. Lefort),  ora cusqueño-rural, ora 

parisina estudiantil, el "experimentum mundi" se quedó en inspiración 

personal, imposible de transmitir a mi generación. Y me pregunto por qué. 

Quizá porque ambos fenómenos, que a mí me nutrieron, caen fuera del 

campo de lo que llamó Lucien Goldmann, la "conciencia posible de una 

clase". Porque ambos se autoprodujeron, lo cual era una idea temible al 

poner en cuestión la idea misma de vanguardia. Y por una razón adicional, 

los estudiantes europeos radicalizados y los  campesinos andinos que se 

movían con sus propios líderes, fueron dos formas vencedoras de una 

misma y distinta dialéctica conflictiva pero triunfante. Los indios se 

quedaron con las tierras  recuperadas, y la condición de los estudiantes 

cambió radicalmente. Vencieron, y eso fue lo malo.  Los intelectuales 

estamos tan acostumbrados a la derrota. 

 

Nuestras izquierdas, heredo-católicas, sólo resienten los síntomas de la 

historia en el pathos  de la situación de víctimas. Los vencedores siempre 

son sospechables. El Che  murió, es decir, estaba en lo cierto. Blanco y Béjar, 

sobrevivieron, en consecuencia, estaban en el error. Mucho de lo que 

compondrá la izquierda peruana de los setenta,  tiene un relente de 

sacristía. En cuanto al capitalismo occidental capaz de absorber sus crisis y 

progresar mediante la gestión de sus propios conflictos, una Europa 

comunitaria como uno de los polos de la economía mundial, desde los 70, 

como fenómeno resultó, para la izquierda latinoamericana, absolutamente 

incomprensible (una vez más, "los límites de la conciencia posible" de 
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Goldmann), y cuando esperaban el derrumbe del podrido mundo 

occidental lo que se desplomó fue la URSS. No llevé, sin embargo, el duelo. 

Se habían hundido las burocracias no la utopía, como alcanzó a prevenirnos 

Octavio Paz antes de morir. Hay que saberlo, aunque para la aparición de 

otro porvenir de fraternidad, de otro asalto al cielo, pasará tiempo. Pero 

ocurrirá, aunque no sepa cómo ni cuándo. Seguimos en la prehistoria, la 

historia del hombre sin alienación ni miedo no ha comenzado (K. Marx). 

Este mundo no es el nuestro, porque el mundo humano no ha nacido 

todavía (Ernst Bloch, El principio esperanza,  1959). 

 

Manongo Mujica Gallo, Encinas, Villarán. El milagro del primer Expreso 

 

En el origen de toda empresa humana hay siempre una voluntad, un 

creador. El fundador de Expreso se llama Manuel Mujica Gallo. Muchos 

creen que Manuel Ulloa, no, él vino después, cuando abrumado por los 

gastos, el riquísimo hacendado que era su principal accionista, tuvo que 

vender acciones para no acabar de arruinarse. Su esposa e hijos quedaron, 

como hasta ahora, de accionista muy menores, lo digo para de paso  

exonerarlos de la triste deriva de ese gran diario (2). "Manongo", para no 

sólo los amigos, para todos, era fundamentalmente un hombre afortunado e 

inquieto. Los Mujica Gallo ejercían una rara actividad, romana e imperial, la 

del mecenazgo. Uno de ellos, funda lo que conocemos el Museo de Oro. El 

otro, entre muchos otros intentos de periodismo, Expreso. En las tertulias 

del Club Nacional, del que eran socios (obviamente), las malas lenguas 

decían que uno de los hermanos se dedicaba a coleccionar piezas de oro y el 

otro papel periódico. No dejaba de ser verdad. Pero a esa obstinación le 

debemos que cambiara el paisaje de la prensa limeña, una suave revolución 

del diarismo del que como tantos otros hechos nuestros, profundos, 

viscerales, carece de relato justo. Déjenme intentarlo. 

 

La historia de Expreso es la de variadas coincidencias. La de la elecciones 

presidenciales, la necesidad de un órgano de prensa que expresara un 

punto de vista desarrollista, y en cierta manera, una generación, la nuestra. 

La noticia de los preparativos me llegó por Miguel Pons Couto, otro de los 

fundadores. Expreso nace porque gente dispuesta a arriesgar capitales, 

buscaba salidas. Un grupo de hombres ricos y liberales en el mejor sentido 

de la palabra, andaban detrás de la candidatura de Fernando Belaunde 

Terry. Se recordará que había sido candidato en 1956, lo habría de ser en 

1962 ante Haya de la Torre, y de nuevo, triunfante, en 1963. Este grupo de 
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ricos hombres necesitaban diarismo, y no se confiaban en los otros que 

existían. Lima era una ciudad dominada por dos periódicos. El primero es 

El Comercio tal como lo conocemos. El otro, era La Prensa  de Pedro Beltrán. 

Y ese fue nuestro rival. Una empresa tan  rabiosamente empresarial que su 

director había impuesto que de ninguna manera hubiera página de cultura. 

La cultura (las exposiciones, el teatro, los libros)  no es producto mercantil 

en Perú, en consecuencia, sostuvo, no interesa. Era un diario, o quería serlo, 

de hombres de negocios. Y todo esto, antes del triunfo planetario del 

capitalismo, en los tempranos sesenta. Beltrán, por interesarse en algo, no 

iba ni al cine, acaso una partida de golf, lo que sí hacía era trabajar. Conocí 

su oficina, era un gabinete londinense en pleno jirón de la Unión, 

estrictamente en penumbra con una gran lámpara sobre la atestada mesa de 

trabajo. Quiso llevarme a su diario, oferta que agradecí y decliné, aunque 

me propuso varias veces más de lo que lo ganaba en Expreso. La figura 

poderosa de ese hombre formado en Londres, de indiscutible inteligencia, 

gravitaba en el país, su concepción de la modernidad como intransigencia 

ultraliberal, antes de la actual globalización, sin que nada de eso hiciera de 

Pedro Beltrán ni un demócrata seguro ni un hombre para los cambios, aun 

los mínimos, que el país precisaba. Cierto, había combatido a Odría, pero 

luego de apoyarlo, de inventarlo y destruirlo, eterno conspirador.  Su norte  

ideológico, fuera de los buenos negocios de exportación de azúcar y 

algodón, se reducía a un antiaprismo consumado que el tiempo fue 

volviendo un anticomunismo sin matices, uno de sus colaboradores 

cercanos era Eudocio Ravines (quien había jurado que Haya de la Torre no 

sería nunca presidente mientras el estuviera en vida. Y fue así, Ravines 

ganó. Eso también es el Perú).  En contraste,  Belaunde iba apoyado, en ese 

entonces, no sólo de su propio caudal, un vasto partido mesocrático que 

pescaba en las mismas aguas electorales que el aprismo, sino por dos 

suertes de aliados: los demócrata-cristianos de Cornejo Chávez y los 

comunistas muy formales del PCP. Una tonalidad sino roja, progresista, con 

ribetes de riesgoso empeño de ponerse a la izquierda (moderada) de todo el 

espectro político. El diablo en persona. Manongo sacó adelante un diario 

que a despecho de sus finalidades políticas (¿cuál no?)  era de  información. 

Era un corte, una fractura. Después nacieron otros diarios. Después.  

 

Para que Expreso caminara necesitaban de una planta periodística, y 

tuvieron varios golpes de genio. El primero, conseguirse de director a un 

no-periodista, a un peruano excepcionalmente culto y bien formado que 

había hecho vida de funcionario internacional. Su nombre es José Antonio 
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Encinas del Pando. El segundo acierto fue poner como jefe de redacción al 

genial, neurótico, único, Raúl Villarán, uno de esos monstruos de talentos, 

de quien todos los defectos y todas las virtudes que se le atribuyen son 

ciertas. Alguien que era capaz de vivir 24 horas en el diario hasta sacarlo 

adelante, y luego, establecerse, cama adentro, en el mismo (Cf. G. 

Thorndike, El caso Banchero). Cuando nos veía partir, a los jóvenes 

editorialistas, no podía dejar de decirnos: «¿Qué tipo de periodista es este  

que se va a dormir a su casa?»  Para el gordo Villarán el periodismo era una 

profesión del exceso, un oficio ligado por vasos comunicantes a los bares y 

cantinas, a los restaurantes de paso y los hoteles de mala muerte, a los 

burdeles, al trago y la coca, no importa; un periodista era un cruzado de la 

primicia, un asaltante perpetuo del cielo de la información, siempre listo, 

sin familia, sin vínculos otros que los necesarios, un fotógrafo y algún 

chofer. No exagero, muchos años después cuando me preguntaron si había 

conocido a un santo, si la santidad se juzga por un exceso incomprensible; 

sí, respondí. Y pensaba en el gordo Villarán. 

 

Mujica Gallo, Encinas del Pando, Raúl Villarán. El primero era un 

entusiasta, había acompañado a Porras cuando este fuera embajador en 

España, porque nuestro maestro, un oso para ciertos usos protocolares, 

necesitaba del savoir-faire y la renta del amigo potentado. La cultura de 

Manongo venía de su atención por elegir amigos, y escucharlos. Su tablero 

de caza (no me refiero al hermano, que si los cazaba, leones, osos, elefantes, 

como consta en el Pabellón de caza, en Monterrico) lucía a Picasso, 

Dominguín, ministros franquistas y poetas republicanos. De todo, y en 

Lima, hasta este muchacho, que no tenía gran cosa que decir, fue invitado al 

Club Nacional, y a su casa, abierta y dispuesta con generosidad de marqués 

de otras edades. Pocas veces he conocido un hombre más bueno, más culto, 

más simpático y con tanta ilusión en gastarse los cobres para que este país 

saliera adelante. A Encinas lo pusieron a que hiciera navegar la extraña 

nave. Encinas era todo lo contrario de Villarán. Casado con norteamericana, 

una gringuita finísima, había estudiado en Harvard nada menos que 

filosofía y economía. Era hijo del famoso Encinas educador, el amigo de 

Mariátegui e insigne Rector rojo de San Marcos en los años treinta y creador 

de métodos de pedagogía indigenista. El que conocí, físicamente muy 

parecido al padre  —color puneño y hasta unas chapas sonrosadas que no 

se le fueron ni con los años—, era políticamente un moderado, pero con una 

apertura de espíritu, una curiosidad y un respeto por las ideas que pocas 

veces he encontrado en mis andanzas, y nunca más, con ese ardor de 
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tolerancia, en Perú. Al  director y a los propietarios del diario, en este país 

que desprecia a los jóvenes y a la inteligencia, se les ocurrió la inusitada 

idea de reclutar jóvenes intelectuales, que resultaron "progresistas" o social-

cristianos, y en esencia, libres. A unos invitaron, otros entramos por 

concurso, el caso es que así se formó la extraña planta de fellow como nos 

llamaba Encinas. Es decir, Abelardo Oquendo, Lucho Loayza (que ya se 

había leído todos los libros), Raúl Vargas, Luis Rodríguez Mariátegui, 

Carlos Espinosa y yo. En el exterior teníamos un corresponsal, tan joven 

como el resto, llamado Mario Vargas Llosa, que justo acababa de ganar un 

concurso de novela en Barcelona.  

 

 

Éramos un grupo de jóvenes bastante puritano, es decir, llegábamos al 

periódico, escribíamos o salíamos a alguna comisión o entrevista, 

regresábamos, entregábamos nuestro artículo, nota o editorial,  y nos 

íbamos a casa. No pasábamos por el bar cercano, teníamos las uñas limpias, 

no coqueábamos, no íbamos de putas, un desastre. Los periodistas 

veteranos nos observaban con asombro y predecían que no podíamos durar 

mucho en el oficio, o que éramos marcianos, o probablemente, una suerte 

de maricones. “De los peores” decía en mi delante, don Raúl Villarán, 

mientras devoraba un enorme sandwich. En realidad, éramos la parte 

pensante del diario, el equipo de editorial. Pero a don Raúl, reconocer que 

tan jóvenes y tan sabiondos, encima, controlados y relajados, vestidos con 

corrección y eternamente con corbata —no fuese que saliéramos zumbando 

a una cita con algún ministro, hombre de negocios o experto para completar 

la información para uno de nuestros malditos y anónimos editoriales—, era 

algo que lo enfermaba y a la vez lo intrigaba y admiraba. Me acuerdo que 

me invitaba a almorzar para escucharme, mientras le temblaba la 

mandíbula, entre furioso y entusiasmado. Un día me paró en las escaleras, 

con un borrador de un artículo mío en ciernes y que le había confiado el 

propio Encinas. «Lo he leído», me dijo, «y ni un error». Y luego con tono de 

total ira, gritó, mientras se alejaba: «Riva-Agüero, Riva-Agüero». Nunca 

supe si era un elogio o una injuria, o probablemente ambas cosas.   

 

Fue divertido. Ocupábamos el tercer piso los del staff de Encinas del Pando, 

apóstoles de la moderación, como nos llamaba la vorágine rugiente de 

(verdaderos) periodistas ; ellos, se distribuían en el segundo  piso, donde se 

hallaban los bravos, los reporteros de Raúl Villarán,  los jefes de sección, el 

especialista de deportes, el de criminales, el de casos raros, y  entre ellos, 
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mañana, tarde, noche y medianoche, el jefe de todos, Don Raúl, nuestra 

versión más aproximada al Citizen Kane  de Orson Welles, vestido con un 

traje de rayas y con tirantes  salido directamente de una película de 

gángsteres, quien  los miraba a todos (furioso) desde su propio despacho,  

tras unas grandes lunas — "la pecera"— y los movía como piezas de ajedrez 

por la ciudad, empujados cerca de la información,  a bares con informantes  

y  a comisarías,  mientras pasaba la hora, y crecía el malhumor, y no pasaba 

nada, nada que poner en los titulares, ni un accidente en la carretera norte, 

ni un inesperado suicidio, nada. Villarán, desesperado, le decía entonces a 

su secretario «anda a la morgue». La morgue era el archivo particular del 

jefe, donde había un cajón que decía, atroz, sencillamente, SANGRE. La 

carpeta reunía una serie de refritos, crónicas pasadas sobre crímenes 

horrendos, descarrilamientos de trenes en la India, confesiones de 

monstruos,  lo que fuese, el lector tenía que llevarse algo suculento para la 

lívida mañana siguiente en que se abren los diarios. Villarán, maestro, 

donde te encuentres,  el periodismo es la modernidad morbosa, el descenso 

a los infiernos mientras se toma el café matutino, quien te puede llevar la 

contraria.  

 

Encinas admiraba al gordo Villarán, pero lo recíproco no era cierto. A veces, 

el gordo se sentaba a comer uno de sus lonches, donde el japonés, al frente 

del diario, o sea, seis tasas de café con leche, realmente seis, alineadas una 

tras otra, delante de cada una, un chancay. Ahí lo encontraba, mientras 

vigilaba la salida de Encinas. «Lo odio, lo odio», me decía. Y luego 

tranquilo, sonriente, agregaba «ahora ya puede uno  irse a trabajar  cuando 

los señoritos se retiran», y me soltaba una teoría, por lo demás bastante 

coherente, sobre cómo las naves de los ingleses victoriosos lo eran por la 

calidad de los segundos y no de los oficiales. Esa era otra, el gordo tenía 

una erudición kilométrica. Muchos años después, pero de verdad después 

de muchos, en un restaurante limeño, me di que don Raúl, estaba a mesa 

por medio de la mía.  Yo residía en Francia, estaba de paso, pero por lo que 

le escuché, y no podía impedir el escucharlo, un grupo de banqueros lo 

habían invitado para ver si sacaban un diario. El gordo se despachó sobre 

Baudelaire y la poesía maldita, nada mal. Los banqueros, que pagaban el 

suntuoso ágape, estaban francamente desconcertados. ¿A qué venía una 

disertación sobre la literatura francesa del siglo XIX? Esperaban que el 

creador de tantos diarios limeños (Última Hora, Expreso, Correo) les hablara 

de costos y precios de bobinas de papel. La cosa es que cuando se puso de 

pie para irse, don Raúl hizo un esfuerzo para pasar por mi mesa, y decirme, 
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ante la estupefacción total de sus anfitriones: «Neira, ¿qué tal estuve?».  Se 

lo conté a un amigo que me respondió así. «Todo Lima sabe que el gordo 

Villarán se está muriendo. Los banqueros que has visto, de todos modos, no 

lo nombrarían. Lo han invitado a ese restaurante, que es carísimo, para 

sacarle información. Villarán que estará moribundo pero que igual  de tonto 

no tiene ni un pelo, te ha dedicado su conferencia para echarte una flor, y 

ante los banqueros, para joderlos». Y una vez más, me tuve que sacar el 

sombrero.  

 

Fue una escuela de vida. De  Manongo Mujica, cómo olvidar la curiosidad 

renacentista sin otros límites que la plusvalía que podían generar sus 

haciendas, liquidadas por los bancos. De Encinas, la cultura permisiva, tan 

extraña a las poquedades limeñas, y de los redactores, ese periodismo de 

candela, de calle y carretera por delante, que no me dejaba de gustar. Por 

temporadas, le pedía a Villarán trabajar como reportero para practicar. 

Ocurrió por períodos breves (vivía entonces entre comuneros andinos, me 

perdía en la amazonía; atravesaba la frontera clandestinamente para probar 

que se podía contrabandear armas). Normalmente, dependíamos de 

Editorial. De Encinas. Cada mañana, se abría el día con una reunión, donde 

discutíamos y se sugería un tema. Mi obligación era un artículo por día. A 

veces no podía. Al  inicio de esa vida, llegaba a las 8 de la mañana y me 

retiraba a las 9 de la noche. Matilde venía a recogerme, compadecida. Fue 

una experiencia apabullante. Pero aprendí a escribir. Al final, llegaba a las 8 

y me iba a las 12. Volaba sobre el texto. Como formadores de opinión, 

comenzábamos a hacernos escuchar. La Prensa, no se crean, tenía un 

inquieto y no menos escuchado grupo de opinadores. Zegarra Russo, Jorge 

Luis Recavarren, Arturo Salazar Larrain, Enrique Chirinos Soto. No me 

gustaba para nada sus ideas y ese proyecto de un Perú cipayo, pero 

confieso que escribían bien. Incluso, muy bien. Ese contrapunto me 

inspiraba y me obligaba a indagar. La indagación, como se habrá entendido, 

se hacía entre papeles pero también calzado para largas caminatas.  

 

Olvido decir, pensando preferentemente en mis crónicas firmadas, que 

éramos editorialistas, es decir, redactores anónimos de editoriales. Como 

los puntos de vista no lo escribe el aire del tiempo, alguien tiene que 

hacerlo, el indicado era José Antonio Encinas del Pando, director.  Encinas 

era una cabeza política, un hombre con un rigor inoculado por Harvard, 

acaso con mucho de la dureza puneña del célebre padre. Pero hombre, en 

materia de escritura, de estilo escueto, excesivamente racional. Tuvo el 
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talento de conocerse a sí mismo, de conocer sus límites, y para paliarlos, 

tuvo la afortunada idea de rodearse de nosotros, un staff para usar sus 

términos. Paradójicamente, los del staff,  ese puñado de jóvenes, conocían el 

país del cual Encinas había estado  ausente casi toda su vida, y acaso, las 

artes perversas y capciosas de la retórica.  

 

El método Encinas consistía en pasarnos unos breves “memorándum”, en 

papel azul, vaya usted a saber por qué. Cuando la secretaria los distribuía, 

con aire zumbón, el beneficiado sabía que tenía un editorial por delante, y 

no era un regalo, llevaba buen tiempo de trabajo, investigaciones precisas 

(con expertos, los más enterados)  y largas conversaciones con el propio 

director. Adiós artículo firmado, que era lo que me gustaba, sin que lo otro 

me produciese náuseas. Hacíamos análisis de coyuntura, como si tal cosa. 

Como se comprenderá, he renunciado para siempre a recuperar esos 

editoriales. Me es imposible distinguir cuales escribí y cuales los confió 

Encinas a otro, que bien pudo ser nuestro jefe de editorial, del que poco he 

hablado, Raúl Deustua, un exdiplomático, cierto tiempo. O Walter 

Peñaloza, después. Igual, si pudiera ubicar esos editoriales, sería imposible 

determinar donde comienza lo propio o lo ajeno. Dos palabras sobre 

nuestros jefes editorialistas. Ambos tenían en común una enorme cultura. 

La de Raúl Deustua, era anglosajona y más bien económica y jurídica. 

Deustua era una persona encantadora, y  un emigrado espiritual. Recuerdo 

que un día, a la salida de Expreso, queriendo ir al cine, intenté arrebatarle el 

diario que llevaba bajo el brazo, pero se debatió como un demonio para no 

cederlo. «Sólo quiero ver la cartelera, Raúl», insistí. Fue peor. No sé cómo 

conseguí quitárselo, para ver los cines limeños, y me encontré con la edición 

del New York Times. Raúl adoraba la ciudad de los rascacielos al punto de 

pasearse por las calles de la Lima con los matutinos neoyorquinos bajo el 

brazo. Al final se fue y no volvió más. Peñaloza, es otra historia. Filósofo, 

docente claro y sereno según me aseguraron, combinaba admirablemente 

tres oficios: iba a dar clases a la Universidad, tenía un buró de consultante 

en un banco privado y por la tarde, recalaba en la sala de editoriales de 

Expreso, todo esto, muy tranquilo, muy pausado, un témpano de 

amabilidad, siempre sonriente, distante como un gato. A Carlos Espinoza y 

a mí, nos divertía el juego  de Peñaloza con una chompa de lana que llevaba 

puesta o colgada, según un orden que sólo él, ni su mujer, conocía. Tenía 

una teoría sobre los calores y fríos de Lima, que debería ser cierta, puesto 

que nunca lo vimos resfriado. Llegando, se sacaba la chompa. Como 

Encinas lo llamase (la oficina de Encinas estaba refrigerada como Cincinnati 
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en verano) se la ponía. Cuando se iba, se la sacaba, pero antes de tomar el 

colectivo (los taxis por puestos que nos sacaban del centro de Lima) se la 

volvía a poner, para enfrentar las lunas abiertas. Más tarde, cuando 

Belaunde fue presidente, lo nombraron embajador en Alemania. Cuentan, 

no sé si es verdad, que un impedimento a su nombramiento era que alguien 

alegó en Torre Tagle su poco dominio del alemán. Peñaloza fue a ver a 

Belaunde, y le prometió que seis más tarde sabría el alemán. Se fue a 

estudiarlo a Bonn, y de retorno, pidió una cita presidencial, para decir, con 

ese aire de no matar una mosca: «ahora, ya hablo alemán».¿Qué hacer con 

tipos así? Lo nombraron.  

 

Pero Expreso no éramos sólo nosotros, ni el mismo Encinas. Era un listín de 

ideas nuevas en un producto destinado al quiosco de la esquina. Lo popular 

en Perú  ha sido  siempre un poco zafio, y a lo zafio se acudió. La redacción 

fue reclutada, como en otros tiempos se reclutaba vaporinos, bajo 

compromiso a todo los riesgos. La manera de vivir el periodismo entre el 

staff de editorialista cultos y los gacetilleros era grande, pero una rara 

combinación de rechazo y simpatía se estableció entre las dos tripulaciones, 

los fríos y ya de vuelta de todo de jovencitos de la página editorial, y los 

reporteros de planta, piratas de abordaje, que salían a las comisiones de la 

redacción. Villarán, en esos tempranos sesenta, hizo practicar, en suma,  un 

periodismo avant la lettre, ya "chicha", con reportajes altisonantes en los que 

el tirano redaccional tenía que hallar, no sólo dolor y lágrimas como en la 

conocida frase, sino revelaciones escandalosas, pus social,  so pena de 

rugidos, mentadas de madre y reenvío inmediato a casa para un reposo sin 

salario del desgraciado periodista; todo ello editado junto a un par de 

páginas exquisitas (para Lima) donde se lucían anónimos  y circunspectos 

editoriales (obra de alguno de nosotros y la pasada de pluma de José 

Antonio Encinas) que, por el tono a la vez liberal y progresista, parecían 

arrancadas a diarios de otros países y circunstancias. Una combinación 

atractiva de periodismo culto y vulgar.  El esperpento periodístico y el 

análisis político  con mucha diéresis y escalpelo, en principio, no debían, no 

podían cohabitar, pero así lo hicieron. El primero decía francamente  como 

el país en realidad era, el segundo como el país podía pensarse, 

enmendarse, y dejar de ser lo que era. Era una locura, pero caminó. El 

resultado fue un producto divertido, absurdo y sabroso,  en el fondo, bien 

peruano, combinado como un chifa criollo. Las malas lenguas limeñas 

decían que el Expreso de Encinas y del gordo Villarán era el matrimonio de 
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un profesor de Yale con una puta del Callao. Y eso es lo que fue.  Y una de 

las mejores experiencias de mi vida.  

 

Del criterio político.  
 

Hay una pregunta esencial que debo formular sin hipocresía ni falsa 

modestia: ¿Qué hacía gente tan joven, en la circunstancia peruana, a 

comienzos de los sesenta, en la planta editorial de un diario serio de Lima? 

¿En un diario que venía a influir en las clases medias y altas,  que 

propiciaba una candidatura presidencial, y  que acabó por, de alguna 

manera, imponerla? La empresa periodística naciente requería de un 

personal distinto a los otros diarios, pero distinto no quiere decir 

necesariamente nuevo o joven. Disipemos el malentendido, no estábamos 

ahí por ser jóvenes, sino a pesar de serlo. Reuníamos, es preciso decirlo, una 

rara densidad de experiencia. Los pocos años era lo de menos.  En lo que 

me concierne diré que al llegar a las puertas del diario que nacía, ya era 

alguien fogueado. Para bien o para mal, en la vida peruana se milita 

tempranamente. La universidad, el partido, en el diario comunista Unidad, 

firmaba. Pero la intervención de Raúl Porras fue decisiva. Por deferencia 

suya, como su secretario, conocí el interior mismo de la maquinaria del 

Estado y viajé a Buenos Aires en la delegación oficial. Mi primer pasaporte 

tuvo sello diplomático. Tenía 21 años. Acompañé a Porras ministro en las 

mismas condiciones a  Bogotá y Caracas. Por discípulo suyo, conocí y 

frecuenté  a los grandes del Perú: Haya de la Torre, Basadre, a Víctor A. 

Belaunde. Muerto el maestro, continué ganando importantes concursos, y 

publicaba. Era joven pero no era un don nadie. Me contrataron.   

 

Sin duda fue una suerte. Contó mucho el  peculiar nacimiento de Expreso,  

ex nihilo. Quiero decir que no nacía con la hipoteca de pertenecer a algún 

clan familiar. En Lima, lucir un gran apellido, aunque no se tenga talento, 

permite el  alegre ejercicio del periodismo. Expreso no era una herencia. 

Encinas y también Manongo habían impuesto, además de los requisitos  

señalados, uno que quiero subrayar. Entrábamos a su planta editorial por 

un tiempo indeterminado (en mi caso fueron cinco años) pero no para hacer 

política, es decir, para servirnos de sus páginas y volvernos figurones y 

candidatos. Nos habían llamado para opinar sobre lo político, que no es lo 

mismo. No quisiera que estas líneas se tomasen como una crónica 

generacional, pero me saldré de lo confidencial para observar que ninguno 

de los mencionados  —ni Raúl Vargas, ni Abelardo Oquendo, menos Luis 
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Loayza que se fue del país—, optaron  por un papel directo en la vida 

peruana, en cambio, siguieron ejerciendo de críticos y observadores. El 

tener criterio, facultad con la que amanecieron en Expreso, no les ha 

abandonado. Lo cual no quiere decir, naturalmente, que tengan siempre 

razón. Siempre, nadie la tiene.   

 

¿Qué es tener criterio político?  No tiene mucho que ver ni con la sensatez 

ni con el arrojo. He aquí una pregunta oportuna en este momento de la 

argumentación del presente texto. Una respuesta, brillante y original, se 

halla en uno de los últimos textos del gran liberal  Isaiah Berlin, un escrito 

póstumo, publicado en 1998 (3). Berlin parte de lo más trillado, 

preguntándose por qué los genios políticos y los individuos con 

competencia en la materia dan la impresión de saber las cosas por 

anticipado (también los consejeros, no sólo Fedérico de Prusia sino Goethe, 

no sólo Bonaparte sino Talleyrand). ¿Es que son monstruos de frialdad, 

ajenos a las pasiones y sentimientos que nos ciegan?  Berlin comienza por 

descartar la posibilidad de que existan una suerte de destino o de 

movimiento inexorable, una recóndita realidad oculta al espíritu humano.  

Gran especialista del romanticismo, elimina esa superstición intelectual, así 

como la tentación contraria, la cientista. La política no es una ciencia 

objetiva que pueda enseñarse a los hombres de Estado, cómo se enseña 

mecánica, física o matemáticas. Suponer que se  organiza por leyes, y en 

consecuencia, se somete a hipótesis, como las ciencias naturales, fue la 

tentación de Hobbes y de  Spinoza. Berlin es irónico con las  escuelas 

filosóficas y científicas de Holbach, Helvétius y  La Mettrie en el XVIII hasta 

el positivista Spencer. Como liberal, lo irritan, porque preparan la 

confortable creencia en unas reglas de la historia que, con contenidos 

distintos de raza y de clase, conduce a Lenin, Stalin y a Hitler. Ahora bien, 

si el criterio político no es ni ciencia ni olfato ¿qué es? ¿Cómo razonan los 

enterradores de Imperios, o aquellos que los salvan como Churchill? ¿Y a 

favor de guerras, crisis y revoluciones? La cuestión no es trivial. Porque la 

historia no ha concluido, ni el porvenir es un pozo de dicha.  

 

Isaiah Berlin sugiere un rasgo común en los grandes políticos. Se trata de la 

sensibilidad al acontecimiento. Se refiere a París en 1791, a Petrogrado en 

1917, Budapest en 1956, Praga en 1968 y Moscú en 1991. La explicación del 

talento político se resume en Berlin a dos observaciones sencillas y enormes, 

dignas de un espíritu como el suyo. La primera es que el político de raza 

enfrenta la realidad  en tanto que caso particular. «Una atmósfera única», 
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sostiene, y en ella «una combinación específica de factores económicos, 

políticos y personales». Esta actitud, me permito observar, separa al que 

posee criterio de la gran mayoría de la humanidad. Es corriente que 

expliquemos los fenómenos de la agitación política y de lo inesperado, 

como la actividad de algún "demonio", vale decir, historia, clase social, 

destino, fatalidad, o complot extranjero. Pero el gran político no cree en 

"demonios", o fuerzas históricas invisibles. Ahora bien, si el acontecimiento 

es apreciado como tal, prosigue Berlin, la dificultad estriba en que no se le 

puede comprender  siguiendo reglas  cartesianas, empíricas, o de métodos 

hipotéticos deductivos. No porque esos métodos no sean válidos, sino 

simplemente, porque no hay tiempo. ¿Qué hacer ante una crisis? ¿Ante una 

huelga salvaje, la insurrección de la policía, o un crack financiero? La 

instantaneidad de la comprensión de lo que ocurre y la respuesta 

pertinente, es lo que llama Berlin, el criterio. Señalaré, de paso, que la 

arquitectura mental es la misma en el  banquero, el político, el consejero de 

Estado, o el analista político. En las dos primeras categorías, la comprensión 

lleva a la acción. En las otras dos, la comprensión lleva a la opinión, privada 

en el valido tras el trono, o pública en el periodista. La diferencia, sin 

embargo, es de grado y no de natura. Entender, y en caliente, antes que los 

demás.  

 

Berlin, hablando del gran político, lo describe en estos términos: «Su talento 

supone la capacidad de integrar una vasta amalgama de datos en perpetuo 

cambio, una realidad multicolor,  huidiza, contradictoria». La metáfora a la 

que acude es un enjambre de mariposas en vuelo. Así, no se puede proceder 

por etiquetar, clasificar. Ante los desperdigados hechos, la inteligencia 

política es comprensión inmediata y sintética. Ese conocimiento fulminante, 

al que le solemos dar nombres como intuición, perspicacidad, sabiduría 

natural, en realidad, es una forma de inteligencia, pero no es la de un 

Einstein o un Copérnico. Ni menor ni mayor, distinta. Para Berlin, es una 

manera particular de razonar. Global, súbita, combinatoria. Los datos 

heteroclíticos se integran. Y surge, entonces, "la extraña armonía de lo 

disímil". Berlin encuentra la misma disposición en personajes que jugaron 

papeles distintos, en Catalina de Rusia, Cavour, Disraeli, Gladstone y el 

turco Atatturk, en el mencionado  Talleyrand  y en Franklin Roosevelt, en 

grandes demócratas y, pese a su rabieta de convencido liberal, en figuras 

del totalitarismo del siglo veinte. En suma, comprensión instantánea de la 

vida pública, capaz de distinguir lo importante de lo pasajero y trivial. Es el 

criterio lo que habita, por igual, a los grandes conservadores y a los grandes 
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revolucionarios, porque es don, disposición, y no ideología. También se 

halla en algunos grandes observadores, ocasionalmente novelistas. Acaso 

un Tolstoi,   Guerra y Paz. No, la novela no es el único modo de entender la 

existencia. Pienso más bien en  John Reed, Diez días que cambiaron el mundo.  

Pienso en  Alexis de Tocqueville, su profecía lúcida que dice en 1840, cómo 

habría de ser los Estados Unidos antes que los propios norteamericanos lo 

supieran.  

 

 Naturalmente, yo debería desarrollar ahora “qué es lo importante". Pero 

este es apenas un comentario y no un tratado de Teoría de la comprensión y 

la acción política. En todo caso, aquí cabe recordar la cuestión semejante 

que le planteó un reportero a Lord Keynes  Cómo se gana en la Bolsa? 

Keynes era célebre no sólo por sus obras y posturas, sino por la fortuna que 

logró jugando a la bolsa. «Es fácil», dijo,  «usted compre los valores que 

suben y venda los que bajen». El joven reportero anotó cuidadosamente, y 

volvió a preguntar : «pero, ¿cómo hago para saber qué sube y qué baja?». Y 

Keynes respondió: «Si usted hace ese tipo de preguntas, no juege a la 

bolsa». Pues bien, si el político no tiene claro el cielo de las ideas, y carece de  

criterio, no sabrá distinguir lo trivial de lo decisivo. Sin criterio tampoco se 

debería aceptar  puestos de comentarista, en los grandes diarios. Puede, sin 

embargo, que se sepa hacer dinero, enseñar, y hasta ganar algún Nobel 

científico o literario, pero la realidad y el curso caudaloso y cruel de la 

historia viva permanecerá opaco, y cuando se entienda, si se entiende, será 

irremediablemente tarde. La política, como el periodismo, es una prueba de 

velocidad.  

 

     * 

Mi vida en Expreso culmina con las crónicas cusqueñas de las invasiones de 

tierras. Sebastián Salazar Bondy y Manuel Scorza tuvieron la iniciativa de 

recogerlas y publicarlas. Fue Cuzco, tierra y muerte. El libro sale en 1964, 

tiene un inmenso éxito, y el premio nacional de periodismo lo recibo 

cuando estoy en París. Lo menciono aqui, agradecidamente. Pero no debe 

pensarse que todo era rosas, había también espinas. Esas crónicas eran el 

producto de mi voluntad de decir las cosas tal como las veía, — «sorprende 

su sinceridad»— comentó Estuardo Nuñez, eran el resultado de la libertad 

que nos dejaba Encinas y la tolerancia de los dueños. Porque esas crónicas 



21 

sacaban la cara por Hugo Blanco, entonces, en prisión, y con pena de 

muerte. Las espinas y las flores vinieron de donde no puede uno 

imaginarse. El periodismo, como toda figuración, provoca envidias. 

Cuando comencé a escribir, Jorge Basadre me dijo: «No se olvide que 

cuando su nombre sale en tintas y en un diario, alguien en el Perú sangra». 

Muchos sangraron, y lo digo con pena, de los que creí mi campo intelectual 

y político. En la izquierda intelectual, lejos de alegrarse, el libro irritó tanto 

que una ONG de la época, una de las más viejas, de las más serias, de cuyo 

nombre no quiero ni acordarme, se estableció la consigna de que a mí, ni se 

me mencionaba. ¿Tan políticamente "incorrecto" eran mis escritos sobre los 

campesinos sublevados?  Como son las cosas, dije lo mismo, mejor dicho, 

dejé hablar a un campesino, a Huillca,  diez años después, y por eso mismo, 

los cubanos, me dieron el Premio  Casa de las Américas. Mi libro del 64 me 

abrió y me cerró puertas. Me las abrió, la descripción de la revuelta rural, 

una suerte de antropología política hecho en lo vivo, llamó la atención del 

gran John Murra, quien a su vez, le recomendó mi trabajo a François 

Chevalier, de paso por Perú, quien a su vez buscaba un colaborador para 

formar parte de un equipo de investigación suyo en París.  Era tiempo de 

irse. Ni me echaron ni salí peleado, todo lo contrario. Todavía de París 

enviaba colaboraciones. Una de ellas, a la muerte de Sebastián. Nunca sabré 

si pude o no quedarme en el Expreso de Ulloa, prefiero no conjeturar. 

Encinas, en todo caso, fue nombrado embajador en Austria. Manongo se fue 

a España, donde seguimos siendo amigos. Nadie lo podrá creer, pero 

habiendo participado en un diario que hizo un presidente, no pedí nada. 

Está claro, no sirvo para la política criolla.  

 

 

El adiós al Perú de los sesenta. ¿Por qué? Las melancólicas  intuiciones   
 

¿Por qué me alejé del Perú? ¿Por qué se va alguien que recibe premios y 

distinciones? Nada es más dificil que la introspección, el examen interior. 

La memoria puede ser un hermoso cuadro vacío. La unidad humana no 

existe,  "somos muchos" ha dicho Gide. ¿Cómo puedo hablar en nombre de 

ese muchacho que escribió esas páginas? Puedo, en todo caso, rememorar.  

El ejercicio corre el riesgo de ser elusivo, un personaje de La Lutte avec l' 

Ange de André Malraux, cuando vuelve a la aldea; todo lo que atina a decir 

para explicar su ausencia es «llevo en mí el descubrimiento  de un secreto 

sencillo y sagrado». El Evangelio narra las palabras y la alegría del padre al 

retorno del hijo pródigo. Pero no menciona las palabras de quien vuelve.  
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Una respuesta rápida  es que todo es cambiante en Perú  y Expreso por 

ejemplo, después de Encinas no sería el mismo. Otra respuesta, sin duda en 

parte sincera, es que me alejé para emprender estudios superiores en 

Europa. Quisiera ahondar en ella.  Bien mirado, es una media verdad, 

porque de una parte, no justifica el que me quedase tantos años. Los 

sudamericanos que realizan doctorados de investigación en el extranjero 

suelen ausentarse un par de años, a lo sumo tres, se ponen al día, absorben 

las escuelas y corrientes más en boga, y con la velocidad mental que se les 

reconoce, adquieren algunas destrezas y luego vuelven. Por lo general les 

espera una carrera de docente en su propio país. No fue mi caso. Cuando 

obtuve un par de diplomas y podía partir, decidí lo contrario. No es mi 

intención extenderme sobre lo bien fundado de la grave determinación que 

tomé, y que comuniqué a mi  asombrado director de tesis, Jean Meyriat de 

la Fondation Nationale des Sciences Politique de París (que me entendió y 

ayudó). Quería, para decirlo brevemente, evitar de convertirme en uno de 

sus doctores sudamericanos que adquieren unas técnicas, aplicaciones, en 

realidad una hilacha del saber científico, y que vuelven para repetirlas, 

pomposamente, unos treinta o cuarenta años, y vivir de eso. Quise 

quedarme para llegar hasta el núcleo duro de la máquina del pensar, a la 

producción de conceptos. Pero una cosa es esa aventura intelectual de la 

cual no es cuestión en estas páginas, y otra, las razones por las que me daba 

tiempo.   O dicho de otra manera, ¿qué pronóstico tenía del Perú en el que 

la prisa no ingresaba? La rememoración, como lo saben mis amigos 

psicoanalistas, es el trabajo más difícil sobre sí mismo. Ahora, ante estos 

textos, me he preguntado qué vi en la sociedad peruana de los años sesenta, 

qué triste revelación, qué cantada enigma.   

 

Lo que voy a desempolvar viene a constituir como el subsuelo de los 

artículos míos en el Expreso de los sesenta. Fueron vislumbres, no estaban 

del todo claros en mi conciencia, los de un Perú inmovilizado por años y 

años, visión terrible para mis ojos juveniles, pero ella me habitaba, estaba 

tácita o explícita, en esas crónicas. Ahora me doy cuenta, son el revés de la 

trama de mi prosa de entonces, el nudo oculto que hace que el tramado no 

se deshaga. Sin embargo, tengo un escrúpulo, aunque laboriosas y 

escondidas hipótesis,  no fueron formuladas en su tiempo de esa manera. 

No era aun sociólogo. Así,  llamaré, a las afirmaciones de los 60, 

intuiciones.  El docente que soy, luego de exponerlas,  las reconvertirá  en 

nociones  de las ciencias sociales, en categorías universales y codificadas. 
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Dicho con sinceridad, creo que partí convencido de dos melancólicos 

pronósticos, los siguientes : 

 

a) La revolución no iba a venir de las clases populares. La Revolución, 

temida o deseada, que se esperaba al inicio de los sesenta. Mi  experiencia 

personal, mi  propio origen popular, me apartaba de la superstición del 

revolucionarismo de los pobres, frecuente en las vanguardias de esos días, 

una creencia que se acrecentó hasta su paroxismo en los años ochenta, acaso 

porque entonces gran parte de los militantes de la izquierda provenía de 

sectores medios y hasta altos. Había trabajado en la militancia comunista lo 

suficiente para saber que era muy difícil convencer a un verdadero obrero 

de arriesgarse. Por lo demás, la experiencia de la movilización campesina 

que seguí, describí, apoyé en Cuzco, tierra y muerte (1964)  me hizo, 

ciertamente, descubrir una cantera de rebelión, pero también su 

especificidad, su radical incompatibilidad  con el dogma guevarista. No, la 

revolución no vendría tampoco del campo, sin duda habrían revueltas 

rurales por la tierra, pero no por el abstracto poder, finalidad de otras 

clases, fuera de la conciencia  de lo posible para las masas andinas. Por 

sostener esta tesis, me aislaron. Insistí y en París, publiqué, en vida de 

Guevara, un trabajo sobre esa lógica de la revuelta india que no entraba en 

la línea correcta de la lucha armad (revista Partisans, 1966).  Me clasificaron 

de trotskista. Por entonces, una manera de deshacer de alguien (4).  

 

b) Los cambios no iban a venir de las clases dominantes. Había discutido 

con Haya de la Torre y conocido a Fernando Belaunde. Los apreciaba, sin 

mayor entusiasmo. Pero conociendo cada vez más y  mejor a la oligarquía 

de la época, estaba seguro que no podrían ir, ni el uno ni el otro, muy lejos. 

Los de arriba querían que nada cambiase. Más aun, frecuentando a los 

grandes intelectuales del momento, de Jorge Basadre a V.A. Belaunde, 

descubrí que estos no eran apagados conservadores, como la tenaz inquina 

los etiquetaba, ellos tampoco contaban. La clase dominante, en ese 

momento, muy poco letrada, estaba muy lejos de considerarlos  sus 

"intelectuales orgánicos". Ni los escuchaban, casi ni los leían, menos aun, el 

seguirlos. En Lima, los de arriba, siempre  festejaron y conversaron, pero 

leyeron poco, es decir, cuando se trata de pensar, son tan gráciles como un 

rinoceronte, de modo que tampoco por ahí.   

 

Ahora bien, cuarenta años después, estoy en condición de afirmar que esas 

dos intuiciones se ajustan paladinamente a dos o tres grandes hipótesis 
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sobre la evolución de las sociedades de la Teoría Social. Concretamente, a 

Marx, a Pareto (lo endógeno) y  a una combinación de Durkheim, Weber y 

Schumpeter (lo exógeno). Es Marx —cuando pensaba que el cambio podía 

(o no) venir del conflicto interno de las clases sociales, siempre y cuando los 

campesinos, obreros y otras categorías explotadas, lograran vencer la 

inercia social— que los separa de la rebelión. Las razones por las que no 

ocurrió así sobrepasarían este texto.  A lo que voy, en mi primera intuición 

no habría tal explosión, y lo siento mucho, no la hubo. No me alegro, ni 

quiere eso decir que el país en su conjunto se aburguesara o mejorara por 

otros caminos reformistas, al contrario.  

 

La segunda intuición, ahora lo comprendo, cabe entera en la hipótesis de 

transformación social enunciada por Vilfredo Pareto, que entonces 

ignoraba, la de "la circulación de las élites" (en especial en el Trattato di 

sociologia generale, 1916). Por reaccionaria que parezca, es posible. La 

enuncio brevemente. Todas las elites se fijan como meta el mantenimiento 

de sus privilegios, para lo cual, algunas,  se renuevan. En ese caso, se  pone 

en marcha una serie de mecanismos que abren a los individuos y grupos la 

igualdad de posibilidades, a la vez que un proceso de selección. También 

hay un cambio de valores.  Esa revolución desde arriba, a veces, se ha dado. 

Es el caso del Japón de la revolución Meiji, a fines del XIX. Es el caso de la 

España posfranquista, la España de la transición, que tanto apreciamos, sin 

estar dispuestos a parecido esfuerzo.  A veces falla, como en el final de la 

URSS. Acaso está en camino, para la China capitalista-comunista de estos 

días. Pero eso tampoco ocurrió en el Perú. Eso fue Velasco, y no se pudo. 

Desde entonces, las élites la han evitado. Fujimori es precisamente todo lo 

contrario. Vladimiro Montesinos es un destructor de élites. 

 

El modelo Marx/Pareto, de masas o de élites, según cada caso histórico, 

confía la transformación al  proceso interno de las sociedades. Se le llama, 

entonces, "endógeno".  Pero otro proceso es posible. Una sociedad 

tradicional puede modificarse debido a impulsos, iniciativas o imposiciones  

que le vienen de fuera (Schumpeter y otros). Se habla entonces, 

teóricamente,  de un modelo "exógeno " de cambios sociales.  

 

¿Es que se me ocurrió que los cambios internos no eran suficientes y había 

que ir a ver cómo era el ancho mundo? No sabría decirlo con certeza, pero 

partir de Lima era como salir de la caverna de Platón, una necesidad no sólo 

profesional sino intelectual, moral, vital. Y afuera, en lo exógeno, en el 
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occidente industrial, acaso me dije, estaba la clave. En la modernidad,  

aunque no usé esa palabra, sería mentir. Y por eso permanecí 

prolongadamente, nadé en las aguas más profundas, buscando las llaves 

del reino, el talismán sagrado, el Santo Graal. Me asomé a las cumbres (5).  

Busqué el fuego sagrado. Creo haberlo encontrado en el saber laico, el 

conocimiento, en la razón humana, nuestra modesta, frágil, titubeante 

razón. Bajo la forma ardiente del ensayo, donde se expresa ideas y 

sentimientos. Pero el fuego de la razón no es la llamarada de ideologías 

salvadoras que los peruanos esperan siempre de sus intelectuales.   

 

Desde la actualidad, cabe plantear una postrer pregunta. ¿Qué nos hizo en 

algo cambiar, es lo endógeno o lo exógeno ? Que el lector se ponga la mano 

en el pecho  y responda. ¿Son los peruanos, o es lo que llamamos, como 

suma de todas las dependencias,  salvaciones y humillaciones juntas, la 

globalización? ¿No cambió el mundo? ¿No ha cambiado de políticas, hasta 

el Imperio? Para devorarnos mejor, sin duda, pero el Perú, al entrar al siglo 

XXI, no debe hoy sus pocos cambios al vigor de un proyecto endógeno, sino 

a las transformaciones internas de las sociedades centrales,  que por el peso 

de las mismas, luego se aplican al resto del mundo. Ya pasó hace dos siglos, 

en los días de la Independencia, vino de fuera.  Lo exógeno nos lleva de las 

narices, nos hace pagar la deuda que ya se pagó, nos impone Estado de 

derecho, normas, tribunales. Ese finalismo planetario que conduce a  

sociedades abiertas, entre ellas la peruana,  no me inquieta, lo que resulta 

paradójico es que llegue como sojuzgamiento. Asignados a ser demócratas. 

Obligados a ser libres. El tema es vasto, es ambiguo, es contradictorio, 

merece paciente análisis. No aquí. 

 

Muchos fenómenos no fueron vistos, sin duda, en esas juveniles crónicas. 

Ni el el aumento prodigioso de la informalidad, ni el cambio de mentalidad 

de los militares (Velasco) ni el poder de las creencias políticas, y eso, dos 

veces: la continuidad del aprismo después de Haya, y el rol de profeta del 

profesor Abimael  Guzmán, aunque esto concierne más bien a la década de 

los ochenta. Por mucho que me empinara en la colina de los sesenta, no 

previ el efecto amplificador de la miseria, la continuidad del deterioro de la 

educación popular, pues venía justamente de una educación pública 

todavía no degradada. Pensé que la clase media iba a seguir creciendo, 

junto con el Estado benefactor, y  de esa manera,  las profesiones ligadas a 

la educación, la salud y la investigación. Pensé que una serie de procesos, 

tanto exógenos como endógenos, podían converger en una nueva forma de 
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hacer política. Fue al revés: volvió el caudillismo, el culto a los grandes 

salvadores. Esas fueron mis malas sorpresas, y la de muchos peruanos. Los 

efectos emergentes no producen sino retrocesos. Gana terreno la anomia, 

pero eso es ya otra historia, otro ciclo, y otros diarios y revistas.   

 

Elogio (mitigado) de la errancia  
 

El joven periodista que aparece en las fotos, no retornará. O mejor, volverá, 

pero  a ratos, por la propia errancia. No hay que compadecerlo, es en la 

errancia que escribe, edita, y vuelve. La errancia no es un drama, es una 

situación, un estado de espíritu, y  es, en esencia, una libertad. Evoca, en 

tono menor, el viaje inteligente, y el paseo a pie, y una palabra intraducible 

la flânerie, el vagabundaje por la ciudad, Walter Benjamin decía en París 

capital del siglo XIX que los parisinos la habían inventado. Y Pierre Larousse, 

en su muy serio y formal Grand Dictionnaire universel, le dedica más páginas 

que a filósofos de su tiempo. La bicicleta, y luego el automóvil, extendieron 

el paseo al campo y la montaña. El paquebote en los años veinte, y luego el 

avión, para el viaje por el ancho mundo. La errancia no es de ahora, ha sido 

literaria, filosófica y mística. La han practicado formalmente músicos como 

Gustav Mahler, filósofos como Nietzsche «marchar entre los pinos y mirar 

las grandes montañas detrás de uno». Para escribir Zaratustra se refugió en 

un nido de águilas. Baudelaire prefería desplazarse por la urbe. 

Maupassant a camello. Dickens por el inmenso laberinto de Londres. Una 

variedad de escritores ha hecho de la errancia un asunto absolutamente 

moderno. Cervantes fue el primero, su Quijote si no erra, no delira. Como si 

no naufraga, no se encuentra consigo mismo, Robinson Crusoe. En el siglo 

veinte, un linaje de aventureros, pluma en ristre, se ha perdido para 

hallarse.  Stevenson, Segalen, Blaise Cendrars,  Henri Miller, Le Clézio. 

¿Solamente escritores?  

 

Ahora bien, como hubo una literatura de viajeros y de exploración, pienso 

que el gran acontecimiento de los tiempos actuales es el pensamiento 

debido a la errancia. Este siglo XXI, ya es de un nomadismo planetario. 

Hasta hace poco, antes de la globalización, la manera tradicional de 

concebir el lugar de cada uno era un centro. Pensar requería de un lugar 

con sus verdades, religiosas, científicas, míticas, ideológicas. Lo que es 

absolutamente sorprendente es que el mundo en que vivimos, no hay uno 

sino muchos, y que cada uno es marginalidad y centro a la vez. Todos 

somos de alguna manera excéntricos. Esta fase turbulenta de la historia está 
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cargada de todas las virtudes y todos los peligros. ¿Promesa de libertad o 

moda? ¿Un desastre o una nueva oportunidad? Quien ha hecho el elogio de 

la errancia ha sido Heidegger, en 1930, en su ensayo Sobre la esencia de la 

verdad. Desde el punto de vista del ser, el hombre, arrojado a la vida (dasein)  

es un errante.  Todo es errancia: la existencia, la vida, el planeta,  la marcha 

de las constelaciones. Todo. “Hebreo”, me explicaba un rabino, es el 

extranjero. Pero, cuando Abraham escuchó la voz, escuchó que le decían " 

debes irte " . El comentario es incompleto. "debes irte, y perderte". Sólo el 

que se pierde se encuentra. Hebreo es eso, el que en el camino llega a saber 

quien es. Borges jugó con el tema, pero se contuvo, de temor a  

reconvertirse a la religión de Spinoza, que no es una. Precisamente por eso. 

Borges era un gnóstico. Cuando lo explique, si llego a hacerlo, me explicaré 

en 1000 páginas, o acaso en diez.  

 

Elogio personalmente la errancia porque no es sometimiento a la 

mundialización sino su contrario. La mundialidad es otra cosa que la 

occidentalización pura y llana. Significa el nacimiento de un solo planeta 

que pertenece, por primera vez en la historia de la especie, a todos los 

hombres, que no es la propiedad de ninguna civilización, porque no hay 

más centro. La occidentalización de los financistas, ese es el peligro,  y en 

particular, la norteamericanización, significa no sólo la permanencia de un 

centro y de una periferia sino la agravación de la misma, y las mutaciones 

probables en el siglo XXI del imperialismo y de nuevos colonialismos. La 

mundialidad, por el contrario, implica la aparición de una primera 

civilización transcivilizada, una modernidad fuera de la historia conocida. 

La errancia nos permite una apropiación del mundo y  una invención sin 

complejos.  

 

Pero si me encontrase con el joven de la foto, lo que es absurdo, sé que le 

diría de estar convencido del valor de la errancia, pero por piedad, callaría 

el precio pagado, la ausencia, la muerte de mis padres, las tierras extrañas 

que no siempre son amables. Tampoco le consolaría saber que no soy el 

único,  tantos otros se han ido, yo al menos vuelvo, por ratos.  Si me 

pregunta si hallé el vellocino de oro, poco importa que le diga que sí.  ¿Para 

qué sirve si no cambiaste la historia? le escucho decir con reproche. 

Argumentaré que hacemos la historia pero no aquella que quisimos, es lo 

que sugiere Marx casi como una excusa. Ni me escuchará, el mundo ha 

cambiado tanto. Puedo entenderlo, acaso él, no. Este áspero sueño, 

felizmente, no se realizará nunca.  



28 

 

Notas: 

(1) Cf. Introducción, El fin de la Inocencia, Hacia la Tercera Mitad, Perú. Siglo 

XVI- XX, Ensayos de relectura herética ,  Sidea, Lima, 1996 (pp. 17-28)  

 

(2) El Expreso primero es el de Manuel Mujica Gallo, de 1960 a 1965. El 

segundo, el de Manuel Ulloa. El tercero, el del control por los trabajadores y 

periodistas, antes de la expropiación en el gobierno de Velasco. El cuarto, el 

retorno a los dueños. Ese es el diario donde escribió dignamente Manuel 

D'Ornellas. El quinto es el de Calmell del Solar y las ignominias de todos 

conocidas.  

 

(3) El artículo fue publicado en el New York Review of Books, el 3 de octubre 

de  1996, como homenaje al filósofo. 

 

(4) Hace poco he tenido la sorpresa de ver que los universitarios franceses 

comienzan a darse cuenta que en la América Latina hubo otras izquierdas, 

no menos radicales que las de la lucha armada, que creyeron más bien que 

la emancipación de los explotados es obra de los explotados mismos. Marx 

lo dijo,pero se olvidó, en beneficio de los guías de pueblos y sus partidos-

burócratas. Resulta que hoy bajo el título de "comunitaristas" son citados:  

Hugo Blanco, Hugo Neira, Héctor Béjar, al lado de Pancho Villa, Emiliano 

Zapata, Camilo Torres. No es para tanto. A título de "inspiradores de 

movimientos comunitarios". No es exacto, la cosa es más complicada, pero 

es mejor que "trotskista". (Cf. Jean-Marie Lemogodeuc y otros, L'Amérique 

hispanique au XX° siècle, Presses Universitaires de France, París, 1997, pp. 30- 

60).  

 

(5) No escalé el Himalaya, la metáfora es acaso demasiado ardua. Quiero 

decir que me apliqué en los seminarios de Lévi-Strauss, Lucien Goldmann, 

Ruggiero Romano, Alain Touraine, entre otros, y en Sciences Politiques, con 

Raymond Aron. Me interesó no sólo las ciencias humanas sino la historia de 

las ciencias humanas, y con el tiempo, la historia de la ciencia. Ese es mi 

otro lado, los estudios no-peruanistas.  

 

 


