Colofén

Cronicas del paraiso sitiado

Este libro, como en una visita turistica, es un itinerario guiado. Contiene
textos escritos en los afios sesenta. Si guardan sentido y el gusto de lo
presente, es el lector quien deba decidirlo. Su presentacion es tematica, es
decir a posteriori, no se sigue una cronologia. Su variedad,en una primera
lectura, me desconcert6. Chabuca Granda, Wright Mills, la Iglesia, Orwell,
la India, San Marcos, Scorza, Teresa de Avila. Luego, al ponerlas unas al
lado de otras, aparecieron afinidades, lo digo sin ostentacion, un orden
hecho de reiteraciones, como si descubriese mi personal mitologia, temas
que me obsesionaron por lo visto .desde siempre./A saber: la escena
internacional, lo indigena y lo criollo, Lima“y:\lo limefio, la educacion, los
jovenes. Curiosamente, la politiéa, peruana esta presente, pero tanto como
ella, acaso un poco mas, el retrato de intelectuales de todas las épocas, es
decir, el tema de la intelligentsia. Lo que no es simple, y que motiva este
colofén, es explicar’ el contexto, y< circunstancia de esas cronicas. Me
esforzaré en decir por qué se editan, en reconstruir el panorama de los afios
sesenta, y a vuelonde pluma, la personalidad de los fundadores de Expreso,
mi vida y aprendizaje en ese diario, y finalmente, las razones por las que
voluntariamente me alejé, premunido de algunas severas intuiciones acerca

de esé pais de losafnos sesenta.
Cronicas, vedemécum y sorpresa

Antologia no es. ;Saben cudl es el término correcto que recomienda la real
academia para antologia? El muy presuntuoso de florilegio, '"coleccion de
trozos selectos" pero esta claro que nadie puede antologizarse a si mismo.
Tampoco es compendio, se publican estas crénicas de los afios sesenta sin
enmiendas ni correcciones. La investigadora que las ha extraido
pacientemente de las hemerotecas ha contado algunas miles. Que me

perdone la ecologia, los arboles sacrificados como pasta de papel periddico.



¢Qué son entonces? Una recopilacién. Decirlo es admitir la arbitrariedad y

el azar. jPor qué, sin embargo, perpetuarlos?

El recojo de estos articulos no tuvo como inicial motivo la presente edicién.
Quise tenerlos como vademécum personal, agenda privada. Y probable
prontuario de errores. He explicado en el prefacio de una obra anterior (1)
como, desde el inicio de los noventa, por razones cientificas, morales, éticas,
existenciales, decidi revisar a fondo las categorias fundamentales de mi
comprension de la historia contemporanea, de las ciencias sociales, .de mi
misma actividad intelectual, en desgarrada y también gozosa revisionde
epistemes y paradigmas, tarea que de una cierta manera me\sigue
habitando, y que me acompafiard hasta la visita del dngel |de ladmuette.
Profesor titular en Tahiti, en prosecusién de esa finalidad, se me ocurrié
que deberia releerme. Tras mi, en efecto, hay afios de/producecion deideas.
El problema es que si bien mi vida intelectual ha seguido un derrotero con
alguna coherencia, mi vida sentimental y humanaj en cambio, ha sido
fragmentada como la de un némade, cambié de pais, oficio, domicilio,
nacionalidad y de esposas. Soy de alguna manera un'errante, lo digo sin
afliccién, hay mucho de deliberada disponibilidad en'ese nomadismo, pero
con existencia tan portatil, no se, lleva, consigo un archivo. Decidi, pues,
recuperar lo escrito, la desperdigada escritura de periédicos donde, si no
habia dejado mi sangre —ecomo queria Nietzsche—, si intuiciones y
presagios puntuales. LComencé, pues, por los del diario Expreso, donde,
muy joven, fui columnista‘de planta. Fue asi como Anita Castafieda fue
durante varios afios a la Biblioteca Nacional de Lima y a otras hemerotecas,
para rescataf estas eronicas, recogidas con paciencia benedictina, no sin
dificultad —los archives nunca son completos—, hall6 que faltan tomos
enteres, por ejemploel del primer afio de Expreso, 1960, desaparecido. En
fin, un dia puso en mis manos un buen centenar de mis crénicas. Cuando

las escribi, tenia entre 23 a 27 afios. Las volvi a abrir cuarenta afios después.

Confiese que las recorri con temor. Su lectura fue un choque intenso. Esas
cronicas estaban ahi, defendiéndose, con una argumentacién propia que no
habia ajado el tiempo, y ante mi asombro, de pie. Uno de los riesgos de la
longevidad es el de volverse heredero de si mismo. Editarlas resultaba un
atroz convencionalismo. Ignorarlas, un castigo inmerecido. Hay entre su
primitivo autor y quien ahora escribe, un lapso que me autoriza a pensar
que mas alla de establecer el retrato de un intelectual joven de mediados del

siglo veinte, son también un paisaje generacional, un cuadro teméatico no



solo del autor sino de amigos, de frecuentaciones: César Calvo, Mario
Razetto, Max Hernandez, Moisés Lemlij, Félix Nakamura, Arturo Corcuera,
las hermanas Castafieda, Fernando Fuenzalida, "Coco" Plascencia, Abraham
Lama, Aurora Colina, y aunque algo mayor que nosotros, Manuel Scorza.
Qué de conversaciones, o de sugerencias, tomaron el camino de mis notas

periodisticas. Eso también me animo a rescatarlas, un clima, un tiempo.

Es abrumador reflexionar sobre escritos tan lejanos, por eso he acudidola
un par de amigos para que me acompafiasen en la tarea de significarlos.
Uno, dilecto, iniciado en el periodismo en el mismo diario, en la misma sala
de trabajo, Raul Vargas. El texto de Radl que va en esta misma edicién, es
otra exploracién de lo mismo, del repertorio sentimental e intelectualede
nuestra manera de ver el mundo, el Perd, los peruanos _yla historia misma;
de otras tantas posibilidades de lectura que a él selle ocurran. La otra
apuesta no deja de ser osada y creo, necesaria. Pedi opinioén a unjoven de
estos dias, con éxito, inteligente, con premios’y una curiosidad intelectual
que me recuerda la de algunos de mi generacién. Se trata de Alberto
Vergara Paniagua. En uno de sus relatos autobiograficos, Jorge Luis Borges
imagina un encuentro con el adolescente ‘que fue. Yo, por razones de
prudente pereza (y de conocimiento de mi poca disposicién para la ficcién)
he preferido, en este juego de sombras, solicitar a quien desde su juventud,

pueda hacer lo que me es imposible. Ellectorganara.

¢Cuél puede ser ]a memoria que yo tenga de esos afios? ;En qué medida no

trampeo y confundo mi, personalidad de hoy con lo que fui? Para Bergson
memoria es [a "conservacién y acumulacion del pasado en el presente". En
Freud un trabajo de inseripcion, de reinscripcién y de transcripcién. Y si me
pregunto qué pudo impresionar a ese joven periodista, sugiero un Zeitgeist,
un espiritu del tiempo, por elusiva que sea la nocién, no encuentro otra.
Para“les grayes muchachos que éramos, escritores en Expreso, el dia
comenzaba mirando el mundo abierto como una confesion o una
manifestacion de esencias reveladas a nuestro talento: cine, libros,
acontecimientos. Escribiamos para pensar, pensabamos para escribir, y
encima, por eso nos pagaban. Eran afios dichosos en el sitiado paraiso,
Abelardo, Radl, Carlos, y acaso no lo sabiamos.
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Los afos sesenta. Zeitgeist o taller del tiempo

Amenos, sentimentales, estudiosos, erdticos, frescos, locos, ilusionados,
angustiados, rumbosos, los sesenta han inventado su propia mitologifa. El
siglo estaba joven, era un muchacho con los cabellos largos que escuchaba
rock o un guerrillero, o una muchacha vestida como gitana en colores vivos.
El aire del tiempo era como ligero en politica, amores, riesgos y
curiosidades, una levedad de las cosas y la existencia, la historia no habia
desembocado en mercado, crefamos el porvenir gravido de unas creencias
que sin embargo ya estaban heridas de muerte. Eramos jévenes, el mundo
era terriblemente joven. Esperabamos de la vida, modestamente, tode. Los
caminos llevaban a Katmandu o falto de medios, a un Cusco hippié quetha

dejado de existir.

Pero las utopias comenzaron a cobrar sus muertos. La'década de les sesenta
tue la de los grupos revolucionarios; en 1963,1a muerte de Javier Heraud,
en 1965, la de Luis de la Puente Uceda. Por otro lado, ocurrian deshielos
inesperados, el Leviatan de la Iglesia se.desperezaba después de una siesta
de siglos, y 1962 fue el afio de Vaticano II y dejJuan XXIII. Segui de cerca el
tatbol que entonces era Cubillas, Chumpitaz, Mifflin. El cine, Antonioni,
Fellini y Godard; Jules et Jim es de, 1962, También las aventuras de 007,
James Bond con el rostro de Sean Connery, el.mejor agente secreto de su
majestad britdnica. Eni1962 muere (la matan) Marilyn Monroe. Quedo6 su
gracia, su belleza. Por esos afies vimos boxear a Muhammad Ali, en 1964,
en una televisiémtodavia sin color. Algo de excesivo tuvo la década, fabricé
mitologias concretas:;, Muhammad Ali en el box, como en el cine Marilyn, el

siglo no hizo nada mejor.

Nunca seremos los mismos después de los Beatles, la minifalda y la pildora
anticonceptiva. Hace poco, en una sinopsis sobre el siglo XX desde sus
objetos fetiches, me olvidé de la pildora, y Mati Caplansky me lo reprocho,
yacon razén. En cuanto a los Beatles, no hay vuelta, los muchachos
proletarios de Liverpool —Paul MacCartney, John Lennon, George
Harrison y Ringo Starr —, el rock cambié un mundo. Fue de la mano de lo
que nos parecia un invento sensacional, el transistor (antes del walkman,
1979, Japon). El rock, religiéon musical de una cultura diferencialista ante los
adultos, convirtié para siempre a los jovenes en un grupo auténomo. Pero
el optimismo de esos afios es la minifalda. La década se estaba acabando, yo

ya vivia en Europa, y de pronto las hermosas muchachas se echaron a lucir



unas piernas interminables mientras la falda se recortaba maés alla de todo
lo que hubiesen sofiado los varones en los tltimos milenios, aquello fue un
estrago de gozo sin limites. Recuerdo haberlo comentado con Moises y con
Max, por entonces en Londres, la nueva moda, lejos y cerca de la desnudez.
En el mundo occidental que comenzaba a enriquecerse, enterrada la misma
posguerra, esos afios fueron de una libertad sexual sin precedentes, entre
anticonceptivos y antibidticos, la vida se desbocaba. No habia sombra de
sida. La religiéon del gozo «Que lo bello —segtin sabemos— empieza por
un cuerpo» (Luis Antonio de Villena). Pero de pronto, todo se hizo
marketing, los mismos Beatles daban la sefial del retorno y comenzamos a

acercarnos a la planicie de resignacién de estos tiempos.

Los sesenta, libertinos y angustiados, fueron los afios emyque " en Israel se
juzga y castiga al criminal de guerra Eichmann, pero en agosto de 1961 se
comienza a levantar el muro de Berlin. Al Este se perdia la batalla del
socialismo aunque en el Caribe se alzara la estfella de.Cuba. Era un tiempo
de progreso y retroceso, absurdo como el teatro de Ionesco. En el occidente
ya en plena prosperidad, la protesta, divinasorpresa, vendria de Ila
contestacion o rebelion de los esttdiantes, y no de los trabajadores, en
Berckeley, Paris, Tokio, Madrid. /Al capitalismo lo enfrentaba un fenémeno

nuevo: espontaneidad, imaginacion, gozo, Mayo del 68.

Los sesenta sondla guefrafria, 10,peor habia pasado pero no lo podiamos
saber. Me refiero a que en 1956, en el histérico XX congreso del partido
comunista de Moscu,  Kruschev habia revelado la extension del terror de
Estado en los anos de Stalin, la politica de desestalinizacion que emprende,
era ya un sintoma ‘de, distencién. Ademds, el mismo Kruschev habia
visitado 1os,Estados Unidos. Pero igual, las dos superpotencias competian,
y en particular, en la carrera del espacio. El cielo disputado, como en otros
siglos,\los océanos, y Youri Gagarin el 21 de abril de 1961, a bordo del
modulo soviético Vostok, a 300 kildbmetros de altura, da una vuelta en torno
a la ‘tierra en 1h 29 minutos, en el primer vuelo tripulado. Los
norteamericanos no tardan en reaccionar y en 1962, John Glenn no da una
sino tres Orbitas. El mundo, en los sesenta, estaba cambiando, pero no hacia
donde creiamos, y aparecen por entonces los primeros robots en fébricas.
Esa grande mutacion tecnolégica, pas6 desapercibida. Nuestra recalcitrante
capacidad de desacierto.



Me llamaba la atencién un vasto fracaso que entonces me parecia
esplendoroso. El inmenso proceso de descolonizacion. En efecto, franceses,
ingleses, belgas, dejaban el Africa para dejar sitio a lo que llamaron, con
sorna, una "burguesia roja", la improvisada franja de antiguos caporales,
seminaristas y empleados de color de la administracién colonial, nuevos
déspotas, nueva clase corrupta, nepotica, arrogante, poco importa que
nativa. Pobre Africa: la independencia es Bokassa, es Mobutu en Zaire
(antiguo Congo-Kinshasa), personajes regresivos. Tampoco iban de mano
muerta al interior de los Estados Unidos, en los sesenta asesinan a Martin
Luther King y en Dallas, el 22 de noviembre de 1963, a John Kennedy:En
1965, se funda la OPEP y comienza la larga crisis del petréleo. Brasilia
aparece, la primera ciudad planificada en nuestro desorganizado
continente. La revoluciéon cultural china es mas tardiagparranca en 1966,
fueron diez afios de represion y terror, se detiene cuando Mao muere en
1976. Los Estados Unidos de 1960 a 1965 son los de'los estudiantes de la
contracultura, el hombre en la luna y la guerra de Vietnam, de la que se
retiran avergonzados en 1975. La muerte del|Che es de 1967,y yo no estaba

mas de periodista y Expreso habia cambiade de duefios'y de destino.

Era un tiempo ilusionado. El Per@ de los sesenta serprendia por su apertura
politica, estaba terminando un gobierno ¢ivil su vida normal, los apristas
reintegrados y no en prisiones ni carceles, parecia amanecer un sistema de
partidos nacionales. Habia, incluso, un cierto auge econémico, el boorn de
exportaciones que se inicia con la demanda externa de la guerra de Corea y
que beneficié adla dictadura de*Odria, se proseguia. Aparecia una clase
media nueva, los"polos industriales de la costa atraian los migrantes
andinos, y la. prueba de que algo cambiaba, éramos nosotros mismos, un
gran diario, en medio de los tradicionales. Hasta donde recuerde, una
sorpresa de los anos 60/fue descubrir que los peruanos éramos mads. El
censo_arroj6 unos 10 millones, el pais comenzaba a ser un hervor de

generaciones nuevas.

ANos como bajeles ligeros, me dejaron recuerdos. El mds intenso que
conservo es el de una mafnana del 63, habiamos ido a la playa con la que era
mi compariera, una anticipada mafana solariega en las afueras de Lima,
cuando la radio portatil comenzé a dar la noticia del atentado al presidente
Kennedy. El "flash" nos perseguia cuando volviamos velozmente, vy la
agonia, y la muerte de Kennedy. Hicimos en Expreso un namero
excepcional de sombrios prondsticos, todo era posible, incluso una



represalia sobre Cuba, cualquier cosa podia ocurrir. Indeleblemente, hay
otro momento, tenso, al borde de un pavoroso abismo. La gran amenaza de
un conflicto nuclear, casi se realiza, fue la noche de los misiles, octubre de
1961. Con fotos aéreas, el alto mando politico-civil habia convencido al
presidente Kennedy que en Cuba los soviéticos instalaban rampas para
proyectiles balisticos con cabezas nucleares. El resto, ya lo conocen. Los
americanos bloquearon por mar la isla, y mientras un convoy ruso se
acercaba, subi6 al tope la tensién mundial. En Expreso, con la ayuda_ de
algunos termos, paciencia, dosis enormes de café y uno que otro_trago,
muchos velamos el casi fin del mundo. El diario se convirtié en una suerte
de sala de espera del apocalipsis, y la gente mas alerta de Lima, y ne solo
periodistas de planta, estuvieron al pie del teletipo. Los Mujica Gallo,
Ricardo Grau, Manuel Scorza, Juan Rios, Sebastidn Salazar,Bondy, entre los
que me acuerdo. En la madrugada del 28 de octubre, Kruschev cede.
Fueron altas noches, lividas como la amenaza. Un cierto pesimismo nos
quedod, creo, a todos. «Como en pocas ocasiones de la historia el hombre se
ha enfrentado a una encrucijada. Un caming lleva a la desesperacién y la
impotencia absoluta. El otro lleva a la extineion definitiva. Roguemos a Dios
para que nos ilumine en el momento de tomar la buena opcién». (Woody
Allen)

La fugacidad del tiempo, la maleza del pasade.imperfectamente convocado
me obliga a um finalfejercicio. \Con/ sinceridad, ;qué me marcard para
siempre? Al menos dos experiencias directas, a mi juicio descomunales. Vi
la marcha de los\campesinos sin'tierra hacia su propia autonomia cuando
las grandes movilizaciones.de las recuperaciones o invasiones de haciendas
en el sur cusquefio. Fue mi primer libro, un conjunto de crénicas veraces
que escribiisin‘@nimo'ni de editar ni de tergiversar ideolégicamente, y Raul
Vargas, que acaso no se acuerde, hizo la resefia, dijo que me habia olvidado
de que era lo que pensaba o estudiaba, y que humildemente, me habia
vuelto uncronista de indios". Nunca nadie dijo nada mejor sobre ese libro
insobornable. El problema es que comprendi, muy anticipadamente, un par
de cosas. Que los campesinos se batirian por la tierra y no por la lucha para
ellos abstracta del poder nacional.

Vi también en accién el "principio esperanza" (Ernst Bloch). Escenas de
plazas, calles y barricadas parisinas, la historia como revelacion de lo
inesperado, Mayo del 68. Sofar los suefios en vigilia, eros y civilizacion.

Ocurre fuera de Lima, sin duda, no hay trazo en mis crénicas, pero cierra



esa etapa vital y de indagacién. ;Mayo del 68, qué fue? Psicodrama, crisis
de la universidad, fiebre generacional, crisis de civilizacion, otra forma de la
lucha de clases. ;Una combinacién de las revoluciones del XIX mas el
individualismo narcisista que se expande en occidente desde esos afios?
(Fue una expresion utdpica, comunitaria, segtin Cornelius Castoriadis? O,
seglin otros juna revoluciéon de los individuos contra los poderes? Como
movimiento politico fracas6, como movimiento social, la libertad en usos
sexuales y mentales, es una onda de expansion constante. Fue la gran
explosion en mi carne y mente, un individualismo revolucionario era
posible. Vi abrirse nuevos posibles, como los que al otro extremo 'del
mundo, habia presenciado en 1964, con la marcha de los campésinospor la
tierra. La historia no era solamente sorpresa, revelacion, bifurcaciéon sino
inesperada convergencia. La exigencia del individuo, base del liberalismo,
y las de la colectividad, base del socialismo, podian, encontrarse. Pero por
razones que sobrepasan este texto, esa doble experiencia de "que lo
extraordinario se vuelve concebible" (C. Lefort), ora cusquefio-rural, ora
parisina estudiantil, el "experimentum mundi' se quedé ‘en inspiracion
personal, imposible de transmitir a mi_generacién. Y me pregunto por qué.
Quiza porque ambos fenémenos, que a mi me nutrieron, caen fuera del
campo de lo que llam6 Lucien Goldmann, la "eonciencia posible de una
clase". Porque ambos se autoprodujeron, o’ cual era una idea temible al
poner en cuestién la idea misma de vanguardia«Y por una razén adicional,
los estudiantes ©€uropeos radicalizados y los campesinos andinos que se
movian con sus propios lideres, fueron dos formas vencedoras de una
misma y distinta dialéctica conflictiva pero triunfante. Los indios se
quedaron con las tierras  recuperadas, y la condicién de los estudiantes
cambié radicalmente. Vencieron, y eso fue lo malo. Los intelectuales

estamos tan.acostumbrados a la derrota.

Nuestras izquierdas, heredo-catélicas, solo resienten los sintomas de la
historia en'el pathos de la situacion de victimas. Los vencedores siempre
son sospechables. El Che murio6, es decir, estaba en lo cierto. Blanco y Béjar,
sobrevivieron, en consecuencia, estaban en el error. Mucho de lo que
compondra la izquierda peruana de los setenta, tiene un relente de
sacristia. En cuanto al capitalismo occidental capaz de absorber sus crisis y
progresar mediante la gestion de sus propios conflictos, una Europa
comunitaria como uno de los polos de la economia mundial, desde los 70,
como fendmeno resultd, para la izquierda latinoamericana, absolutamente

incomprensible (una vez mas, "los limites de la conciencia posible" de



Goldmann), y cuando esperaban el derrumbe del podrido mundo
occidental lo que se desplom6 fue la URSS. No llevé, sin embargo, el duelo.
Se habian hundido las burocracias no la utopia, como alcanzé a prevenirnos
Octavio Paz antes de morir. Hay que saberlo, aunque para la aparicién de
otro porvenir de fraternidad, de otro asalto al cielo, pasara tiempo. Pero
ocurrird, aunque no sepa cémo ni cuando. Seguimos en la prehistoria, la
historia del hombre sin alienacién ni miedo no ha comenzado (K. Marx).
Este mundo no es el nuestro, porque el mundo humano no ha nacido

todavia (Ernst Bloch, El principio esperanza, 1959).
Manongo Mujica Gallo, Encinas, Villaran. El milagro del primer Expreso

En el origen de toda empresa humana hay siempresuma voluntad, un
creador. El fundador de Expreso se llama Manuel Mujica Gallo. " Muchos
creen que Manuel Ulloa, no, él vino después, cuando,abrumado por los
gastos, el riquisimo hacendado que era su ptincipal, accionista, tuvo que
vender acciones para no acabar de arruinarse. Su esposa e hijos quedaron,
como hasta ahora, de accionista muy.menores, lo /digo para de paso
exonerarlos de la triste deriva de ese gran diario (2). "Manongo", para no
s6lo los amigos, para todos, era fundamentalmente un hombre afortunado e
inquieto. Los Mujica Gallo ejercianuna rarajactividad, romana e imperial, la
del mecenazgo. Uno de ellos, funda o que conecemos el Museo de Oro. El
otro, entre muchos otros intentos de/periodismo, Expreso. En las tertulias
del Club Nacional, del que eran socios (obviamente), las malas lenguas
decian que uno de los hermanos se dedicaba a coleccionar piezas de oro y el
otro papel periodico. No dejaba de ser verdad. Pero a esa obstinacién le
debemos que cambiara el paisaje de la prensa limefia, una suave revolucion
del diarismo ‘del que como tantos otros hechos nuestros, profundos,

viscerales, carece de relato justo. Déjenme intentarlo.

La historia de Expreso es la de variadas coincidencias. La de la elecciones
presidenciales, la necesidad de un 6rgano de prensa que expresara un
punto de vista desarrollista, y en cierta manera, una generacion, la nuestra.
L noticia de los preparativos me llegé por Miguel Pons Couto, otro de los
fundadores. Expreso nace porque gente dispuesta a arriesgar capitales,
buscaba salidas. Un grupo de hombres ricos y liberales en el mejor sentido
de la palabra, andaban detrds de la candidatura de Fernando Belaunde
Terry. Se recordara que habia sido candidato en 1956, lo habria de ser en
1962 ante Haya de la Torre, y de nuevo, triunfante, en 1963. Este grupo de
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ricos hombres necesitaban diarismo, y no se confiaban en los otros que
existian. Lima era una ciudad dominada por dos periédicos. El primero es
El Comercio tal como lo conocemos. El otro, era La Prensa de Pedro Beltran.
Y ese fue nuestro rival. Una empresa tan rabiosamente empresarial que su
director habia impuesto que de ninguna manera hubiera pagina de cultura.
La cultura (las exposiciones, el teatro, los libros) no es producto mercantil
en Perd, en consecuencia, sostuvo, no interesa. Era un diario, o queria serlo,
de hombres de negocios. Y todo esto, antes del triunfo planetario del
capitalismo, en los tempranos sesenta. Beltrdn, por interesarse en algo, no
iba ni al cine, acaso una partida de golf, lo que si hacia era trabajar. Conoci
su oficina, era un gabinete londinense en pleno jirén de la" Wnion,
estrictamente en penumbra con una gran lampara sobre la atestadadmesarde
trabajo. Quiso llevarme a su diario, oferta que agradecisy,decliné, aunque
me propuso varias veces mas de lo que lo ganaba en Expreso. La figura
poderosa de ese hombre formado en Londres, de indiscutible inteligencia,
gravitaba en el pais, su concepcién de la modernidad como intransigencia
ultraliberal, antes de la actual globalizacién, sin que nada de eso hiciera de
Pedro Beltran ni un demécrata seguro_ni un hombre para los cambios, aun
los minimos, que el pais precisaba. Cierto, habia combatido a Odria, pero
luego de apoyarlo, de inventarlosy destruirlo, eterno conspirador. Su norte
ideolégico, fuera de los buenos negocioside exportacion de aztcar y
algodén, se reducia a un'antiaprismo comsumado que el tiempo fue
volviendo un anticomunismo  sin matices, uno de sus colaboradores
cercanos era Eudocio Ravines (quien habia jurado que Haya de la Torre no
seria nunca presidentesmientras’ el estuviera en vida. Y fue asi, Ravines
gand. Eso también‘es el Pert). En contraste, Belaunde iba apoyado, en ese
entonces, no s6lo de'su, propio caudal, un vasto partido mesocratico que
pescaba eny, las mismas ‘aguas electorales que el aprismo, sino por dos
suertes de aliados: los/democrata-cristianos de Cornejo Chavez y los
comunistas muy formales del PCP. Una tonalidad sino roja, progresista, con
ribetes de riesgoso emperio de ponerse a la izquierda (moderada) de todo el
espectro, politico. El diablo en persona. Manongo sacé adelante un diario
que a despecho de sus finalidades politicas (;cudl no?) era de informacion.
Era un corte, una fractura. Después nacieron otros diarios. Después.

Para que Expreso caminara necesitaban de una planta periodistica, y
tuvieron varios golpes de genio. El primero, conseguirse de director a un
no-periodista, a un peruano excepcionalmente culto y bien formado que
habia hecho vida de funcionario internacional. Su nombre es José Antonio
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Encinas del Pando. El segundo acierto fue poner como jefe de redaccion al
genial, neurético, tnico, Ratl Villaran, uno de esos monstruos de talentos,
de quien todos los defectos y todas las virtudes que se le atribuyen son
ciertas. Alguien que era capaz de vivir 24 horas en el diario hasta sacarlo
adelante, y luego, establecerse, cama adentro, en el mismo (Cf. G.
Thorndike, EI caso Banchero). Cuando nos veia partir, a los jovenes
editorialistas, no podia dejar de decirnos: «;Qué tipo de periodista es este
que se va a dormir a su casa?» Para el gordo Villaran el periodismo era una
profesion del exceso, un oficio ligado por vasos comunicantes a los bares y
cantinas, a los restaurantes de paso y los hoteles de mala muerte, ‘a\los
burdeles, al trago y la coca, no importa; un periodista era un cfuzado, de la
primicia, un asaltante perpetuo del cielo de la informacion, siempre listo,
sin familia, sin vinculos otros que los necesarios, unsfoetégrafo y algtn
chofer. No exagero, muchos afios después cuando me|preguntaron si habia
conocido a un santo, si la santidad se juzga por un exceso incomprensible;

si, respondi. Y pensaba en el gordo Villaran.

Mujica Gallo, Encinas del Pando, Raal, Villaran. El primero era un
entusiasta, habia acompafiado a Potras cuando este fuera embajador en
Espafia, porque nuestro maestro, un oso para ciertos usos protocolares,
necesitaba del savoir-faire y la renta del amigo potentado. La cultura de
Manongo venia de su atencién por elegir amigos, y escucharlos. Su tablero
de caza (no me refiero@l hermano, que si los cazaba, leones, osos, elefantes,
como consta en el Pabellén, de caza, en Monterrico) lucia a Picasso,
Dominguin, ministros franquistas y poetas republicanos. De todo, y en
Lima, hasta gste muchacho, que no tenia gran cosa que decir, fue invitado al
Club Nacional, y a su'casa, abierta y dispuesta con generosidad de marqués
de otras edades. Pocas veces he conocido un hombre més bueno, mas culto,
mas simpatico\y con tanta ilusiéon en gastarse los cobres para que este pais
salierasadelante. A Encinas lo pusieron a que hiciera navegar la extrafia
nave. Encinas era todo lo contrario de Villaran. Casado con norteamericana,
uha gringuita finisima, habfa estudiado en Harvard nada menos que
tilosofia y economia. Era hijo del famoso Encinas educador, el amigo de
Maridtegui e insigne Rector rojo de San Marcos en los afios treinta y creador
de métodos de pedagogia indigenista. El que conoci, fisicamente muy
parecido al padre —color punefio y hasta unas chapas sonrosadas que no
se le fueron ni con los afios —, era politicamente un moderado, pero con una
apertura de espiritu, una curiosidad y un respeto por las ideas que pocas
veces he encontrado en mis andanzas, y nunca mds, con ese ardor de
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tolerancia, en Perda. Al director y a los propietarios del diario, en este pais
que desprecia a los jovenes y a la inteligencia, se les ocurri6 la inusitada
idea de reclutar jovenes intelectuales, que resultaron "progresistas" o social-
cristianos, y en esencia, libres. A unos invitaron, otros entramos por
concurso, el caso es que asi se formo la extrafia planta de fellow como nos
llamaba Encinas. Es decir, Abelardo Oquendo, Lucho Loayza (que ya se
habia leido todos los libros), Radl Vargas, Luis Rodriguez Mariategui,
Carlos Espinosa y yo. En el exterior tenfamos un corresponsal, tan joven
como el resto, llamado Mario Vargas Llosa, que justo acababa de ganar un

concurso de novela en Barcelona.

Framos un grupo de jovenes bastante puritano, es decir, llegdbamos al
periédico, escribiamos o saliamos a alguna comision' o, entrevista,
regresdbamos, entregdbamos nuestro articulo, nota o, editorial, y nos
ibamos a casa. No pasabamos por el bar cercano, tenfamos las ufias limpias,
no coqueabamos, no ibamos de putas, un desastre. Los periodistas
veteranos nos observaban con asombro.y predecian que no podiamos durar
mucho en el oficio, o que éramos marcianos, © probablemente, una suerte
de maricones. “De los peores”sdecia,en mi delante, don Raul Villardn,
mientras devoraba un enorme sandwichssEn realidad, éramos la parte
pensante del diario, el equipo,de editorial. Pero@ don Raul, reconocer que
tan jovenes y tan sabiondos, encima, controlados y relajados, vestidos con
correccién y eternamente con corbata —no fuese que saliéramos zumbando
a una cita con algin ministro, hombre de negocios o experto para completar
la informacign para uno denuestros malditos y anénimos editoriales —, era
algo que lo enfermaba y a la vez lo intrigaba y admiraba. Me acuerdo que
me invitaba ‘a)almorzar para escucharme, mientras le temblaba la
mandibula, entre furioso'y entusiasmado. Un dia me par6 en las escaleras,
con un,borrador de un articulo mio en ciernes y que le habia confiado el
propio Encinas. «Lo he leido», me dijo, «y ni un error». Y luego con tono de
total ira, grit6, mientras se alejaba: «Riva-Agtiero, Riva-Agiiero». Nunca

supe si era un elogio o una injuria, o probablemente ambas cosas.

Fue divertido. Ocupdbamos el tercer piso los del staff de Encinas del Pando,
apostoles de la moderaciéon, como nos llamaba la voragine rugiente de
(verdaderos) periodistas ; ellos, se distribuian en el segundo piso, donde se
hallaban los bravos, los reporteros de Raul Villaran, los jefes de seccién, el
especialista de deportes, el de criminales, el de casos raros, y entre ellos,
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mafiana, tarde, noche y medianoche, el jefe de todos, Don Ratl, nuestra
version mas aproximada al Citizen Kane de Orson Welles, vestido con un
traje de rayas y con tirantes salido directamente de una pelicula de
gangsteres, quien los miraba a todos (furioso) desde su propio despacho,
tras unas grandes lunas — "la pecera" — y los movia como piezas de ajedrez
por la ciudad, empujados cerca de la informacion, a bares con informantes
y acomisarias, mientras pasaba la hora, y crecia el malhumor, y no pasaba
nada, nada que poner en los titulares, ni un accidente en la carretera norte,
ni un inesperado suicidio, nada. Villaran, desesperado, le decia entonces a
su secretario «anda a la morgue». La morgue era el archivo particularidel
jefe, donde habia un cajon que decia, atroz, sencillamente,/SANGRE. La
carpeta reunia una serie de refritos, crénicas pasadas sobre crimenes
horrendos, descarrilamientos de trenes en la Indiap,confesiones/ de
monstruos, lo que fuese, el lector tenia que llevarse,algo suculento para la
livida mafiana siguiente en que se abren los diarios., Villardn, maestro,
donde te encuentres, el periodismo es la modérnidad.morbosa, el descenso
a los infiernos mientras se toma el café matutino, quien te puede llevar la

contraria.

Encinas admiraba al gordo Villaran, pero lo reciproco no era cierto. A veces,
el gordo se sentaba a comer uno de sus lohches, donde el japonés, al frente
del diario, o sea, seis tasas deicafé con leche,xealmente seis, alineadas una
tras otra, delante de cada, una, un chancay. Ahi lo encontraba, mientras
vigilaba la salida' de Encinas. «Lo odio, lo odio», me decia. Y luego
tranquilo, sonriehte, agregaba «ahora ya puede uno irse a trabajar cuando
los sefioritos' se retiran», y, me soltaba una teoria, por lo demas bastante
coherente, sobre cémo las naves de los ingleses victoriosos lo eran por la
calidad denlos segundos'y no de los oficiales. Esa era otra, el gordo tenia
una erudicion kilométrica. Muchos afos después, pero de verdad después
de muchos, en un restaurante limefio, me di que don Radl, estaba a mesa
por medio de la mia. Yo residia en Francia, estaba de paso, pero por lo que
le escuché, y no podia impedir el escucharlo, un grupo de banqueros lo
habian invitado para ver si sacaban un diario. El gordo se despaché sobre
Baudelaire y la poesia maldita, nada mal. Los banqueros, que pagaban el
suntuoso agape, estaban francamente desconcertados. ;A qué venia una
disertacion sobre la literatura francesa del siglo XIX? Esperaban que el
creador de tantos diarios limefios (Ultima Hora, Expreso, Correo) les hablara
de costos y precios de bobinas de papel. La cosa es que cuando se puso de
pie para irse, don Raul hizo un esfuerzo para pasar por mi mesa, y decirme,
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ante la estupefaccion total de sus anfitriones: «Neira, ;qué tal estuve?». Se
lo conté a un amigo que me respondi6 asi. «Todo Lima sabe que el gordo
Villaran se estd muriendo. Los banqueros que has visto, de todos modos, no
lo nombrarian. Lo han invitado a ese restaurante, que es carisimo, para
sacarle informacion. Villaran que estard moribundo pero que igual de tonto
no tiene ni un pelo, te ha dedicado su conferencia para echarte una flor, y
ante los banqueros, para joderlos». Y una vez mads, me tuve que sacar el

sombrero.

Fue una escuela de vida. De Manongo Mujica, cémo olvidar la curiosidad
renacentista sin otros limites que la plusvalia que podian/generar sus
haciendas, liquidadas por los bancos. De Encinas, la cultura permisiva,tan
extrafia a las poquedades limefias, y de los redactores,cese periodismo de
candela, de calle y carretera por delante, que no me dejaba‘de gustar. Por
temporadas, le pedia a Villaran trabajar como reportero parapracticar.
Ocurrié por periodos breves (vivia entonces entre comuneros andinos, me
perdia en la amazonia; atravesaba la frontera clandestinamente para probar
que se podia contrabandear armas).. Normalmente, dependiamos de
Editorial. De Encinas. Cada manana,/se abria el dia con una reunién, donde
discutiamos y se sugeria un tema. Mi obligacion era un articulo por dia. A
veces no podia. Al inicio de esa vida, llégaba a las 8 de la mafiana y me
retiraba a las 9 de la noche."Matilde venia a.xecogerme, compadecida. Fue
una experiencia@apabullante. Pero,aprendi a escribir. Al final, llegaba a las 8
y me iba a las 12. Volaba sobre el texto. Como formadores de opinion,
comenzabamos <a,_hacernos escuchar. La Prensa, no se crean, tenia un
inquieto y né menes,escuchado grupo de opinadores. Zegarra Russo, Jorge
Luis Recavarren, Arture Salazar Larrain, Enrique Chirinos Soto. No me
gustaba para nada_sus ideas y ese proyecto de un Pert cipayo, pero
confieso que ‘escribian /bien. Incluso, muy bien. Ese contrapunto me
inspitaba y me obligaba a indagar. La indagacion, como se habré entendido,

se hacia entre papeles pero también calzado para largas caminatas.

Olyido decir, pensando preferentemente en mis crénicas firmadas, que
éramos editorialistas, es decir, redactores anénimos de editoriales. Como
los puntos de vista no lo escribe el aire del tiempo, alguien tiene que
hacerlo, el indicado era José Antonio Encinas del Pando, director. Encinas
era una cabeza politica, un hombre con un rigor inoculado por Harvard,
acaso con mucho de la dureza punefia del célebre padre. Pero hombre, en

materia de escritura, de estilo escueto, excesivamente racional. Tuvo el
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talento de conocerse a si mismo, de conocer sus limites, y para paliarlos,
tuvo la afortunada idea de rodearse de nosotros, un staff para usar sus
términos. Paradéjicamente, los del staff, ese pufiado de jévenes, conocian el
pais del cual Encinas habia estado ausente casi toda su vida, y acaso, las

artes perversas y capciosas de la retdrica.

El método Encinas consistia en pasarnos unos breves “memorandum”, en
papel azul, vaya usted a saber por qué. Cuando la secretaria los distribuia,
con aire zumbon, el beneficiado sabia que tenia un editorial por delante, y
no era un regalo, llevaba buen tiempo de trabajo, investigaciones precisas
(con expertos, los mas enterados) y largas conversaciones con el propio
director. Adiés articulo firmado, que era lo que me gustaba, sin qué lo etro
me produciese nduseas. Hacfamos anélisis de coyunturayeomo si tal cosa.
Como se comprenderd, he renunciado para siempre a recuperar esos
editoriales. Me es imposible distinguir cuales escribi y cuales los confié
Encinas a otro, que bien pudo ser nuestro jefe/de editorial, del que poco he
hablado, Radl Deustua, un exdiplomatico, cierto' tiempo. O Walter
Penaloza, después. Igual, si pudiera ubicar esos editoriales, seria imposible
determinar donde comienza lo propio o 1o, ajeno. Dos palabras sobre
nuestros jefes editorialistas. Ambos tenian enjcomin una enorme cultura.
La de Raul Deustua, era anglosajona y més bien econémica y juridica.
Deustua era una persona encantadora, y. un.emigrado espiritual. Recuerdo
que un dia, a lagalida«de Expresopqueriendo ir al cine, intenté arrebatarle el
diario que llevababajo el brazo, pero se debati6 como un demonio para no
cederlo. «S6lo quiero ver la cartelera, Ratul», insisti. Fue peor. No sé como
consegui quitarselo, para ver los cines limefios, y me encontré con la edicién
del New York Times. Ratl adoraba la ciudad de los rascacielos al punto de
pasearse por lasicalles de la Lima con los matutinos neoyorquinos bajo el
brazo. Al final se fue y no volvié mas. Pefialoza, es otra historia. Fil6sofo,
docente claroy sereno segiin me aseguraron, combinaba admirablemente
tres oficios: iba a dar clases a la Universidad, tenia un buré de consultante
en un banco privado y por la tarde, recalaba en la sala de editoriales de
Expreso, todo esto, muy tranquilo, muy pausado, un témpano de
amabilidad, siempre sonriente, distante como un gato. A Carlos Espinoza y
a mi, nos divertia el juego de Pefialoza con una chompa de lana que llevaba
puesta o colgada, segin un orden que sélo él, ni su mujer, conocia. Tenia
una teoria sobre los calores y frios de Lima, que deberia ser cierta, puesto
que nunca lo vimos resfriado. Llegando, se sacaba la chompa. Como
Encinas lo llamase (la oficina de Encinas estaba refrigerada como Cincinnati
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en verano) se la ponia. Cuando se iba, se la sacaba, pero antes de tomar el
colectivo (los taxis por puestos que nos sacaban del centro de Lima) se la
volvia a poner, para enfrentar las lunas abiertas. Mas tarde, cuando
Belaunde fue presidente, lo nombraron embajador en Alemania. Cuentan,
no sé si es verdad, que un impedimento a su nombramiento era que alguien
alegd en Torre Tagle su poco dominio del aleméan. Pefialoza fue a ver a
Belaunde, y le prometié que seis mas tarde sabria el aleman. Se fue a
estudiarlo a Bonn, y de retorno, pidié una cita presidencial, para decir, con
ese aire de no matar una mosca: «ahora, ya hablo aleman».;Qué hacer con

tipos asi? Lo nombraron.

Pero Expreso no éramos s6lo nosotros, ni el mismo Encinas. Era undistinide
ideas nuevas en un producto destinado al quiosco de la esquina. Lo popular
en Pert ha sido siempre un poco zafio, y a lo zafio se acudié.\La redaccion
fue reclutada, como en otros tiempos se reclutaba vaporinos, bajo
compromiso a todo los riesgos. La manera de vivir el periodismo entre el
staff de editorialista cultos y los gacetilleros era grande, pero una rara
combinacién de rechazo y simpatia se establecié entre las dos tripulaciones,
los frios y ya de vuelta de todo de jovencitos,de la pagina editorial, y los
reporteros de planta, piratas de abordaje, que salian a las comisiones de la
redaccion. Villaran, en esos tempranes sesenta, hizo practicar, en suma, un
periodismo avant la lettre, ya "chicha", con reportajes altisonantes en los que
el tirano redaccional tenfasque hallar,/mo sélo dolor y lagrimas como en la
conocida frase, sino revelaciones escandalosas, pus social, so pena de
rugidos, mentadas de'madre y reenvio inmediato a casa para un reposo sin
salario del desgraciado periodista; todo ello editado junto a un par de
paginas exquisitas (para,Lima) donde se lucian anénimos y circunspectos
editoriales (obra, dealguno de nosotros y la pasada de pluma de José
Antonio Encinas) que, por el tono a la vez liberal y progresista, parecian
arrancadas a /diarios de otros paises y circunstancias. Una combinacién
atractiva de periodismo culto y vulgar. El esperpento periodistico y el
analisisipolitico con mucha diéresis y escalpelo, en principio, no debian, no
podian cohabitar, pero asi lo hicieron. El primero decia francamente como
ell pais en realidad era, el segundo como el pais podia pensarse,
enmendarse, y dejar de ser lo que era. Era una locura, pero caminé. El
resultado fue un producto divertido, absurdo y sabroso, en el fondo, bien
peruano, combinado como un chifa criollo. Las malas lenguas limefas

decian que el Expreso de Encinas y del gordo Villaran era el matrimonio de
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un profesor de Yale con una puta del Callao. Y eso es lo que fue. Y una de

las mejores experiencias de mi vida.
Del criterio politico.

Hay una pregunta esencial que debo formular sin hipocresia ni falsa
modestia: ;Qué hacia gente tan joven, en la circunstancia peruana, a
comienzos de los sesenta, en la planta editorial de un diario serio.de Lima?
(En un diario que venia a influir en las clases medias y altas,, que
propiciaba una candidatura presidencial, y que acabdé por, de alguna
manera, imponerla? La empresa periodistica naciente requerfa de un
personal distinto a los otros diarios, pero distinto no | quiere decir
necesariamente nuevo o joven. Disipemos el malentendido, no estabamos
ahi por ser jovenes, sino a pesar de serlo. Reuniamos, es preciso decirlo, una
rara densidad de experiencia. Los pocos afios era lo de, menos. En lo que
me concierne diré que al llegar a las puertas‘del diario que nacia, ya era
alguien fogueado. Para bien o para mal, en la vida peruana se milita
tempranamente. La universidad, el partido, en el diario comunista Unidad,
firmaba. Pero la intervencién de Ratil Porras,fue decisiva. Por deferencia
suya, como su secretario, conogi, el interior mismo de la maquinaria del
Estado y viajé a Buenos Aires en la delegacién oficial. Mi primer pasaporte
tuvo sello diplomatico. Tenia:21 afios. Acompaiié a Porras ministro en las
mismas condiciones a’ Bogota y Caracas. Por discipulo suyo, conoci y
frecuenté a los gramdes del Pert: Haya de la Torre, Basadre, a Victor A.
Belaunde. Muerto el maestro, continué ganando importantes concursos, y

publicaba. Erajoven peromno era un don nadie. Me contrataron.

Sin duda fue una suerte. Conté mucho el peculiar nacimiento de Expreso,
ex nihilo. Quiero decir que no nacia con la hipoteca de pertenecer a algin
clan familiar. En Lima, lucir un gran apellido, aunque no se tenga talento,
permite el alegre ejercicio del periodismo. Expreso no era una herencia.
Encinas,y también Manongo habian impuesto, ademas de los requisitos
sefialados, uno que quiero subrayar. Entrdbamos a su planta editorial por
un tiempo indeterminado (en mi caso fueron cinco afios) pero no para hacer
politica, es decir, para servirnos de sus paginas y volvernos figurones y
candidatos. Nos habian llamado para opinar sobre lo politico, que no es lo
mismo. No quisiera que estas lineas se tomasen como una cronica
generacional, pero me saldré de lo confidencial para observar que ninguno
de los mencionados —ni Raul Vargas, ni Abelardo Oquendo, menos Luis
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Loayza que se fue del pais—, optaron por un papel directo en la vida
peruana, en cambio, siguieron ejerciendo de criticos y observadores. El
tener criterio, facultad con la que amanecieron en Expreso, no les ha
abandonado. Lo cual no quiere decir, naturalmente, que tengan siempre

razoén. Siempre, nadie la tiene.

(Qué es tener criterio politico? No tiene mucho que ver ni con la sensatez
ni con el arrojo. He aqui una pregunta oportuna en este momento de la
argumentacion del presente texto. Una respuesta, brillante y original, ‘se
halla en uno de los dltimos textos del gran liberal Isaiah Berlin, un escrito
postumo, publicado en 1998 (3). Berlin parte de lo mas trillado,
preguntandose por qué los genios politicos y los individuos «con
competencia en la materia dan la impresién de saber las cosas /por
anticipado (también los consejeros, no sélo Fedérico.de Prusiasino Goethe,
no so6lo Bonaparte sino Talleyrand). ;Es que son monstruos de, frialdad,
ajenos a las pasiones y sentimientos que nosiegan?, Berlin comienza por
descartar la posibilidad de que existan uha suerte de destino o de
movimiento inexorable, una recéndita realidad eculta/al espiritu humano.
Gran especialista del romanticismo, elimina esa supersticién intelectual, asi
como la tentacién contraria, lagcientista. La politica no es una ciencia
objetiva que pueda ensefiarse a los,hombres de Estado, como se ensefia
mecanica, fisica o matematicas. Suponer quesse’ organiza por leyes, y en
consecuencia, se)somete a hipétesis, como las ciencias naturales, fue la
tentacion de Hobbes y de " Spinoza. Berlin es irénico con las escuelas
tilosoficas y cientificas de Holbach, Helvétius y La Mettrie en el XVIII hasta
el positivista Spencer. ‘Como liberal, lo irritan, porque preparan la
confortable ‘creencia ‘en, unas reglas de la historia que, con contenidos
distintos de raza,y de clase, conduce a Lenin, Stalin y a Hitler. Ahora bien,
si el criterio politico no es ni ciencia ni olfato ;qué es? ;Cémo razonan los
enterradores de Imperios, o aquellos que los salvan como Churchill? ;Y a
favor de guerras, crisis y revoluciones? La cuestion no es trivial. Porque la

historiano ha concluido, ni el porvenir es un pozo de dicha.

Isaiah Berlin sugiere un rasgo comun en los grandes politicos. Se trata de la
sensibilidad al acontecimiento. Se refiere a Paris en 1791, a Petrogrado en
1917, Budapest en 1956, Praga en 1968 y Mosca en 1991. La explicacion del
talento politico se resume en Berlin a dos observaciones sencillas y enormes,
dignas de un espiritu como el suyo. La primera es que el politico de raza
enfrenta la realidad en tanto que caso particular. «Una atmoésfera tinica»,
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sostiene, y en ella «una combinacién especifica de factores econdmicos,
politicos y personales». Esta actitud, me permito observar, separa al que
posee criterio de la gran mayoria de la humanidad. Es corriente que
expliquemos los fenémenos de la agitaciéon politica y de lo inesperado,
como la actividad de algtin "demonio", vale decir, historia, clase social,
destino, fatalidad, o complot extranjero. Pero el gran politico no cree en
"demonios", o fuerzas histoéricas invisibles. Ahora bien, si el acontecimiento
es apreciado como tal, prosigue Berlin, la dificultad estriba en que no se le
puede comprender siguiendo reglas cartesianas, empiricas, o de métodos
hipotéticos deductivos. No porque esos métodos no sean vélidos, sino
simplemente, porque no hay tiempo. ;Qué hacer ante una crisis? jAnte una
huelga salvaje, la insurreccion de la policia, o un crack financiero?«La
instantaneidad de la comprensiéon de lo que ocurreny la respuesta
pertinente, es lo que llama Berlin, el criterio. Sehalaré, de paso, que la
arquitectura mental es la misma en el banquero, el politico, el consejero de
Estado, o el analista politico. En las dos primeras categorias; la comprension
lleva a la accion. En las otras dos, la comprension lleva'a la opinién, privada
en el valido tras el trono, o publica_en el periodista. La diferencia, sin
embargo, es de grado y no de natura. Entender, y en caliente, antes que los

demas.

Berlin, hablando del gran politico, lo describeenestos términos: «Su talento
supone la capacidad de integrar una vasta amalgama de datos en perpetuo
cambio, una realidad multiceler, huidiza, contradictoria». La metafora a la
que acude es undéenjambre de mariposas en vuelo. Asi, no se puede proceder
por etiquetat, clasificar."Ante los desperdigados hechos, la inteligencia
politica es comprensiéniinmediata y sintética. Ese conocimiento fulminante,
al que'le selemos _dar nombres como intuicién, perspicacidad, sabiduria
natural, en realidad, es/una forma de inteligencia, pero no es la de un
Einstein o un/Copérnico. Ni menor ni mayor, distinta. Para Berlin, es una
manera particular de razonar. Global, sabita, combinatoria. Los datos
heterocliticos se integran. Y surge, entonces, "la extrafia armonia de lo
disimil". Berlin encuentra la misma disposicién en personajes que jugaron
papeles distintos, en Catalina de Rusia, Cavour, Disraeli, Gladstone y el
turco Atatturk, en el mencionado Talleyrand y en Franklin Roosevelt, en
grandes democratas y, pese a su rabieta de convencido liberal, en figuras
del totalitarismo del siglo veinte. En suma, comprensién instantanea de la
vida publica, capaz de distinguir lo importante de lo pasajero y trivial. Es el
criterio lo que habita, por igual, a los grandes conservadores y a los grandes
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revolucionarios, porque es don, disposicién, y no ideologia. También se
halla en algunos grandes observadores, ocasionalmente novelistas. Acaso
un Tolstoi, Guerra y Paz. No, la novela no es el tinico modo de entender la
existencia. Pienso mas bien en John Reed, Diez dias que cambiaron el mundo.
Pienso en Alexis de Tocqueville, su profecia ltcida que dice en 1840, coémo
habria de ser los Estados Unidos antes que los propios norteamericanos lo

supieran.

Naturalmente, yo deberia desarrollar ahora “qué es lo importante". Pero
este es apenas un comentario y no un tratado de Teoria de la comprensién y
la accién politica. En todo caso, aqui cabe recordar la cuestién semejante
que le plante6 un reportero a Lord Keynes Coémo se gana en la Bolsa?
Keynes era célebre no sé6lo por sus obras y posturas, sinegper la fortuna,que
logré jugando a la bolsa. «Es facil», dijo, «usted compre los, valores que
suben y venda los que bajen». El joven reportero anoté.cuidadesamente, y
volvié a preguntar : «pero, ;como hago para saber qué sube y qué baja?». Y
Keynes respondié: «Si usted hace ese tipolde preguntas, no juege a la
bolsa». Pues bien, si el politico no tiene clare el'cielo de las ideas, y carece de
criterio, no sabré distinguir lo trivial/de lo degisivo. Sin criterio tampoco se
deberia aceptar puestos de comentarista, en los grandes diarios. Puede, sin
embargo, que se sepa hacer dinero, ensefiar, y hasta ganar algiin Nobel
cientifico o literario, pero la realidad y el cursé caudaloso y cruel de la
historia viva permanecérd opaco,y cuando se entienda, si se entiende, sera
irremediablemente tarde. La pelitica, como el periodismo, es una prueba de

velocidad.

*

Mi vidaen Expreso culmina con las crénicas cusquefias de las invasiones de
tierras. Sebastidn Salazar Bondy y Manuel Scorza tuvieron la iniciativa de
recogerlas y publicarlas. Fue Cuzco, tierra y muerte. El libro sale en 1964,
tiene un inmenso éxito, y el premio nacional de periodismo lo recibo
cuando estoy en Paris. Lo menciono aqui, agradecidamente. Pero no debe
pensarse que todo era rosas, habia también espinas. Esas crénicas eran el
producto de mi voluntad de decir las cosas tal como las veia, — «sorprende
su sinceridad» — comenté Estuardo Nufez, eran el resultado de la libertad

que nos dejaba Encinas y la tolerancia de los duefios. Porque esas cronicas
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sacaban la cara por Hugo Blanco, entonces, en prisién, y con pena de
muerte. Las espinas y las flores vinieron de donde no puede uno
imaginarse. El periodismo, como toda figuracién, provoca envidias.
Cuando comencé a escribir, Jorge Basadre me dijo: «No se olvide que
cuando su nombre sale en tintas y en un diario, alguien en el Pert sangra».
Muchos sangraron, y lo digo con pena, de los que crei mi campo intelectual
y politico. En la izquierda intelectual, lejos de alegrarse, el libro irrité tanto
que una ONG de la época, una de las mas viejas, de las mas serias, de cuyo
nombre no quiero ni acordarme, se estableci6 la consigna de que a mi, ni'se
me mencionaba. ;Tan politicamente "incorrecto" eran mis escritos sobre\los
campesinos sublevados? Como son las cosas, dije lo mismo, ejor dicho,
dejé hablar a un campesino, a Huillca, diez afios después, y por ese' mismo,
los cubanos, me dieron el Premio Casa de las Américas«Mi libro del 64 me
abri6 y me cerr6 puertas. Me las abri6, la descripciéon de la revuelta rural,
una suerte de antropologia politica hecho en lo vivo, llamé la atencién del
gran John Murra, quien a su vez, le recomendé mi trabajo a Frangois
Chevalier, de paso por Pert, quien a su vez buscaba un colaborador para
formar parte de un equipo de investigacién suye en Paris. Era tiempo de
irse. Ni me echaron ni sali peleado, todo loycontrario. Todavia de Paris
enviaba colaboraciones. Una de ellas, 'a'la muerte de Sebastidan. Nunca sabré
si pude o no quedarme en el Expreso derUlloa, prefiero no conjeturar.
Encinas, en todo caso, fue nombrado embajader.en Austria. Manongo se fue
a Espafa, donde seguimos siendo amigos. Nadie lo podra creer, pero
habiendo participado en un diario que hizo un presidente, no pedi nada.

Esta claro, no sirvo parala politica criolla.

El adi6s al Pera de los sesenta. ;Por qué? Las melancélicas intuiciones

¢Por'qué me alejé del Pera? ;Por qué se va alguien que recibe premios y
distinciones? Nada es mas dificil que la introspeccién, el examen interior.
La memoria puede ser un hermoso cuadro vacio. La unidad humana no
existe, "somos muchos" ha dicho Gide. ;Cémo puedo hablar en nombre de
ese muchacho que escribi6 esas paginas? Puedo, en todo caso, rememorar.
El ejercicio corre el riesgo de ser elusivo, un personaje de La Lutte avec I'
Ange de André Malraux, cuando vuelve a la aldea; todo lo que atina a decir
para explicar su ausencia es «llevo en mi el descubrimiento de un secreto
sencillo y sagrado». El Evangelio narra las palabras y la alegria del padre al
retorno del hijo prédigo. Pero no menciona las palabras de quien vuelve.
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Una respuesta rapida es que todo es cambiante en Pert y Expreso por
ejemplo, después de Encinas no seria el mismo. Otra respuesta, sin duda en
parte sincera, es que me alejé para emprender estudios superiores en
Europa. Quisiera ahondar en ella. Bien mirado, es una media verdad,
porque de una parte, no justifica el que me quedase tantos afios. Los
sudamericanos que realizan doctorados de investigaciéon en el extranjero
suelen ausentarse un par de afos, a lo sumo tres, se ponen al dia,.absorben
las escuelas y corrientes mds en boga, y con la velocidad mental que, se les
reconoce, adquieren algunas destrezas y luego vuelven. Por lo general les
espera una carrera de docente en su propio pais. No fue mi caso. Cuando
obtuve un par de diplomas y podia partir, decidi lo contrario. No es¢mi
intencion extenderme sobre lo bien fundado de la grave.determinacion que
tomé, y que comuniqué a mi asombrado director de tesis, Jean Meyriat de
la Fondation Nationale des Sciences Politique de Paris (que me entendi6 y
ayudo). Queria, para decirlo brevemente, evitar de convertirme en uno de
sus doctores sudamericanos que adquieren unas técnicas, aplicaciones, en
realidad una hilacha del saber cientifico,,y que vuelven para repetirlas,
pomposamente, unos treinta o cuarenta afios, y vivir de eso. Quise
quedarme para llegar hasta el nicleo duro de lasmaquina del pensar, a la
produccién de conceptos. Pero unaicosa esiesa aventura intelectual de la
cual no es cuestion en estas paginas, y otra, las,razones por las que me daba
tiempo. O dicho de otra manera, ;qué pronodstico tenia del Perd en el que
la prisa no ingresaba? La' tememoracién, como lo saben mis amigos
psicoanalistas, e$,el trabajo mds-dificil sobre si mismo. Ahora, ante estos
textos, me he preguntado qué vi en la sociedad peruana de los afios sesenta,

qué triste revelacion, qué cantada enigma.

Lo que voy a desempolvar viene a constituir como el subsuelo de los
articulos mios en el Expreso de los sesenta. Fueron vislumbres, no estaban
del todo claros en mi conciencia, los de un Pertt inmovilizado por afios y
afos, vision terrible para mis ojos juveniles, pero ella me habitaba, estaba
tacita o explicita, en esas cronicas. Ahora me doy cuenta, son el revés de la
trama de mi prosa de entonces, el nudo oculto que hace que el tramado no
se deshaga. Sin embargo, tengo un escripulo, aunque laboriosas y
escondidas hipétesis, no fueron formuladas en su tiempo de esa manera.
No era aun socidlogo. Asi, llamaré, a las afirmaciones de los 60,
intuiciones. El docente que soy, luego de exponerlas, las reconvertird en

nociones de las ciencias sociales, en categorias universales y codificadas.
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Dicho con sinceridad, creo que parti convencido de dos melancélicos

pronosticos, los siguientes :

a) La revolucion no iba a venir de las clases populares. La Revolucién,
temida o deseada, que se esperaba al inicio de los sesenta. Mi experiencia
personal, mi propio origen popular, me apartaba de la supersticiéon del
revolucionarismo de los pobres, frecuente en las vanguardias de esos dias,
una creencia que se acrecent6 hasta su paroxismo en los afios ochenta, acaso
porque entonces gran parte de los militantes de la izquierda provenia de
sectores medios y hasta altos. Habia trabajado en la militancia comunista lo
suficiente para saber que era muy dificil convencer a un verdadero obrero
de arriesgarse. Por lo deméds, la experiencia de la movilizacion campesina
que segui, describi, apoyé en Cuzco, tierra y muertes(1964) me hizo,
ciertamente, descubrir una cantera de rebelién, pero \también su
especificidad, su radical incompatibilidad con el dogma guevarista. No, la
revoluciéon no vendria tampoco del campo,‘sin duda habrian revueltas
rurales por la tierra, pero no por el abstracto poder, finalidad de otras
clases, fuera de la conciencia de lo posible para las/masas andinas. Por
sostener esta tesis, me aislaron. Insisti y em\Paris, publiqué, en vida de
Guevara, un trabajo sobre esa lggica de la revuelta india que no entraba en
la linea correcta de la lucha armad (revistaPartisans, 1966). Me clasificaron

de trotskista. Por entonces, tna manera de deshacer de alguien (4).

b) Los cambios no iban a venir de las clases dominantes. Habia discutido
con Haya de la<Forre y,conocido a Fernando Belaunde. Los apreciaba, sin
mayor entusiasmo. Pero conociendo cada vez mas y mejor a la oligarquia
de la época, ‘estaba seguro que no podrian ir, ni el uno ni el otro, muy lejos.
Los de arriba querian que nada cambiase. Més aun, frecuentando a los
grandes intelectuales del momento, de Jorge Basadre a V.A. Belaunde,
descubri que estos no eran apagados conservadores, como la tenaz inquina
los ‘etiquetaba, ellos tampoco contaban. La clase dominante, en ese
momento, muy poco letrada, estaba muy lejos de considerarlos sus
"intelectuales organicos". Ni los escuchaban, casi ni los lefan, menos aun, el
seguirlos. En Lima, los de arriba, siempre festejaron y conversaron, pero
leyeron poco, es decir, cuando se trata de pensar, son tan graciles como un
rinoceronte, de modo que tampoco por ahi.

Ahora bien, cuarenta afios después, estoy en condicion de afirmar que esas
dos intuiciones se ajustan paladinamente a dos o tres grandes hipétesis
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sobre la evolucion de las sociedades de la Teoria Social. Concretamente, a
Marx, a Pareto (lo end6égeno) y a una combinacion de Durkheim, Weber y
Schumpeter (lo ex6geno). Es Marx —cuando pensaba que el cambio podia
(o no) venir del conflicto interno de las clases sociales, siempre y cuando los
campesinos, obreros y otras categorias explotadas, lograran vencer la
inercia social — que los separa de la rebelién. Las razones por las que no
ocurrié asi sobrepasarian este texto. A lo que voy, en mi primera intuicion
no habria tal explosién, y lo siento mucho, no la hubo. No me alegro, ni
quiere eso decir que el pais en su conjunto se aburguesara o mejorara por

otros caminos reformistas, al contrario.

La segunda intuicién, ahora lo comprendo, cabe entera en la hipétesiside
transformacién social enunciada por Vilfredo Pareto, que entonces
ignoraba, la de "la circulacién de las élites" (en especial en el Trattato di
sociologia generale, 1916). Por reaccionaria que parezca, es posible. La
enuncio brevemente. Todas las elites se fijan domo meta el mantenimiento
de sus privilegios, para lo cual, algunas, se renuevan. En ese caso, se pone
en marcha una serie de mecanismos que.abrenajlos individuos y grupos la
igualdad de posibilidades, a la vez que un proceso de selecciéon. También
hay un cambio de valores. Esa revolucion desde arriba, a veces, se ha dado.
Es el caso del Japén de la revolucién Meijipa fines del XIX. Es el caso de la
Espafa posfranquista, la Espafia de la transicion; que tanto apreciamos, sin
estar dispuestosfa parecido esfuerzo./ A veces falla, como en el final de la
URSS. Acaso esta‘en camino, para la China capitalista-comunista de estos
dias. Pero eso tampocoyocurrioen el Perd. Eso fue Velasco, y no se pudo.
Desde entonces, 1as élites la han evitado. Fujimori es precisamente todo lo

contrario. Vladimiro Montesinos es un destructor de élites.

El modelo Marx/Pareto/ de masas o de élites, segin cada caso histérico,
conffa la transformacion al proceso interno de las sociedades. Se le llama,
entonces, "endoégeno". Pero otro proceso es posible. Una sociedad
tradicional puede modificarse debido a impulsos, iniciativas o imposiciones
que le vienen de fuera (Schumpeter y otros). Se habla entonces,

tedricamente, de un modelo "ex6geno " de cambios sociales.

(Es que se me ocurrié que los cambios internos no eran suficientes y habia
que ir a ver como era el ancho mundo? No sabria decirlo con certeza, pero
partir de Lima era como salir de la caverna de Platén, una necesidad no sélo

profesional sino intelectual, moral, vital. Y afuera, en lo exégeno, en el
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occidente industrial, acaso me dije, estaba la clave. En la modernidad,
aunque no usé esa palabra, seria mentir. Y por eso permaneci
prolongadamente, nadé en las aguas mas profundas, buscando las llaves
del reino, el talisman sagrado, el Santo Graal. Me asomé a las cumbres (5).
Busqué el fuego sagrado. Creo haberlo encontrado en el saber laico, el
conocimiento, en la razén humana, nuestra modesta, fragil, titubeante
razén. Bajo la forma ardiente del ensayo, donde se expresa ideas y
sentimientos. Pero el fuego de la razén no es la llamarada de ideologias

salvadoras que los peruanos esperan siempre de sus intelectuales.

Desde la actualidad, cabe plantear una postrer pregunta. ;Quémos hizo en
algo cambiar, es lo endégeno o lo exégeno ? Que el lector se pongada mano
en el pecho y responda. ;Son los peruanos, o es lo quesllamamos, como
suma de todas las dependencias, salvaciones y humillaciones juntas, la
globalizacién? ;No cambié el mundo? ;No ha cambiade de politicas, hasta
el Imperio? Para devorarnos mejor, sin duda, pero el Perq, al entrar al siglo
XXI, no debe hoy sus pocos cambios al vigor de un proyecto endégeno, sino
a las transformaciones internas de las sociedades,centrales, que por el peso
de las mismas, luego se aplican al resto del mundo. Ya pas6 hace dos siglos,
en los dias de la Independencia, #ino'de fuera. Lo ex6geno nos lleva de las
narices, nos hace pagar la deuda que ya se pagd, nos impone Estado de
derecho, normas, tribunales: Ese finalismoy planetario que conduce a
sociedades abiertas, entre ellas la peruana, no me inquieta, lo que resulta
paraddjico es que llegue como sojuzgamiento. Asignados a ser demdcratas.
Obligados a serilibres., El tema’es vasto, es ambiguo, es contradictorio,

merece paciente analisis. Ne aqui.

Muchos fenémenos no fueron vistos, sin duda, en esas juveniles crénicas.
Ni el el aumento prodigioso de la informalidad, ni el cambio de mentalidad
de los militares (Velasco) ni el poder de las creencias politicas, y eso, dos
veces: la continuidad del aprismo después de Haya, y el rol de profeta del
profesor, Abimael Guzmén, aunque esto concierne mas bien a la década de
los ochenta. Por mucho que me empinara en la colina de los sesenta, no
previ el efecto amplificador de la miseria, la continuidad del deterioro de la
educacion popular, pues venia justamente de una educacién publica
todavia no degradada. Pensé que la clase media iba a seguir creciendo,
junto con el Estado benefactor, y de esa manera, las profesiones ligadas a
la educacion, la salud y la investigacion. Pensé que una serie de procesos,

tanto exégenos como endégenos, podian converger en una nueva forma de
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hacer politica. Fue al revés: volvio el caudillismo, el culto a los grandes
salvadores. Esas fueron mis malas sorpresas, y la de muchos peruanos. Los
efectos emergentes no producen sino retrocesos. Gana terreno la anomia,

pero eso es ya otra historia, otro ciclo, y otros diarios y revistas.
Elogio (mitigado) de la errancia

El joven periodista que aparece en las fotos, no retornara. O mejor, volverd,
pero a ratos, por la propia errancia. No hay que compadecerlo, es en‘la
errancia que escribe, edita, y vuelve. La errancia no es un drama, es una
situacién, un estado de espiritu, y es, en esencia, una libertad. Evoca, en
tono menor, el viaje inteligente, y el paseo a pie, y una palabra intraducible
la flinerie, el vagabundaje por la ciudad, Walter Benjamin decia en Paris
capital del siglo XIX que los parisinos la habian inventado. Y Piexre Larousse,
en su muy serio y formal Grand Dictionnaire universel, le dedica més paginas
que a filésofos de su tiempo. La bicicleta, y luego el automéyvil, extendieron
el paseo al campo y la montafia. El paquebote en los afios veinte, y luego el
avion, para el viaje por el ancho mundo.lLa errancia no'es de ahora, ha sido
literaria, filoséfica y mistica. La han practicade formalmente musicos como
Gustav Mahler, filé6sofos como Nietzsche «marchar entre los pinos y mirar
las grandes montafias detrds de uno». Pararescribir Zaratustra se refugioé en
un nido de A4guilas. Baudelaire ‘preferias.desplazarse por la urbe.
Maupassant a camellodDickens por el inmenso laberinto de Londres. Una
variedad de escritores ha hecho de la errancia un asunto absolutamente
moderno. Cervantes fue el primero, su Quijote si no erra, no delira. Como si
no naufraga/no se encuentra consigo mismo, Robinson Crusoe. En el siglo
veinte, un linaje de'aventureros, pluma en ristre, se ha perdido para
hallarse.  Stevenson, Segalen, Blaise Cendrars, Henri Miller, Le Clézio.

(Solamente escritores?

Ahora bien, como hubo una literatura de viajeros y de exploracién, pienso
que el gran acontecimiento de los tiempos actuales es el pensamiento
debido a la errancia. Este siglo XXI, ya es de un nomadismo planetario.
Hasta hace poco, antes de la globalizacién, la manera tradicional de
concebir el lugar de cada uno era un centro. Pensar requeria de un lugar
con sus verdades, religiosas, cientificas, miticas, ideologicas. Lo que es
absolutamente sorprendente es que el mundo en que vivimos, no hay uno
sino muchos, y que cada uno es marginalidad y centro a la vez. Todos
somos de alguna manera excéntricos. Esta fase turbulenta de la historia esta
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cargada de todas las virtudes y todos los peligros. ;Promesa de libertad o
moda? ;Un desastre o una nueva oportunidad? Quien ha hecho el elogio de
la errancia ha sido Heidegger, en 1930, en su ensayo Sobre la esencia de la
verdad. Desde el punto de vista del ser, el hombre, arrojado a la vida (dasein)
es un errante. Todo es errancia: la existencia, la vida, el planeta, la marcha
de las constelaciones. Todo. “Hebreo”, me explicaba un rabino, es el
extranjero. Pero, cuando Abraham escuché la voz, escuch6é que le decian "
debes irte " . El comentario es incompleto. "debes irte, y perderte". Sélo el
que se pierde se encuentra. Hebreo es eso, el que en el camino llega a saber
quien es. Borges jugd con el tema, pero se contuvo, de temor a
reconvertirse a la religiéon de Spinoza, que no es una. Precisaménte por eso.
Borges era un gnostico. Cuando lo explique, si llego a hacerlo, me explicaré

en 1000 péginas, o acaso en diez.

Elogio personalmente la errancia porque no es' sometimiento a la
mundializacién sino su contrario. La mundialidad,es otra cosa que la
occidentalizaciéon pura y llana. Significa el nacimiento de un solo planeta
que pertenece, por primera vez en la historia de la especie, a todos los
hombres, que no es la propiedad de ninguna, civilizacion, porque no hay
mas centro. La occidentalizacionsde los financistas, ese es el peligro, y en
particular, la norteamericanizacion, significamo sélo la permanencia de un
centro y de una periferia sino)\la agravacion deda misma, y las mutaciones
probables en eliglo XXI'del imperialismo y de nuevos colonialismos. La
mundialidad, por el contrario, implica la aparicion de una primera
civilizacién transcivilizada, una modernidad fuera de la historia conocida.
La errancia nos permite una apropiacion del mundo y una invencién sin

complejos.

Pero si me encontrase con el joven de la foto, lo que es absurdo, sé que le
diria‘de estar convencido del valor de la errancia, pero por piedad, callaria
el precio pagado, la ausencia, la muerte de mis padres, las tierras extrafas
que no siempre son amables. Tampoco le consolaria saber que no soy el
tnico, tantos otros se han ido, yo al menos vuelvo, por ratos. Si me
pregunta si hallé el vellocino de oro, poco importa que le diga que si. ;Para
qué sirve si no cambiaste la historia? le escucho decir con reproche.
Argumentaré que hacemos la historia pero no aquella que quisimos, es lo
que sugiere Marx casi como una excusa. Ni me escuchard, el mundo ha
cambiado tanto. Puedo entenderlo, acaso él, no. Este &spero suefio,
felizmente, no se realizara nunca.
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Notas:
(1) Cf. Introduccién, El fin de la Inocencia, Hacia la Tercera Mitad, Perii. Siglo
XVI- XX, Ensayos de relectura herética, Sidea, Lima, 1996 (pp. 17-28)

(2) El Expreso primero es el de Manuel Mujica Gallo, de 1960 a 1965. El
segundo, el de Manuel Ulloa. El tercero, el del control por los trabajadores y
periodistas, antes de la expropiacién en el gobierno de Velasco. El cuarto, el
retorno a los duefios. Ese es el diario donde escribié dignamente Manuel
D'Ornellas. El quinto es el de Calmell del Solar y las ignominias de todos

conocidas.

(3) El articulo fue publicado en el New York Review of Books, el 3 de octubre

de 1996, como homenaje al filésofo.

(4) Hace poco he tenido la sorpresa de ver que los universitarios franceses
comienzan a darse cuenta que en la América Latina hubo otras izquierdas,
no menos radicales que las de la lucha armada, que creyeron mas bien que
la emancipacién de los explotados es obra de los explotados mismos. Marx
lo dijo,pero se olvidd, en beneficio de los guias de pueblos y sus partidos-
burdcratas. Resulta que hoy bajo el tituloide "comunitaristas" son citados:
Hugo Blanco, Hugo Neira, Héctor Béjar, al lade‘de Pancho Villa, Emiliano
Zapata, CamilogTorres. No es para/tanto. A titulo de "inspiradores de
movimientos comunitarios"."No es exacto, la cosa es mas complicada, pero
es mejor que "trotskista'. (Cf. Jean-Marie Lemogodeuc y otros, L'Amérique
hispanique au/XX® siécle, Presses Universitaires de France, Paris, 1997, pp. 30-
60).

(5) No escalé el Himalaya, la metafora es acaso demasiado ardua. Quiero
decir'que me apliqué en los seminarios de Lévi-Strauss, Lucien Goldmann,
Ruggiero Romano, Alain Touraine, entre otros, y en Sciences Politiques, con
Raymond Aron. Me interes6 no sélo las ciencias humanas sino la historia de
las ciencias humanas, y con el tiempo, la historia de la ciencia. Ese es mi

otro lado, los estudios no-peruanistas.



