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los políticos. Otras veces son problemas domésticos, 
pero no menos vitales.

Estábamos a punto de salir cuando un recluso se 
nos interpone. «Con el debido respeto, en nombre de 
todos deseamos que el Prefecto se sirva ver la comida 
que nos dan». Hay gritos de júbilo. Láinez agrega: 
«Bueno. Vamos a ver la comida». Los presos casi lo 
levantan en hombros. Entran por una puerta estrecha 
que conduce a la cocina. Allí están dos grandes pailas. 
Las abren. Contienen una sopa aguachenta de papas. 
«No hay más que sopa y sopa», dicen desencantados. 
El Prefecto prueba la sopa. «Esto es horrible», dice. «No 
es sino agua y no tiene carne». «Esto es lo que nos dan 
todos los días», señalan los presos.

Luego comentan que el Teniente Wenceslao San-
doval siempre está con ellos. Así nomás agregan que 
el Prefecto es una gran persona. «No queremos que 
renuncie», indican. Agregan que les ha regalado un 
juego de chompas y que un día jugarán un partido de 
fútbol en su honor. Un preso pregunta que cuándo 
saldrá en los periódicos lo que han relatado.

En lugar aparte esperan los presos políticos. Forman 
el grupo dirigentes campesinos de la «Zona», abogados 
como el doctor Salas, quien fue uno de los asesores 
de los campesinos de La Convención. Los amigos de 
Hugo Blanco...

V   
Cuzco, enero 

«Hay un proyecto de Reforma Agraria de AP, otro del 
APRA, otro del ingeniero Seoane. El primero dice que...» 
Habla, despacio, lentamente, Fausto Cornejo, estudiante 
cuzqueño. Está apoyado en el balcón de la Federación 
de Campesinos. La masa, abajo, le escucha, habla en 
quechua. ¿Cuánto tiempo? Más de una hora. La masa 
indígena no se mueve. Son las diez de la mañana.

Alguien hace ruido. Es una asamblea que hay en 
una habitación cercana. «Díganles que se callen», dice 
Cornejo en castellano. Luego sigue explicando. Viste 
casaca de cuero, pantalón oscuro y gruesos botines. 
Repite y repite y vuelve a repetir.

Así es la vinculación entre la Federación de Estu-
diantes y la de Campesinos en el Cuzco. Expreso recoge 
esta impresión de la propia realidad. La ideología de los 
dirigentes es presumible. Pero también es presumible 
la fuerza que poseen: el quechua y el contacto conti-

nuo con sus problemas. Expreso vino a averiguar qué 
pasa en el Cuzco. Este es el fenómeno que se halla, en 
primera instancia: hombres que hablen día y noche, 
en quechua, a una masa disciplinada. Estudiantes que 
hablan en quechua a los campesinos.

«La tierra gratuita», dicen unos. Otros más cau-
tos: «Convocaremos un Congreso para discutir la 
ley en cuanto salga. Tenemos que actuar así. No 
somos un partido político, somos una organización 
sindical».

Mientras, parecen haber parado las «recuperaciones 
de tierras». O las invasiones como se las llama. Pero los 
arrendires no trabajan. Todo el Cuzco espera.

E   F 
C  C
Cuzco, enero 

En la calle Recoleta hay una casa de balcones verdes 
y endebles. Escaleras de piedra y un pequeño patio 
interior. Es el local de la poderosa Federación de Cam-
pesinos del Cuzco.

Allí llegan hombres y mujeres de todos los puntos 
del departamento. Los atienden los dirigentes, en que-
chua. Una pequeña oficina y una sala para asambleas, 
eso es todo. Ahí se reúnen para acordar los paros, 
marchas y mítines. Es el cuartel general en donde el 
quechua es lengua oficial.

Ahí viven Sumire y Huillca, dirigentes indígenas. De 
ahí, por último, salen las directivas «para las recuperaciones 
de tierras», para los arreglos, las reclamaciones a la policía, 
al Prefecto, a las autoridades locales y nacionales.

Y ahí van hoy, los propios hacendados.
Es el mejor medio de llegar a un rápido acuerdo. 

Los campesinos no dan un paso si no se lo ordena su 
sindicato, afiliado a la vez, a la Federación. Y ésta les 
tiene prohibido a los campesinos que trabajen gratis 
«para los gamonales».

Por eso los hacendados llegan a Recoleta. Van a 
deliberar con ellos. Así se evitan jueces, pérdida de 
tiempo, invasiones, hostilidades, etc. La Federación es 
el verdadero Ministerio de Asuntos Indígenas.

«El otro día vino aquí, dijo a Expreso un dirigente, 
la hermana de Romainville»

Cuando visitamos el local de la Federación presen-
ciamos un «juicio», arreglo o comparendo, entre un 
hacendado y un campesino.
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Estaban allí Ángel Aedo, propietario de la Hacienda 
Chilca, distrito de Pitumarca, localidad de Canchis.

Y el campesino Carlos Gonzalo Turqui. Los diri-
gentes Fausto Cornejo, Vladimiro Valer y el abogado 
Ernesto Quispe Ledesma, concertaban a las partes.

El problema era el siguiente: Ángel Aedo desea que 
sus antiguos colonos le acepten un sueldo y le traba-
jen o de lo contrario les ofrece venderles la hacienda. 
Los campesinos se quejaron de que había policías 
hostilizándolos.

He aquí el diálogo. He aquí como funciona este 
tipo de justicia inmediata y de emergencia. He aquí 
como están las cosas en el Cuzco.

U     

«Ahora las cosas están variando», dice Ángel Aedo. 
«Solo quiero que me trabajen en las acequias y en las 
pircas. Pero no quieren ganar nada. En noviembre se 
negaron a recibir dinero. Yo tengo un arreglo firmado 
con ellos.»

—Los campesinos se quejan de que usted los ha 
denunciado a la policía de Piñamarca, dice Valer.
—Faltan a la verdad.
—La policía no ha ido por gusto—, insiste Valer.
—El Cabo ha ido a preguntarles qué pasa...
Interviene la mujer de Aedo. Al fin, con Valer, 

llegan a la conclusión de que miembros de la Federa-
ción irán al lugar de los hechos. «Veremos qué dicen 
en ese sindicato».

En ese instante el campesino Gonzalo Turqui exi-
ge traducción. Hace rato que hablan, en castellano, 
dirigentes y hacendados. Le traducen. Entiende en 
castellano. Pero prefiere el quechua.

—Quiero llegar a un arreglo— dice Aedo.
—Señor Aedo —le interrumpe Valer—. Plantee lo 

más urgente. Don Ángel habla en quechua. Se dirige a 
sus litigantes: «¿Cómo quieren trabajar, cómo quieren 
ganar? Pagaría lo que pidan. Si no se entienden, ven-
dería la hacienda Chilca a los vecinos o campesinos. 
Pero estoy enfermo. Tengo que vivir en la costa. Mejor 
vamos a arreglar en buena forma».

La mujer de Aedo se impacienta. «El otro día dieron 
72 horas de plazo. No esperaron el arreglo».

Valer, pacientemente, dice: «Va a viajar una dele-
gación, veremos en el terreno».

—Pero, por ahora, que vaya pastando el ganado – 
dice Ángel Acedo.

«Usted sabe que el trabajo gratuito está prohibido», le 
dicen varios dirigentes. «Y enseguida, no podemos llegar 
a un acuerdo general. Presente un pliego con todos los 
puntos. Nosotros atendemos muchos casos como el suyo. 
No podemos acordarnos de todo. Haga un escrito».

—Esta tarde lo traigo—dice Aedo.
—Muy bien, Arí—dice Turqui.
Se voltea el hacendado y los dos hablan largo en 

quechua. «No es ciero lo que has dicho a la policía», 
dice Turqui. «No hemos destruido tus corrales. Está 
todo igual. Tus huertas están bien».

Hace pocos días, Aedo trató de llevarse unas bestias. 
Los campesinos se lo impidieron. «Te llevas nuestras 
indemnizaciones, nuestros devengados, lo que nos 
debes. No puedes…», le dijeron.

Aedo entonces fue a la Federación. Es mejor que ir 
a la policía. Sus animales están sin pastores. No tienen 
quién les trabaje los campos. Las antiguas obligacio-
nes se han extinguido. Hay una huelga de arrendires 
permanente.

«Por ahora que pasteen en forma gratuita —dice 
Aedo—. Pero que trabajen. ¿Por qué no me aceptan 
dinero? Si quieren lo dejo en la Federación, aquí ahora 
mismo...».

Protestas. «No..., no ..., que decida su sindicato. 
Haga su escrito. Lo analizaremos. Tenga paciencia. 
El dinero no es el problema».

Ángel Aedo se queja de la pérdida de 138 alpacas. 
«Se han llevado las más finas, las blancas...».

—Son suposiciones suyas—dice Valer molesto.
—Yo no digo que son ellos. Pero conocen quién 

es el abigeo, —replica Aedo—. En Chunquisaca, la 
Suprema lo ha condenado a 10 mil soles de indemni-
zación y 10 años de cárcel.

«Si está sindicalizado lo sancionaremos —dice un 
estudiante allí presente—. La Federación no permite 
ni el robo, ni el abigeato».

El hacendado responde: «Eso creen ustedes que son 
personas cultas. Bueno, este es otro problema. No es 
con los del Sindicato».

Otros delegado, de apellido Cornejo, interviene 
y dice: «Tenemos que mandar un delegado y recibir 
su oficio».

«Entonces, ¿tengo pase libre de la Federación? ¿Pue-
do pastar mis ganados?»,—pregunta Aedo.
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Le responden que sí.
Turqui escucha lo que le dicen los dirigentes. «Pron-

to tendremos arreglo», dice.
«Entonces, mañana o pasado voy a mandar traer 

lana», dice aliviado don Ángel ...

U  
Cuzco, enero 

En forma pacífica, miembros de la Guardia Civil y de 
la Tropa de Asalto lograron desalojar a los campesinos 
que habían invadido las pampas de Huarocondo, del 
hacendado Julio Silva.

Las fuerzas policiales ocuparon la zona en litigio a 
las cuatro y treinta de la madrugada de hoy.

Se espera una respuesta agresiva de los campesinos 
de Huarocondo, incluso una resistencia desesperada. 
Ayer en la tarde juraron en la puerta de la Prefectura 
morir antes que permitir el desalojo de su ganado de 
las tierras hace poco «recuperadas» de Cayanquiray. 
Los campesinos dicen tener títulos que datan del siglo 
XVII.

Pero no hubo resistencia. El frente policial se abrió 
frente a un espacio cubierto por burros hasta donde 
la vista alcanza. El posible drama se convirtió es una 
comedia de costumbres.

El ganado de Silva fue arreado desde el lugar al que 
había sido desplazado por los campesinos.

Se temía un choque, incluso derramamiento de san-
gre. Ayer se supo del viaje intempestivo de Vladimiro 
Valer y de Urbano López, dirigentes de los obreros y 
campesinos cuzqueños.

Largos debates se llevaron a cabo por la noche. 
¿Contuvieron a la masa estos dirigentes con el fin 
de evitar una razzia? En Huarocondo Expreso ha 
podido comprobar, con las primeras luces del día, 
la indagación y amargura de sus habitantes. Pero 
la operación desalojo estaba consumada y no había 
nada que hacer.

«Volveremos a invadir», me dijo un campesino. 
«Estas tierras son nuestras».

«No podemos darnos el lujo de tener un destaca-
mento policial permanente en cada sitio», me dijo un 
Alférez.

Hemos visto pues, un desalojo para conocimiento 
de la opinión pública.

L : 

Toda la mañana del domingo, en Huarocondo, hubo 
una asamblea. Participó todo el pueblo, y dirigieron el 
debate los dirigentes de la Federación Campesina.

Se trataba de llegar a un acuerdo con Julio Silva. 
Los dirigentes querían lograr un trato. Según éste se le 
devolvería a Silva la mitad de las tierras ya que el hacen-
dado precisaba esas tierras para su ganado fino en ese 
momento arreado por la comunidad a otros lugares.

Todo el día estuvieron conferenciando, alrededor 
de una bandera peruana, en el patio de la escuela de 
Huarocondo. Hubo sol, lluvia, otra vez sol. Pero la 
masa no llegaba a un acuerdo.

Yo lo he visto. Los dirigentes repetían en los discur-
sos: «revolución pacífica». Pero los campesinos querían 
todo Huaranquillay. Al fin se aceptó una comisión. 
Partió a verse con Silva. De ahí surgió la reunión en la 
oficina del Prefecto. Esto sucedió el domingo. El lunes 
hubo reunión en el Cuzco, sin resultado.

Y el martes hubo desalojo.
No es cierto, pues, que la masa campesina sea 

impulsada «por extremistas comunistas». Esta es la 
acusación más torpe que se puede hacer y demuestra la 
más grave incomprensión de los sucesos del Cuzco.

Los extremistas son las propias masas. Se han can-
sado del esperar. Pensar lo contrario es postular la 
incapacidad del indio a reflexionar. Es creer, una vez 
más, en la inferioridad racial.

Se ha llegado a un estado de conciencia. Y a él 
tendrán que ajustar su conducta los propios dirigentes 
si quieren sobrevivir como tales.

Este es el nuevo estado de cosas que he hallado. Y des-
de Sumire y Valer, pasando por la Sociedad Agropecuaria 
del Cuzco hasta llegar al propio Presidente Belaunde y a 
las instituciones republicanas, todos deben comprender 
que el campesino quiere la tierra, porque él ya no es el 
mismo. Hay una nueva condición humana en el camino. 
Ella se llama intransigencia y desesperación.

En el Senado creen que en el Cuzco hay milicias. Ven 
la realidad de esta revolución que se realiza en el «Perú 
profundo», con imágenes exportadas creyendo que aquí 
se da la misma mecánica subversiva de otros países.

En el Cuzco no hay milicias, hay asambleas. Y 
en éstas todos son masa y mando al mismo tiempo, 
gobernantes y gobernados en esta modalidad andina 
de la democracia directa.
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Durante todo el domingo recorrí las provincias y 
distritos que rodean el Cuzco. En cada pueblo hallé 
asambleas en donde la gente votaba afirmativamente 
por proseguir la lucha por la tierra. ¿Hay en otro lugar 
de la República, en otras clases sociales, igual decisión 
que en ésta? ¿Hay en otra escala de nuestra sociedad 
igual capacidad de sacrificio?

Es en estos hechos en los que deberían de reflexionar 
los señores parlamentarios.

No en supuestas milicias. Vengan al Cuzco y asistan 
a las asambleas.

Si los dejan.

E N   

El hacendado Silva les dijo a los campesinos de Hua-
rocondo: «Tengo una proposición que hacerles» y les 
propone darles tierras en Choquepata. La habitación 
está caldeada, llena de gente sobre sillones de cuero, 
en el suelo, contra las paredes.

«Tengo dos mil hectáreas ahí. Les doy pues de 600 
a 800 hectáreas», dice Silva.

«Queremos proyectos realizables, no utópicos», 
replica el abogado de los campesinos, Angles.

Las mujeres interrumpen. Hablan todas. Dicen 
que los de Choquepata no van a aceptar en el pueblo 
(en Huarocondo).

El prefecto las hace callar.
Angles dice: «El señor Silva tiene otros fundos. 

Que dé otras tierras».
«Ustedes se refieren a Callan», dice Silva y agrega: 

«Pero ahí tengo otros socios. No soy propietario de 
otras haciendas sino coheredero. He consultado a mis 
hermanas en Lima y están de acuerdo».

El Prefecto, molesto, les dice a los campesinos: «La 
posición de ustedes es insostenible, obstruccionista...»

Le interrumpen los campesinos. Un dirigente habla 
del hambre del pueblo...

«Pero si antes querían 140 hectáreas y ahora pueden 
tener 800», replica el Prefecto.

—Necesitamos constatar, hacer una inspección 
ocular. —dice Vladimiro Valer, dirigente de la Fede-
ración Campesina.

Se delibera sobre la forma en que una comisión 
de campesinos podría ir a ver la calidad de las tierras 
ofrecidas…

Mientras hablan del plazo para la comisión, crece 
el descontento entre los campesinos netos, hombres y 
mujeres, que están en la sala. Sin embargo, los dirigentes 
se preparan a viajar.

«Muy poco tiempo es para esta noche», hace notar 
Angles.

El Prefecto quiere terminar el asunto esa misma 
noche. Contando con cuidado las horas de viaje, en 
carretera y a caballo, los dirigentes terminan por lograr 
imponer la idea de un plazo de 24 horas.

Pero a esas alturas el descontento de los campesinos 
es notorio.

«Señor Prefecto», interviene Raúl Medina. «Las 
mujeres dicen que no van a aceptar, que la masa no 
va a aceptar».

—¿Pero ustedes no dominan a sus bases?— contesta 
el Prefecto. «No hay calidad de dirigentes», dice.

Justino, un campesino, replica: «La masa no quiere». 
«Las tierras están lejos del pueblo».

«Pero ustedes quieren la tierra también junto al 
pueblo», añade Láinez.

«Dice que usted les dijo que enseñaran sus títulos 
para la Reforma Agraria», le responde un campesino 
al Prefecto.

«Yo no he dicho eso», replica Láinez.
—Cuando usted fue a Huarocondo…
—Lo que dije—expresa Láinez, cuidadosamente—

es que esperaran la ley.
Murmura la gente. Alguien traduce: «porque te-

niendo títulos de Huaranquilla no tienen por qué ir 
a otro lado».

Termina la reunión. Viajará la Comisión. El Pre-
fecto alude a un desalojo si no se llega a un acuerdo 
(se cumplió).

Se me acerca Valer: «Va a ser difícil, la gente no va 
a aceptar», dice.

Y así fue.

L   

Cuzco, enero 

He visto en la Prefectura reunirse a todos los poderes 
del Cuzco con el fin de solucionar un litigio específico 
de tierra… y fracasar. Ni el ofrecimiento del hacenda-
do satisfizo a los líderes sindicales, ni éstos pudieron 
contener a sus masas.


