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Comenzaré por agradecer tanto la invitacidn personal como
el interés vuestro por los temas peruanos. Ademas es €sta una
reunién de colegas y de amigos. En cuanto a mi comunicacién la he
dividido en tres grandes temas. E1 primero aborda la cuestidn de
la juventud en tanto que concepto de pretendida validez universa-
lista. Se trata por lo demds, de una reflexidn de orden compara-
tivista en torno a lo que suele 1lamarse y englobarse con la ex-
presidn "cultura de la juventud" en los paises del Occidente indus-
trial. No hay que olvidar que soy un sudamericano, un profesor
peruano de residencia en Francia y que, por lo tanto, 1o que aqui
ocurre entre los jévenes suscita también mi curiosidad, y G1tima-
mente, mi preocupacién. Luego, y en segundo lugar, me ocuparé del
tema, mds especifico, mds peruano, de 1o que 1lamo "el juveni-
lismo" en las mentalidades politicas y culturales en la cultura
de mi paisdurante el presente siglo. Por G1timo, abordaré el te-
ma de la orfandad.

Todo sabemos qué es un joven. Pero.la nocién de juventud es
mds vaga y flexible. Y se acomoda a diversas circunstancias y
sociedadeshistdricas. En el espafnol cldsico se utilizaba la
palabra mocedad, que se ha perdido. En nuestros dias la referen-
c¢ie juvenil apunta a dominios diversos y a la vez, interrelacio-
nados. Es, sucesivamente, una edad de la vida humana, una activi-
dad : como la de estudiar o trabajar y por lo tanto, indica un
periodo de aprendizaje forzado o voluntario. Es, también un lugar
en ¢l cuadro familiar. Es un comportamiento : pandilla, "gang"
0 grupo juvenil, - ese tipo de micro-sociedades que se han multi-
picado en las grandes ciudades de los pafses industrializados.
Esto G1timo dibuja un mundo de los adolescentes, critico y conflic-
tive. Para comenzar a desbrozar el terreno indico, pues la poli-

semia de la nocidn de juventud. Y digo immediatamente que una




- 220 -

Cosa es la juventud Y otra la adolescencia : categorfa que apunta
L2escencia

a un fenémeno mds restringido y por sy origen histérico, mas

reciente.

Desde estas consideraciones iniciales, podemos atenernos a
una de las significaciones mds elementales de Juventud. Es decir,
1a de una edad de 1a vida, mds claramente, a 1a Juventud
como  sinénimo de un colectivo demogréfico.

Ahora bien, en el caso que abordamos, un pais,
una sociedad andina, el Per(l, tenemos a la mano un par de compro-
baciones estadisticas. Por una parte, la que nos dice que Ta ex-
pectativa de vida era, hacia 1972, de unos 55 afos. En s{ misma
To suficientemente baja como para corresponder a la del vecino
Chile por los affos 1952 a 1954, 1o cual es una manera de Teer y
comparar la modernidad de una y otra sociedad. Los 55 afios de
expectativa de vida eran el tope estadistico en Suecia hacia 1900
a 1909 y de Inglaterra en 1910 a 1912. Por otra parte, y siempre
por 1972, un 45 por ciento de 1a poblacidn peruana tenfg menos de
15 afos de edad. Si a ese calculo se Te aflade Tas cohortes de
Jbévenes que 1legaban a los veinte anos, entonces, la mayor{a abry-
madora de los Peruanos se hallaba entre 1a de los "muy jévenes".
de esta pre-

Es casi 1nnecesarioinsistir aqui cémo Y cuanto inc
sidn demogrdfica en las cargas colectivas de educacign 0 salud y
demanda de empleos. Ninguno de estos {ndices son indicadores de
buena salud ni colectiva ni individual. Por 1o demds, es conocida
la alta tasa de mortalidad infantil, las deficiencias nutriciona-
les (revelaciones recientes sefialan a unos 800 mil a 1 mi116n de
nifos con retardo mental diagnosticado) - Se vive mal en e} Peri,
sin duda alguna. Se vive pronto Y apuradamente. Casi no hay viejos.
En efecto, 1a pirdmide de edad se estrecha desde 1los sesenta anos.
E1 pafs ignora las delicias y los problemas de 1a "troisiéme dge"
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- esa situacidn que es propia a sociedades ricas y bioldgicamente
estabilizadas si es que no degenerativas, situacién que es pleni-
tud y cafda, novedad y esclorosis, y doble pulsacidn : prolon-

gacién de la vida til pero también, carga social y envejecimien-

to histbérico -.

Volvamos al caso del Perl. En un pais asi, es decir, funda-
mentalmente joven : écomo discernir el componente socioldgico
y cultural de lo adolescente y de To juvenil ? §Como, la inci-
dencia literaria, intelectual, simb6lica ? Que supongo,es la faena
interdisciplinaria que en esta reunién de Bordeaux estamos inten-
tando abordar. Dice el proverbio, si todos son romanos, ya no hay
romanos. Naturalmente que hay quienes son "los jovenes" en socie-
dades globalmente juveniles, por decirio asi. Y que en una socie-
dad sudamericana de las de hoy, existen nifnos y otros que todos
reconocen come adultos, como en todo grupo humano. Y entre unos
y otros, zonas fronterizas, ritos de pasajes, cédigos sociales
més o menos prescriptos o descritos. Pero la situacidn de los
"mis j6venes" no puede ser la misma en sociedades del bienestar
y el industrialismo que en 1as sociedades de la escasez como 1a
actual peruana, ni el comportamiento de los "mds jévenes" puede
orientarse a la gratificacidn personal o la busqueda de un placer
inmediato come puede ser el caso presentista de 1a cohorte de los
recientemente 1legados a las sociedades industriales y de la abun-
dancia. E1 gran desafio de la modernidad peruana es el de la sa-
tisfaccién masiva de necesidades bdsicas y no las del ocio, o la
bdsqueda de la felicidad individual en medio de una tercera re-
volucién industrial ya en curso. Como no puede ser igual la si-
tuacién de unos y otros jovenes en sociedades de la post-industria-
1izacidn a medias, es algo que resulta evidente y dramdtico.
Tampoco puede serlo, por lo tanto, su socializacion. Es decir, la
manera como unos y otros jovenes, viviendo su edad y los privilegios
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como la desdichas de su status, se relacionan con sus respectivos
conjuntos sociales. Y relacionan su particularismo juvenil, mas

o menos marcado segGn los casos (menos marcado en las sociedades
Jatino-americanas como lo demostraré mas adelante) con lo uni-
versal, sea esto ltimo, su sociedad por entera, su época, sJ
tiempo, los otros, la historia.

Estas puestas en guardia son necesarias. La mayoriade tra-
bajos dedicados al tema, a la sociologfa de la juventud, provienen
de 1os Estados Unidos y de Europa occidental y es perfectamente
16gico que asi sea dado que en estas sociedades el fenémeno de
una cultura de los adolescentes alcanza unos perfiles precisos.
Hay en cambio pocos estudios de este tipo para la América Latina
y esa omisidn también es una manera de leer en la realidad. Los
hay, pero menos, si consideramos Jos consagrados por ejemplo al
tema campesino o al de la dependencia tecnolbgica o econdmica.
Ahora bien, con una literatura cientifica, viajan sus supuestos
Las sociedades industriales tienden a considerar sus part1cu1ari-
dades como universalidades. Y yo creo, por mi parte, que el tema
de la juventud, tal y como es visto, vivido y vaticinado en el
Occidente industrial es un accidente particular.

Es preciso escapar a la falsa impresién de similitud entre
las sociedades sudamericanas y un proximo pasado de las europeas.
Por algunos rasgos, parecen las primeras vivir la situacidn ante-
rior a la revolucidn industrial. Cuandola gente duraba en Europa
a 1o mucho cuarenta o cincuenta affos. La vida era eso que trans-
curr{a entre los quince o los treinta y cinco. Cuando el statu
juvenil era casi inexistente en los dfas de la revolucién indus-
trial. Cuando David Coperfield debe ponerse a trabajar-a los ca-
torce afos. Cuando ser joven era a 1o sumo un asunto de ricos.
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En Occidente se encontrd o se inventé la adolescencia, un poco
més tarde. ’

Para este invento - quizd tan importante como el de la
agricultura, la ciudad o el Estado - fueron precisos dos tipos’
de operaciones histéricas, extremadamente complejas, y como se
diria en cierta corriente del marxismo contempordneo, en opera-
ciones "sobredeterminadas”. De un lado, el establecimiento de un
sistema educativo masivo. E1 fin del preceptor familiar o del
cura y la victoriosa difusién del maestroescuela pablico y laico.
Parece poco pero no 1o es. No se trata solamente como piensan
algunos ingenuos gue un gran n(mero accediese al abecedario.

Sino como adquirian las primeras letras, y en donde. Es decir,
esa socializacidn ocurria mis allé de los hogares, fuera de 1la
sapiencia familiar y enfrentando y a veces contrariando el poder
del "pater-familias". Arrancar a los ninos para situarlos en

ese estado de no produccién inmediata que es la escuela, fue y

es todavia, un triunfo contra el egoismo paterno. La familia
comenzé a achicarse para que 1a sociedad civil se hiciera mas
amplia. Cuesta decirlo, pero 1a civilizacidén moderna se ha hecho
contra 12 familia, y la historia no ha todavia concluido esa
1abor de zapa (el feminismo es otro avatar de esa desfamilizacion
histérica...) En fin, la otra gran operacién sobredeterminada
(que es operacién a la vez econémica, simbdlica, social, etc) fue
Ja de exceptuar a los nifos del trabajo precoz. Sin duda, sobre-
viven aqui y alld, padres que prefieren poner a trabajar a sus
hijos que enviarlos a las escuelas. Pero en muchos paises, eso
estd penado por la ley. Y en general, una sociedad moderna es ésa
en que sus nifos no trabajan sino estudian.

Las sociedades europeas del tipo pre-industrial vivieron
sus dfas. Las sociedades sudamericanas actuales ni las reproducen




- 224 -

ni las reemplazan. Ciertamente, presentan rasgos de modernidad
y de arcaismos, confundidos. Por ejemplo, una sociedad como la
peruana (pero podria ser casi otra, con excepcidn de Cuba) es

una sociedad de masiva escolarizacién pero en la cual existe la
supervivencia del trabajo para nifios y adolescentes. Y esto bajo
la forma de simultaneidad, es decir, que los mismos que estudian
son casi los mismos que también trabajan.

Pienso en Lima a su hora vespertina o nocturna. Al caer la tarde,
centenares de millares de escolares van hacia colegios y escuelas
(mal que bien) condicionados a esa demanda masiva,para recibir en
las mismas aulas que durante la jornada diurna albergd a otros
millares de estudiantes, a esos que vienen por la tarde, por que

trabajan. éQué son pues, esos joévenes ? Por un lado, escolares.
Por el otro, trabajadores, probablemente del 1lamado sector in-
formal. Asi, el estatuto o condicidn juvenil estd cargado.de am-
bigiedad. Por un lado, tienen acceso a formas de aprendizaje, a un
saber, que no tuvieron sus padres.

Por el otro, la pobreza del pafs, la dislocada urbanizacidn, la
incompleta industrializacidn, la carencia de acumulados recursos
colectivos o privados, no les permite, en suma, el pertenecer a
unas clases de edad enteramente pasivas. Escolaridad y activi-

tad laboral van de la mano. La edad juvenil no evita las fatigas
del oficio de adulto. Muchos de esos jovenes son, para colmo,
precoces padres. 0 jefes de familias en donde falta una de las
figuras paternas en un pais en donde con la emigracién a las urbes,
las cambios de residencia que se acompafan de cambios de menta-
1idad, de transtornos en el comportamiento y en la conducta, los
abandonos familiares son frecuentes. Y a ese joven, precozmente
adulto,;en dénde situarlo ? d Conoce el status de adolescente ?

Diriamos que no.

Otro es el significado del tdpico de “la cultura de la
juventud" en las sociedades del Occidente industrial. fsa es una
tematica sin duda ligada a la crisis de esa misma sociedad indus~
trial y que por los alcances de la civilizacién del maquinismo
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no deja de ser una crisis mundial. Pero precisamente porque
proviene del maquinismo y de un cierto agotamiento de &éste, y

del consumismo masivo, es algo que no afecta de frente a ningln
pafs del 4rea latinoamericana. Por 1a simple razfn de que ninguno
ha completado del todo su modernidad industrial. Por otra parte,
el gran movimiento de rebelidn de 1a juventud en los pafses del
Occidente industrial y que alcanzé su climax en la década de los
sesenta y setenta, comienza a agotarse ante nuestros ojos y pare-
ce dejar paso a una nueva moral del conformisme si es que no a
cosas peores. En todo caso, la revuelta de los adolescentes ricos
- y no solo mayo de 1968 - es algo ligado a la situacion del ado-
Jescente y a su conflicitividad ante los roles del adulto, pero
en los Estados Unidos, Europa occidental, el Japén, e inclusive,
uno que otro pais de la Europa del Este. Pero dificilmente en
sociedades del tipo de la América Latina, aun incluyendo a pafses
del drea, los mds urbanos, como Argentina o Venezuela, o los mds
préximos a la condicién de "potencias emergentes", como México o <
el Brasil. Nos protege el hecho mismo de nuestros retardos, que ni
el confort material ni el consumismo se hayan generalizado de
manera que los adolescentes protesten por la plétora y no por la
escasez. Al parecer la crisis cultural de la adolescencia resul-
ta una paradojal secuela de la economia del bienestar la que
también trae consigo la difusién de una moral del dinero y del
hedonismo, la deshumanizacién de las relaciones sociales en parte
por la competencia y en parte por el aislamiento. La tristeza de
las grandes ciudades en pleno esplendor de las sociedades pro-
ductivas es algo mis que un tépico. E1 macadam de Nueva York o

de Paris o Londres es recorrido por nuevas tribus de desadaptados,
por una barbarie de adentro. Todo ello se puede explicar : Tos
répidos cambios, desde las casitas sub-urbanas a las autopistas,
la divisidn extrema del trabajo y el ritmo de vida industrial, han
producido una ruptura de los usos y costumbres hasta hace poco
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sedentarios sino rurales, y el desencaje del antiguo tejido social
y familiar. La familia nuclear expulsa los abuelos al asilo, a los
niffos al parvulario, a los mds jévenes al campamento vacacional y
a los cursos de idiomas en el extranjero. Nada estd previsto en
los departamentos modernos y estrechos, que el urbanista y fil6-
sofo de la historia Lewis Mundford comparaba a palomares,:ni para
los ancianos ni para los huéspedes o amigos. Si el habitat familiar
es angosto y las mass-media apresuran la consumacién de modas,
nadie puede extranarsede 1a distancia entre generaciones. Pero aun
esta misma nocién resulta ahora escasa para dar cuenta de esa im-
plosién social. Cuando el filésofo espafiol Ortega y Gasset -pensaba
en una generacidn, pensaba en una fila de hombres a los que sepa-
raba al menos quince afos. Ahora los cambios son m&s cortos, de
lustros. Hay que pensar en términos muy breves, de contingentes,

de camadas. Sea cual fuese ese "tempo" que se instala entre unos

y otros, este deriva hacia un estallido de la sociedad -una ipplo-
sifn- en otras tantas micro-sociedades. En una suerte de tribus
distantes unas y otras. La idea de tribu nos es gratuita : fuera
del recinto de los conocidos, todos es extrafieza y hosquedad.

Ahora bien, estos estilos de vida diferentes podrian conducir a

una sociedad de diferencias. Y por ello ; mis rica, edificada sobre
los particularismos. Pero el caso es que mds bien los estilos de
vida y sus habitantes, burgueses y "loubards", rockeros y los
otros, se enfrentan, a la vez, que se ignoran.

Asi, el principio mismo de la vivencia de la adolescen-
cia queda fracturada. é Y cudl es esa vivencia, ese principio
fundamental y actuante ? Que la adolescencia fue tradicionalmente
un tiempo de espera, por momentos de demora, sea ésta racional
(mientras adquirian las competencias) o fraguada : hasta el momen-
to de la herencia individual o social. Pero con la crisis, y la
ruptura de valores, se ha transtornadoeste procedimiento. De un
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lado, los sistemas econémicos de Tos pafses del capitalismo avan-
zado cogidos por un ciclo de remodelaje econbmico gigantesco del
cual no se ve aun la salida, no tienen por el instante en donde
colocar masivamente a sus jévenes en los mercados de trabajo y

de consumo. Por el otro, el adolescente esperaba cuando el modelo
del padre y del adulto estaba cargado de prestigio, 1o cual hoy

no ocurre. Hoy los adolescentes de los paisesindustriales no tienen
ni razones econdmicas ni filos6ficas para esperar,

Lo que hacen es autoorganizarse. No se crea, sin embargo,
que aludo a algln fendmeno de organizacidn polftica o econdmico
o religioso de los ya conocidos, tipo del kibbuts o cooperativo’
tercermundista. La autoorganizacién a la que me refiero es menos’
programa y mas pulsidn espont&nea, estd mis cerca de las organiza-
ciones del desorden a que hacen mencién los bidlogos y los fisicos
Tiene mds que ver con lo aleatorio que con la regla.

En efecto, 1a produccidn de una autonomia de la juven-
tud brota de 1a comprobacién del largo tiempo, cada vez mds largo
que separa nifiez y adultez, del ingreso diferido a esta Ultima,
sea al acceder a un trabajo estable, a la fundacién de una familia,
0 a ambas cosas. Pero que se puede hacer durante esos affos en
que los jbvenes, para usar una feliz expresién de un socidlogo
espaiiol, estdn condenados a la adolescencia forzosa (1).

(1) Alberto MONCADA, La adolescencia forzosa, Madrid, 1979.
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Pues nada menos que responder a la marginacién con una suerte

de espacio cultural imprevisible y auténomo. Los adolescentes

de los paises industriales, en suma, producen sus propios ritos

y modas, c6digos y lugares, y sus modas. Rock, look, fast food.
Esta autonomia es no sblo forzosa sino crispada. Esos estilos

no son inocentes. Han sido provocados por la exclusién y sirven

a su vez no sblo para conocer sino para desconocer, para integrar
(a los jévenes) y para excluir a quienes dejan de serlo. Es la
moral del ghetto. Pero afortunado o catastréfico, feliz o desdi-
chado, el ghetto juvenil (ciertas salas de baile, cierta manera
de vestirse, una convivencialidad que sélo reconoce a 1os suyos)
no es sino la reproduccién en los mas jévenes de otros ghettos,
menos saludables. Como el ghetto de los de la tercera edad, el
ghetto de Tos adultos ; el ghetto de los trabajadores emigrados,
y as{ sucesivamente. Pero la verdadera guerra no €s con el extran-
jero ni con el viejo , ambos, vencidos por definicién. Puesto que
pertenecen al pais del retorno o al pais de la muerte. La verfa-
dera guerra de exclusiones es con el adulto, deseado y distancia-
do. Si en un tiempo los jovenes europeos se fabricaron una cultu-
ra comunitaria y sensual fue como una respuesta al excesivo indivi-
dualismo y privatizacién a ultranza de sus mayores, aunque ahora
anden de bajada de las utopias libertarias de los setenta, del
esplendor y el sueffo de esos afnos. Pero el ideal anti-conformista,
individualista o colectivista, la proliferacidn de laboratorios
utdpicos desde la ruptura beatnik al espectdculo de los hippies,
requiere que exista una sociedad normalizada a 1a que hay qﬁe
negar desde los grandes temas y la prictica de la revuelta juve-
nil, desde el Far-West americano y sus colonias de retorno a la
vida rural hasta la revuelta que alcanzaba el corazén del Estado
del Mayo de 1968. Unas sociedades normalizadas, estables y homo-
géneas, en parte explican el origen del anticonformismo como su
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posterior neutralizacion,absorcidn, vanalizacidn. Al fin de
cuentas, Occidente traga de todo, y el vientre milenario de Paris
o Roma ha devorado desde los trajes agresivamente negros de los
roménticos del XIX a los de los "punk" de estos dias. E1 anticon-
formismo es una forma del orden y de su transformacién. La dis-
conformidad es la manera de la reproducccidn social. La revuelta,
gestual o discursiva, en la calle o en los campus, se alejd, estalld
y se integrd. E1 primer Wooddstock fue un escindalo .Después, un
negocio.

Volvamos ahora los ojos a las sociedades periféricas, a
esa franja a la vez inestable y pobre del planeta. Son pobres por

la via de la dominacidn externa, del saqueo secular y del peso
ciertamente de las oligarquias lugarefias. Pero son también profun-
damente inestables. Se puede ver en esa inestabilidad una raiz
dinédmica, engendradora de cambios y de revoluciones. También hay
que ver como crea transtornos y una forma de desorden que se <
basta a si mismo. Ahora bien, los transtornos sociales y psicold-
gicos no son el cambio. A veces son 1o que impiden la racionalidad,
dirfa 1a violencia racional, de un cambio. M4s de un gobierno
progresista derribado por la alianzade las inercias colectivas

1o ha sabido trdgicamente.

E1 tema del conservadurismo popular no tiene ni
buena prensa ni una sociologfa dispuesta al examen. Ademds la
transferencia de un lenguaje y unas ciencias sociales provenientes
del mundo industrial le prestan a esas sociedades una coherencia
que, a veces, no tienen. Ser{fa muy fécil proseguir aqui, por la
via de las comparaciones, entre el inconformismo de los jovenes
en uno y otro lado del mundo, del lado europeo-norteamericano y del
Jatinoamrericano. Ese serfa un esfuerzo en primer lugar ambiguo.
Y en segundo lugar, equivoco. No es forzoso que la adolescencia
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cea rebelde : 1a actitud de 1os més jévenes en la Europa de nuestros
dias nos revela que no es precisamente una vocacion revolucio-
naria 10 queé 1es denomina. Han dejado de reprochar sus mayores
el bienestar y el consumismo. Lo que 1es inquieta es N0 poder ahora
ingresar en el orden de 1as cosas y 13 adquisicidn de salarios 9
mercanc{as. £m.cuanto al inconformismo de los jévenes 1atinoameri-
canos 1a nocién misma €s equivoca. para que haya inconformismo
tiene que naber forma, conformidad. Y lo que ellos enfrentan son
sociedades mas bien desechas que demasiado hechas 0O concluidas,
jnestables que estables, cabticas que formales, y parad decirlo

como cabia nacerlo 1a Espaﬁa anterior al jndustrialismo, wjpverte-

bradas" .

Inconformismo, cin duda. Pero d niveles morales Yy
pol{ticos. Y por motivaciones otras : NO el exceso de orden
sino 10 contrario. Algunos ejemplos, desde 12 cuotidianidad,
pueden conducirnos 3 comprender esa revuelta que tanto se parece.
finalmente, 3 un moralismo en pusca de coherencia que a la pro-
testa por ahogamiento pajo una civi]izacién secular, de sus pares

europeos.

Hay grandes cjudades en uno y otro 1ado del mundo. Se con-
viene, no obstante, queé 1o que caracteriza a las grandes urbes
industriales €S 1a tristeza, ¥ de ahi, 12 incomunicacién, la sole-
dad, 12 enfermedad del ngtress". NO €s el desierto gélido del
orden p011c1a1 y sobreprotector 1o que deshumaniza 2 una urbe
como México © Lima, sino el caos habitacional; el desorden urbano
y el ruido. De 1as maneras de vivir surge en un 1ado, el inquietante
silencio, en el otro, el incivil bullicio, dos maneras del exceso-

Aqui es dificil comunicarse. A4, el permanecer solo.

pero no es eso todo. LOS hijos del confort jndustrial se rebelan
contra un tejido de reg]amentaciones que 1os envuelve Y asfixia.
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Sus burguesias, que gobiernan siglos, hancreade algo colectivo,

al fin de cuentas, que se 1lame capitalismo o sociedad industrial,
algo que a la vez reprime y funciona, castiga y reparte, acumula

y dilapida. Una cierta racionalidad y un orden. No entender esto
es incomprender la quintaesencia del proceso histérico de 1la °
modernidad, la razén de los esfuerzos de Marx y de Weber, y no
distinguir entre burguesias centrales y 1umpenburguesfas' peri-
féricas, dejar pasar la ocasién de comprender, una vez por todas,
Ja nota de nuestro inacabamiento. E1 hecho maldito de nuestra his-
toria no es 1o que se hizo, sino 1o que dejé de hacerse ; nacion

e industrializacidn, Estado y cultura propias, ley y pueblo.

Un mismo proceso histérico, sin embargo, ha unido Europa
y 1o que fuera Indias en el XVI. Y ha ido acumulando riquezas en
un espacio histérico y drendndolo del otro. Esto es asi y ha sido
suficientemente demostrado. Lo que aqui nos interesa es la actitug
de unos y otros jévenes ante la acumulada herencia; 114mense
civilizacidn, cultura, saber. Se dirfa que los apetitos cambian de
signo a uno y otro lado de la medalla. De ahi que ciertas utopias
en boga en los j6évenes occidentales sean incomprensibles para los
sudamericanos. Cuando hippies y ecologistas preconizan el retorno
a la vida aldeana y comunitaria -dejar las saténicas urbes e ir
a vivir a la campifia- millares de migrantes dejan en toda la
América Latina el campo por las zonas urbanas, asimilades estas
O1timas a la antifeudalidad. Lo comunitario y lo gregario no es
un programa futurista, es la triste realidad de la que huyen, para
buscar en el aire de las urbes, un aire de libertad, como los
campesinos de la Edad Media tras las murallas citadinas. La utopia
anticultural de los occidentales es todavia menos comprensible.
E1 saber, sin duda, también se acumula. Y ante el exceso que es
Museo, Biblioteca o Escuela obligatoria, los jovenes europeos
desertan o crean otra contra-cultura, en circuito cerrado que va
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del rock a las drogas. E1 escdndalo radica en su indiferencia

ante la acumulacién de saber y de informacién que les ofrece

una sociedad de servicios culturales mGltiples y casi gratuitos.
para los Jjovenes sudamericanos del trépico triste el escandalo radica
no en la oferta del consumismo de una cultura humanista sino en su
ausencia. Las grandes ciudades latinoamericanas no son el florido
pazar heterocultural de las urbes europeas sino un desierto con
quizé uno que otro islote de importacién norteamericana y tal vez
meandros de cultura popular todavia en sus periodos primarios 0
ufolk". Todo extremo €S pernicioso, acumulacién 0 carencia, yungla
o paramo. La civilizacién, entendida como tesorizacién de objetos
culturales, resulta en un lado perniciosa por exceso. En el otro

es un deseo, una ausencia, un fantasma. Para conjurarla los suda-
mericanos 1legan 4vidos a Roma o Paris, en un gesto que otros ado-
lescentes habituados al espectéculo permanente y renovado de l1as
ferias culturales que son todavia en misica y artes plésticas, tec-
nologia y saber,1as viejas urbes europeas, pueden interprezar como
un gesto servil, de parvenus y de metequismo. Se olvida que es0s
jbvenes sudamericanos sienten a Europa como un antecedente. Y como
1a ha dicho en su momento Borges, adoptan una actitud de herederos.
Y que desde su positiva barbarie y curiosidad, construyen la muta-
ci6n de los estilos, es decir, esa civilizacién del otro lado del
Atléntico, que es Europa y es también Africa y América India.

Y quizd, como los actuales japoneses, 1a mutacion de las ciencias

y el saber-hacer.

Los jovenes sudamericanos son de alguna manera, "extremo
occidentales" (1a nocién es de Octavio Paz). Habitantes de un
espacio econbmico y geografico en donde no se hizo en el siglo
XIX ni la revolucién industrial ni 1a construccién de 12 nacidn,

pero eso no les impide que suefien con 10 que quizd sobra a sus




ica
su

is

- 233 -

pares centro-occidentales : grandes urbes repletas de cultura,
confort ciudadano y transportes masivos. La denigrada civiliza-
cién urbana por las d1timas modas juveniles occidentales es algo
incomprensible para quienes no han recibido ni la herencia del ocio
ni el exceso material.

Urbanicistas y culturalistas, para decirlo asi, no es lo
inico que los diferencia en cuanto a comportamientos colectivos.
Ni el hecho que unos tiendan al desorden para renovar y los otros
al orden casi por la misma razén. Sino a sus emplazamientos. La
cultura de 1a juventud en las sociedades industriales se desin-
teresa en nuestros dias de las filosofias politicas y de las reli-
giones de Estado. Estas insistieron cuando hasta hace muy poco
tuvieron vigencia, en la necesidad de totalidad. Cuando se ha
1legado a un punto en que la reglamentacidn estd por todas partes,
1a aspiracién no puede ser al sistema sino a su contrario. Todos
los signos vitales de la juventud post-industrial tienden, desde”
el uniforme jean a la banalizacién del kitsch aenfrentar esa racio-
nalidad englobante, mediante los gestos de una variada e incesante
desestructuracidn. Midsica o trajes, todo tiende a descodificar,
mediante combinaciones excesivas. Es el carnaval de Tlos estilos.
Contra los prototipos, los anti-estilos.

La "cultura de la juventud" invita, en (ltima instancia,
a unas practicas culturales al margen. Ser joven, de esta manera
no es sblo afirmarse en unos comportamientos propios . Es, parti-
cularmente, hacer lo contrario del adulto. Este juego de distan-
cias y voluntarios antagonismos salta a la vista cuando se repara
que a las tradicionales "maniéres de table" oponen los adolescentes
unas comidas rdpidas, a los trajes sus ropas esperpénticas, a la

musicalidad sacralizada del concierto sus ritos yaquelarres colectivos.

Otras maneras y lugares, otras seffas de identidad.
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dSe sienten marginales 10s jovenes sudamericanos ? Me parece
que asi no. Lo cual no quiere decir que su situacion sea preferible
o ostensiblement mejor que la de sus pares centro occidentales.
Todo lo contrario. Pero un joven ecuatoriano 0 brasilefio puede
que sea, por ejemplo, un parado de por vida o un semi-educado. Esto
no le ocurre, sin embargo, porque sea joven. Pues tanto el paro
como 1a semieducacién son defectos estructurales de su sociedad
por entera y no propios a su condicién juvenil. Sin duda, es un
insatisfecho de veinte ahos. Pero puede que tuviese cuarenta o
cincuenta, y también 1o fuera : parado, semi educado, etc. No es 1o
juvenilconstitutivo de 1o marginal.

Las calles de San Paulo y alguna otra gran urbe, puede que

sin embargo ostenten una marginalidad de jmportacion : cripto-

punks, jbvenes de barrios pobres disfrazados no obstante de sub

beat, adeptos al njynk" 01timo, parte del negocio internacional

de la industria del disco y 12 electrénica. Pero en genéral,

los jovenes en tierras sudamericanas no ;onstituyen un mercado masivo

de consumo, como en Europa occidental o en 1os Estados Unidos,’dondelos

adolescentes forzosos tienen capacidad de gastos, adquieren discos
_y ropa, viajes ¥y frecuentan lugares, y €n general, se apropian

privadamente de sus satisfacciones. Un mercado asi, masivo, no

existe en ningin pais del drea latinoamericana, incluyendo 10s

més encaminados a 1a urbanizacibn y la industrializacion. Cierto,

1a clase media caraquefia 0 paulista, puede alinear algunos millares

de esots adolescentes, consumidores juveniies de ropa de deporte

y articulos y midsica que siguen 1as pautas de consumo americanas.

Pero esa marginalidad es de lujo y no expresa finalmente nada

transladada a la América Latina ¥y adoptada por las clases

altas, como mostraba hace poco una revista ]imeta, cuando 1as bien

alimentadas hijas de la alta sociedad en una fiesta social se

disfrazaban de miserables punk Jondinenses. No conoceran aquéllas
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ni el abandono del hogar ni el hambre. Ese mundo de la inauteri-
ticidad en los adolescentes privilegiados de los paises latino-
americanos apenas ha sido rozado en los cuentos de Vargas LLosa
y en "Un mundo para Julius" de Alfredo Bryce, y espera, todavia,
un relator mas sardénico, un tanto mds despiadado.

Para los sudamericanos lo marginal no es necesariamente
1o juvenil. Mds marginal es un pobre, un campesino que un joven
por el hecho de serlo. Es mds. La juventud no es esa situacién
que se identifica forzosamente con la inmadurez. Esto de la in-
madurez es una nocién cultural e histérica. Y prospera en culturas
que pueden hacer esperar a sus jovenes, convertidos enadolescentes,
repito, en adolescentes forzosos. Para un joven sudamericano
la inmadura no es su condicién, que puede ser vivida como expec-
tativa y hasta con un aura de mesianismo, sino su sociedad.

dPorque no se ha formado esa cultura de la juventud en los
paises sudamericanos ? No sblo por carencia de recursos materiales
y econdmicos. Sino porque a diferencia de los j6venes europeos
que se quedan en el ghetto cultural de la“jeunesse*, con cierta
16gica y razén, pues tienen que esperar que se retiren o mueran los
adultos para reemplazarlos en los mercados de trabajo, los suda-
mericanos jévenes, son mis, muchos mds que sus mayores. Ademas,
hace tiempo que en estas sociedades, los estables, es decir,
quienes tienen un puesto de trabajo reconocido por las 1eyes, sin-
dicalizado, salariado , etc, son menos que el inmenso ejército de
1os inestables. Y no hay ninguna sefial que esta tendencia se vaya
a modificar en los afos venidercs. En otras palabras, no puede
esperar. Tiene que ir creando suspropias formas de supervivencia.
sélo las sociedades estables y en plena desnatalizacidn pueden darse
el lujo de aparcar a sus menores y empujarlos a crear una cultura
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de transicién, la cultura de 1a "jeunesse". Los jbvenes sudameri-
canos son demasiado numerosos para encerrarlos en ningin "ghetto".
Y por otra parte, su posicion en sus sociedades malformadas y
explosivas, no es la de vivir en los intersticios sino recuperar

el centro solar. Y &se es el tema del juvenilismo que examinaré
mads adelante.

En definitiva, se es joven en esas sociedades periféricas ¢
donde abrumadoramente casi todo el mundo To es. Hace poco me
detenia en la lectura de una crénica policial en un gran diario
1imefio, un asunto siniestro, historia de drogas y lenocinios.

Quizd estaba pensando en este asunto del juvenilismo americano

pues me sorprendid el hecho que todos los personajes implicados,
prostitutas y clientes, po1ic{as y traficantes, incluyendo al
periodista que describia el suceso, absolutamente todos no sobre-
pasaban la treintena. E1 paisaje humano en las grandq; ciudades
sudamericanas es intrascendentemente juvenil y supongo que algo

por el estilo debe ocurrir en las superpobladas ciudades asidticas,
en Singapur o Macao, nuestros pares del otro lado del mundo. En
sociedades asi, la referencia juvenil es un asunto banal. Esta lejos
de constituir ninguna preciosa marginalidad ni alguna singular
especificidad. Por el contrario, los affos juveniles conforman un
perfodo de 1a vida un poco menos sérdido y menos doliente que

otros en mundos de crueles e inhumanas competencias por 1a super-
vivencia. Bajo condiciones demograficas y sociales de este orden,
sin constituir ni un mercado ni un tiempo de espera, jbvenes y
adolescentes no integran una exacerbada, ¥ arrinconada, categoria
social como acontece en los paises del Occidente industrial. Se

es joven. Pero no hay wcultura de la juventud". Las consecuencias

son enormes.
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La primera es que los jovenes se saben importantes. Y
particularmente, los que si estudian, no trabajan, y se acercan
a eso que es un adolescente en sociedadesde abundancia. E1 juveni-
lismo al que que me refiero es pues algo que compete a las mino-
rias juveniles, estudiantiles en su mayorfa, y como es sabido,
intensamente politizadas. Minorias decimos bien, no la totalidad
de los jévenes, pero si, en cambio, sus sectores mds activos. El
Juvenilismo es la toma de conciencia de ese privilegio, y su
transformacién en mito ideolégico, forma de vida y agente de
accidn social.

En efecto, desde muy temprano el siglo, los j6venes situados
en las condiciones singularisimas y privilegiadas que les permitia
la prolongacién de la edad escolar hasta la edad viril, que era
1o mismo que ocurria en las sociedades industriales pero en este
caso, en escala muchisimo menor, se dieron cuenta de su primacia.
De un lado, ante los otros jévenes, excluidos de la enseflanza =
superior y devorades por tareas digamos adultas, que hemos exa-
minado anteriormente. Y del otro, de su rivalidad, como jévenes
instruidos, ante los detentores de puestos y roles prestigiosos.
Surgiré de esta manera, una temdtica de la juventud como fuerza
forzosamente revolucionaria. En 1a doble operacién que consiste
en segregar una moral de conduccién ante los jovenes obreros y
campesinos y una moral de substitucidn ante los intelectuales
y dirigentes de las clases dominantes.

E1 juvenilismo al que me refiero, no es pues una idea abstrac-
ta sino un principio de conducta pablico. Y tiene , por ser
histdrico, data y sentido. En el Perd surge por los anos veinte
(y de una cierta manera, no se ha desvanecido) Sumariamente se
recordard que esos afios son los de la aparicién de la "reforma
universitaria”, y con ella, de una vanguardia no sélo politica,
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sino estética, filoséfica. Se han tomado en cuenta otras notas de
ese movimiento, ¥ de los partidos politicos que ayudaron a nacer,
como el aprismo, notas de nacionalismo continental, de anti-
imperialismo, etc. Se ha dejado en 1a penumbra, asombrosamente, 10
que a mi juicio constituye el mito fundador de ese momento de 1}
modernidad politica y que no es otro que 1a exaltacién de los mas
jbvenes, no <610 clasista sino generacional, tanto politica como moral.
provenian de una adolescencia reprimida y aristocratizante de
finales del XIXy pasaron al otro extremo : 1os inmaduros no eran
los jovenes sino los viejos. Su Maestro no fue ind1tiimente Manuel
Gonzéales Prada, "1os jévenes a 12 obra, los viejos a 1a tumba". El
mito juvenilista rodé, auspiciado con las corrientes positi?istas
y cientistas, 1a crisis europed y la aparicidn de los grandes movi-
mientos del proletariado y 1a clase media, de uno otro lado del
continente. De ah{ arrancaron los partidos populistas ¥ los pri-
meros marxistas.
<

Del mito juvenilista que nutria poderosamente el aprismo
peruano, hoy podemos examinario. El aprismo ha sido muchas C0Sas ;
una emocibn colectiva, un aparato extraordinariamente jerarqui-
zado, una constanteelectoral, y hasta un liderazgo singular, el
de Haya de la Torre. Y el hecho dominante de 1a vida politica en
el siglo XX peruano. pero genéticamente fue una hermandad genera-
cional. Lo formaron un pufado de jévenes que se conocieron en
aulas universitarias y luchas callejeras y mds tarde, en el petar-
do y la huelga general. Y nunca dejd de ser una hermandad parti-
cular. Tenian en comin con marxistas 1a temitica de las clases.
¥ con l0s indigenistas, las de las "etniaé'enfrentadas. Pero
expresaban mds bien el conflicto de generaciones, 10 s6lo politi-
co sino literario, estético, interpretativo. Y por eso se ligaron
a ellos, el post—modernismo poéticode César Vallejo, 1a narrati-

va nacional de Ciro Alegria. En un célebre editorial de Amauta

‘*‘__________——_-'-_ﬁ
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que todos conocemos, Maridtegui intentd corregir esa tematica
generacional y emocional por una mas austera y clasista. Pero

el juvenilismo permanecid.

Con el tiempo, la hermandad de fundadores fue, a su vez
envejeciendo. Y la fresca y arrogante cchorte juvenil de los
noral. afios treinta, Haya, Seoane, Sanches, fue transformindose, como el
propio partido, y hacia los afos sesenta, era un partido de hombres
maduros y con canas, fatigado de merodear un inasequible poder.
1 Pero la temitica del juvenilismo tuvo mejor fortuna que sus funda-
1 dores. En nombre de la juventud, elevada a categoria absoluta, y
no s6lo de las ideas o de la estrategia del poder, las nuevas
- izquierdas impugnaron a Haya y a sus leales contempordneos. E1l
ciclo de irreverencias se continla hasta nuestros dias. Y para
Sendero, por ejemplo, cuyos militantes, huelga decir, son todos
muy jovenes, la otraizquierda, que no es insurreccional, no sblo
es urbana y cretinamente parlamentaria, sino vieja. Nada hay més~
codificado que los mitos. Y con arreglo a éste, el del juvenilismo,
la izquierda tiene que ser joven. Los lideres, con los anos, han
de traicionar. Los jovenes deberdn ser, mds radicales que sus prede-

cesores.

- Ese juvenilismo que no cesa, que tiene sus modificaciones y
nuevas encarnaciones, siempre heroicas y siempre fracasadas, esconde

r- en realidad el hecho maldito de nuestra vida pablica. Este consiste
en el origen elitario de los movimientos sociales o progresistas de
transformacién colectiva. No es preciso entrar al detalle para saber
que rara vez los movimientos politicos mds radicales dejan de prove-

i- nir de esas capas aristocrdticas de jovenes educados, con la consi-
‘on derable distorsidn que esto implica. Parecerfa que en las sociedades
A- periféricas todo ocurre de una otra manera y ese destino no escapa

ni el mismo marxismo. Lo popular puede asi irse por un lado y el
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radicalismo juvenil y marxista por el otro. Y 1a tentacion de
hacer las revoluciones no sélo por el pueblo, 1o cual es el
mecanismo de substitucidn que conocen otros lenilismos en otras
sociedades, sino contra el pueblo, mediante el terrorismo y la
guerra prolongada. Este socialismo aristocratizante no se corrige
cuando se accede al poder. Si Tlos generales suenan con 1a
Presidencia como grado militar G1timo, los dirigentes universi-
tarios hacen 1o propio con una posible entronizacién en el mando
supremo como 1ider Maximo y primer secretario del Partido Unico.
E1 juvenilismo nace autoritario y jerarquizado y genera un marxismo
para 1a periferia, ilustrado y despético.

No es la primera vez en 1a historia de las ideas de América
que una doctrina inicialmente 1liberadora cirve no a la democrati-
zaci6n de la vida pablica ni al acceso de los humildes al poder
sino a una circulacién de élites en la cima. Las doctriﬁ%s 1ibe-
rales de los prdceres y fundadores de nuestra Independencia engen-
draron el personalismo de 1os caudillos del XIX. E1 mito jacobino
y bonapartista se dieron cita en los Trépicos y altiplanicies hasta
degradarse, hasta 1a caricatura : Melgarejo, Cipriano Castro. £l
positivismo europeo de Spencer y Cimte fue doctrina para consolidar
la experiencia conservadora del México de Porfirio Diaz. Y actual-
mente el marxismo es MeEnNos 1a expresi6n de unas clases zubalternas
y més la preparacidn de un tipo de poder que no cuestionard ni su
permanencia ni su Jegitimidad, fundado en una iluminada conciencia
de si que arranca en el juvenilismo tanto o més que el mesianismo

de la propia doctrina.

Quedan naturalmente exceptuados de ese juvenilismo, supuesto
vital de las minorfas activas y de las vanguardias universitarias y
artisticas, la inmensa mayoria de jovenes para quienes 1a juventud

no constituye por sf misma un punto de legitimidad desde el cual
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preparar una clase dirigente de subtitucidn, sumidos como estan
enlos imperativos de 1a lucha por la vida. Los estilos de vida
Jjuveniles, son profundamente distintos, abajo y arriba de la socie-
dad, en el Tado rural o urbano, en Ta Capital o en la aldea.

De 1a aldea vino César Vallejo. La descripcidén que de &1
hace otro gran escritor peruano, Ciro Alegria, quien le conocié
como maestroescuela, es conmovedora y significativa de los pro-
blemas que podfa enfrentar un adolescente pueblerino en los medios
literarios de una ciudad conservadora y provinciana como el Trujillo
de comienzos de siglo. Vallejo tampoco fue bien acogido por la '
critica literaria limefia, con excepcién de Antenor Orrego. Hay
como una herida narcicista en ese joven aldeano de tez cetrina y el
reclamo permanente del hogar familiar, del terrufio y de la madre
provienen de esa como crisis de identidad. Al menos para la madre,
César serd siempre el que era.Cuando ella muere, "cuando nadie <
le espera en el ofertorio de los choclos" entonces y sblo entonces,
se resigna a partir, y el viaje a Europa es en muchos sentidos una
apertura pero también una fuga en donde se multipicaran hasta el
dolor metafisico de sus poemas, las diversas orfandades.

E1 exilio del reino dulce de 1a madre y de la infancia en
Vallejo recuerdan la de otro peruano, en el tiempo, la de Garcilaso
de la Vega, el Inca, aunque la miscara de éste serd la cortesia y
la evocacibn humanista, y la reconstruccidn histérica, hoy sabemos
parcialmente falsa, de un mundo por jgual perdido, aquel del
padre Conquistador espafiol y la colla noble, la madre del mestizo
Garcilaso a quien el padre tuvo que rechazar y suplantar por una
esposa legitima y espanola, y esto, en plena adolescencia del quien
escribiera luego los “Comentarios Reales". Garcilaso por todo eso
no es sélo el primer peruano por 1levar las dos sangres, su gusto

de 1a cuita y de la historia, y el exilio, sino por esa orfandad
inicial.




- 242 -

£1 Cuzcoimperial de 1a transculturizacién que sigue a 1a
Conguista y 1a aldea andina de santiago de Chuco. Mundos cémodos,
abrigados, maternales, placentarios. Mundo de los hermanos “hoy
estoy en el poyo de la casa y me haces una falta sin fondo". Por
el zaguén y por los correderos Y las oraciones vespertinas :
transcurre 1a jnvocacion de vallejo. Estd presente el padre, pero
como En los pasos lejanos , "si hay algo en el de lejos, seré yo".

d Quién es ese padre ausente 0 lejano ? Hay aqui lugar para
un juego muy vasto de interpretaciones. 4 Quién ? E espanol ?
éLa cristiandad occidental ? ala vieja Europa ? éQuién es, pues,
ese otro, con quien 12 cultura peruana no deja de mantener un

di4logo sordo y no siempre consciente ?

vasto tema el de nuestra modernidad. A mi juicio, incomple-
ta, preterida, inacabada. Quiza porque, entre otras cosas, tam-
bién este discurre por 1a asuncion desde 10 imaginariody 1o
simbdlico de 1a relaci6n con las civilizaciones paternas ¥ mater-
nas de las que provenimos, mediterranea y asi4tica, hispanica y
andina, africana y en nuestros dias, inevitablemente cosmopolita.
Diadlogo de jgual a joual, node hijo prédigo o infante abandonado. La
mayor%a de edad cultural se comienza a alcanzar cuando miremos de

frente el 0jo terrible del Padre.

orfandad, juvenilismo revolucionario, ausencia y enfrenta-
miento al Padre. Todos estos temas remiten, finalmente, al dia-
logo con 13 modernidad europea. Y ésta, en el proceso de civili-
sacion occidental Jcon quién enfrentd su propio dilema ? 4Cudl
fue su referencia ? Sin duda, 1a de los griegos ¥ romanos. Con
una ventaja para 1os europeos de 1a modernidad en los dias de
Leibnitz y de Descartes. Sus griegos, su antigliedad, estaba
muerta y bien muerta.Nuestro nmundo antiguo”, en cambio, sigue

M‘/
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razonando, produciendo cosas en abundancia y de mejor calidad

que las nuestras. Su precedencia histérica se dobla en contemporénea
presencia econfmica, tecnoldgica, militar y politica. Tenemos que
convivir con una Grecia viviente, que produce ademis de manufacturas,
mitos, simbolizaciones, conceptos y filosofias, modas y ritos.

Nada hay mds terrible que un Padre que no muera nunca. Cuando en
los anos veinte Spengler anuncid que Tla cultura occidental como

un gran organismo viviente, se enfermaba y moria, un viento de
entusiasmo atravesé la intelligentzia latinoamericana ; la hora

del relevo se aproximaba. Pero, por un lado, Europa supo, después
de su guerra civil, cicatrizar, levantarse, e inclusive, prosperar.
Por otra parte, una suerte de civilizacién mundial comenzd a.for-
marse, y sigue organizdndose, en la cual, el componente occiden-

tal es uno, y se infiltra entre hindus y chinos, soviéticos y
africanos, japoneses y drabes, unificando de alguna manera el mundo.
No hay una modernidad posible, sino varias. E1 ostracismo de la
historia, la adolescencia perpetua, seria la condena del pueblo

0 las naciones que se aislen de ese movimiento secular y ecumé%ico.
En la historia, decia Lucien Febvre, hay como veintiuno caparazones
vacios. Pero en ese cementerio de civilizaciones hay una, la penll-
tima, que se ha negado a desaparecer.No podemos esperar la noticia
de esa colosal defuncién para comenzar a ingresar en nuestra propia
adultez, en nuestra modernidad. Una adultez como autonomia histérica
simultédnea al escdndalo o prodigio de Ta civilizacién paterna que se
ha negado a morir.
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