VI- LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA
Del tejido despdtico al tejido convivial

La idea central de la modernidad politica es la de la igualdad del Esclavo ante el Amo,
del que tiene y del que no tiene, del burgués y del asalariado, del hombre y de la
mujer, del sabio y del hombre corriente. La otra idea es la de la equidad del
ciudadano, la igualdad del desigual, del pobre, del otro, que funda el derecho
abstracto de la igualdad de derechos. ;Coémo puede ser esto viable en sociedades que
siguen siendo, abierta o tacitamente, jerarquicas? La segunda cuestion que impide o
hace meramente gesticulativo el ejercicio democratico, aunque se vaya a urnas y
existan partidos politicos e instituciones aparentemente modernas, es la contradiccion
entre un derecho cuya funcién arbitral, al intervenir en las _libertades vy
determinaciones generales, supone la separacion de los individuos dela comunidad.
El derecho moderno no puede realizarse si no se cuenta con individuos concretos que
sean responsables al margen de su familia, grupo étnico, provineia 0'region. Por eso
se sefala cuidadosamente el momento en que se llega a la mayoria”de edad. ;Qué
pasa en cambio en sociedades donde la produccion de sujetos @rseres humanos no es
acompafiada por la produccion de individuos auténomos? ;Sr éstos faltan, como en
nuestro caso nacional, y hay por un lado ciudadan@syy por-otro masas de ciudadanos
de segunda clase, como senala Sinesio Lopez, o de stibditos, como los llama Eduardo
Dargent?

Estas paginas se elevan contra una inferenciay El error consiste en creer que si
tenemos ciudadanos, vale decir, votantes, ya tememos individuos. Y sin embargo,
sabemos que no es asi desde los dias,en que los terratenientes llevaban a sus peones a
votar. De la misma manera quenel caciquismo de los primeros afios del siglo, el
Estado y las autoridades manipulan abiertamente el voto mediante el uso de recursos
fiscales para ganarse la‘adhesion de las masas de necesitados, nueva plebe o clientela.
No nos hemos construide-Como una nacién que tuvo primero individuos, vale decir,
propietarios autohomaos y luego votantes, sino al revés.

Sin intentar ‘volver al tema de la oposicion entre el colono anglosajon y el del sur
latino, o entre protestantismo y catolicismo, la realidad es que dificilmente podemos
salit,de esa aporia. Lo que nace en la América del norte es un orden hasta ese dia
desconocido, con una religion laica, una concepcion de la historia sin pasado, vuelta
hacia el porvenir y una nacion de inmigrantes que se funda en el voluntario desarraigo
y en la adquisicion, a la vez, de la propiedad y de la libertad. Huntington reconoce que
mientras otras naciones se organizaron en torno a origenes étnicos, a una lengua o a
una cultura, la nacion americana naci6 de un pacto politico, constitucional. Como lo
demostrd Tocqueville, el fundamento de ese pacto es la negacion de casi toda forma
de jerarquia. Los individuos (incluso cuando eran coloniales) precedieron a los
ciudadanos.

La civilizacion latinoamericana siguid otra deriva. No es suficiente decir que
nacio6 del acto conquistador, hay que agregar que arrancé ligado a la Contrarreforma.
Fue un mundo tomista, con vision del mundo que establece y no combate el principio



jerarquico. Al contrario, todo se hizo para institucionalizarlo, el Estado patrimonial,
las instituciones juridicas o culturales, y el principio de adhesion a la fe, vivida como
una concepcion absoluta. Otras diferencias son llamativas, las elites coloniales en el
norte gozaron de alguna autonomia, a diferencia del sur. Con todo, las Américas
hispanicas no reprodujeron sino en parte el cuadro de vida peninsular, se alejaron
lentamente en la medida que vivieron experiencias multiculturales ante una masa de
poblacién india o negra, pero en el curso de esa separacion, que culmina con la
independencia, se establecieron lazos sociales que impidieron una verdadera ruptura.
América Latina entra en revolucion a despecho, cuando el imperio espafiol se
desmembraba. La independencia es el resultado de una desagregacion, ha dicho
Octavio Paz, no de una revolucion. Y el ciudadano, que es un producto comiplejo, se
demora, lo que llega es el pueblo, la multitud, como dice Basadre, las muchedumbres
con lideres y conductores, y los votantes. Pero cuidado, la ciudadania/mno es un‘estado,
es un resultado. ;Cuando un individuo se vuelve ciudadano? Cuando sc'integra a un
grupo social, grupo cuyas modalidades de accion son determinadas poria ley. O como
diria Rousseau, cuando la voluntad particular va a reunirse ¢on 1a voluntad general
(Contrato, 1, 1, 6, III). {Qué pasa, pregunto, cuando nofhay, legalidad o se la deja de
lado alegremente, como en el curso de casi todo el sigloique acaba de concluir? La ley
produce el ciudadano, no al revés.

Se entiende por qué insisto en los tejidos despoticos, por un lado, y por el otro en
el proceso civilizatorio nuestro, que ha ¢onducido a un tipo de sociedad mas bien
jerarquica que igualitaria. S6lo si asumimesyesa condicion, dejando de lado mitos y
creencias que nos habitan, podremos cemprender en donde y como se genera “la
servidumbre voluntaria” y de qué, manera, operativa y lucida, a través del
enfrentamiento a tradiciones/ nefastas, podremos entrar en democracia, entendida
como ruptura y no como eontinuidad de las formas culturales que hasta ahora la han
impedido, en las que/no hay que inscribir unicamente la pobreza econémica sino
agregar los comportamientos. Hay naciones mdés pobres que nosotros, pero
profundamente demoeraticaseLa riqueza de las naciones no vuelve necesariamente
mas tolerantes a los _pueblos. La democracia no es sino, finalmente, una forma de
regulacidon de“la competitividad politica, pero siempre es una novedad, y viene a
oponerse a las formas autdctonas de poder, de donde provienen formas de autoridad y
legitimidad .que no reconoce. En Europa pudo ser la antigua nobleza. En el medio
oriente, sultanatos, emiratos. Aqui, el caciquismo provincial, el caudillismo
presidencial, el liderato mesianico. En un caso no se reconoce el valor de los
individuos. En otros se confunde politica y religiosidad.

Es dificil definir la formacién psicosocial de la identidad en una sociedad como la
peruana, donde no hay una cultura sino varias, yuxtapuestas en el tiempo. ;Qué nos
forma? Diria, sin proponer llegar a una cultura fusional, que pueden distinguirse
varios sistemas de cultura coexistentes, cada uno formado en principios filosoficos, o
en sapiencia popular, diferentes. Hay una cultura india o precolonial con sus propios
principios estéticos, éticos y de organizacion social, como sabemos, atenuados,
modificados, pero no desaparecidos del todo. Hay una cultura espafiola, y no me



refiero solamente al aporte arquitectonico de la plaza, la iglesia, el trazo urbano, ni a
los animales y plantas adoptados, sino en el orden mental, esencialmente tomista, con
un orden jerarquico de valores y de organizacion de la sociedad. Un tercer sistema
vino a encaramarse a los otros, en el siglo XIX, tomando en parte la influencia
francesa e inglesa, aunque nunca avanzo la secularizacion de la religion, ni la ciencia
positiva ni el comercio internacional fueron una pasion republicana. Algo hubo de
“ilustrados”, en muchos casos al lado de los Caudillos y Presidentes. Un cuarto
sistema cultural se expande en el siglo XX, en el que pueden reconocerse los valores
politico-sociales del capitalismo y, a la vez, una cultura marxista critica. El fin de
siglo echa una nueva capa a todo eso, con la globalizacion, sus admiradores y
detractores. Un rapido vistazo a estas sucesivas “culturas” indicard que pocasincitan a
ser libres. Y rara vez se invita a la “tabula rasa”, acaso Gonzéalez Prada'y algin
momento del aprismo insurreccional, o algiin suefio libertario y»campesinista por los
sesenta. La cultura, y en consecuencia la cultura politica, tiende a'la repteduccion y
no a la ruptura. Es integracion y no alteracion.

Las tradiciones, india y espafiola, conspiran contra nuestta’'modernidad. La matriz
colonial que las retne y enfrenta, es decisiva. A diferencia de las sociedades
occidentales, que observd Tocqueville, no cuenta €l individuo aislado, cuenta el
hombre dentro de una red, una corporacion, unas’comunidades, una villa, una region.
Cada individuo estd unido a un tejido de seres vives, y en algunos casos, a sus
ancestros, caciques o criollos nobles, a redes de relaciones sociales. Este universo
marcado por la importancia del nexo social entre los hombres (y mujeres) es un
mundo de oposiciones y antagonismos ne solo de'clase, sino de rivalidades entre los
grupos cercanos o que se parecen. Una paradoja de ese mundo de tejidos sociales es
su relacion con el poder. ‘Tienden @aescapar al poder estatal. Tiende a controlarlo, o en
su defecto, a impedir que_se establezca del todo. El Peru se desarrolld sin el Leviatan
del Absolutismo. Tudvo ' Republica sin contrato social. Y espera ahora la
Globalizacion, que lo libre dé 1a/ley local.

La idea del tejido despotico implica su par contrario, que el tejido puede no ser
tanatico sino,materia de convivencia y de vital reciprocidad. El tejido puede ser sano
cuando lo_constituyen sociedades de vecinos, campesinos, mujeres; pero no es la
condicion de éstos lo que determina que sean sanos, es su capacidad de establecer un
conjuntg, de normas explicitas de convivencia. Cuando buscan fines, y no
solapadamente, cuando el triunfo de un grupo no signifique la exclusion del otro. La
democracia es un asunto de procedimientos, de conductas.

Si todo esto es cierto, nos hallamos ante una evolucion diametralmente opuesta a
la seguida por las naciones occidentales. Estas, para llegar a la modernidad politica,
perdieron el sentido de la comunidad y, casi, del autogobierno (salvo alglin aislado
canton suizo). En efecto, el proyecto historico de la modernidad occidental establece
el universalismo de la razon sobre los particularismos. Estos fueron vividos como una
fuente permanente de pugnas sangrientas, como la guerra de los Treinta Afos, las
rivalidades regionales o cantonales. Asi, el Estado universalizo los derechos hasta en
las comarcas mas alejadas. El progreso fue de lo general contra lo local, es decir,



lenguas o costumbres o religiones, consideradas subsidiarias. Surgieron los individuos
autosuficientes, se marchitaron las diferencias culturales, los particularismos. Ese
camino llevo al ciudadano moderno, disciplinado, duefio de sus actos; también llevo a
un mundo de solitarios, al egoismo, al narcisismo, y por la imposicion de
responsabilidades asumidas aisladamente, a la neurosis. Roto el tejido de lo colectivo,
parte del proceso civilizatorio actual en Occidente consiste en que los mismos
hombres y mujeres nacidos en el individualismo, intenten reconstruir las antiguas
redes, crear nuevas, hacer mas humano el mundo eficaz en el cual viven. Toda
civilizacion tiene su contraparte. Su propia barbarie. En el mundo contemporaneo y
en las sociedades ricas, el infierno es la soledad.

El ingreso a la modernidad politica de las civilizaciones no complétamente
occidentales (que es nuestro caso) es probable que no siga el misme fumbo:’ De
hecho, la revolucion de la aparicion del individuo, de la secularizacign, del nihilismo
democratico ante las creencias, no se ha producido. No se trata, de saber si este
proyecto o evolucion es mejor (en todo caso, ha producidor las  seciedades del
capitalismo moderno), se trata de saber si en otros espacios culturales hay que esperar.
(Esperar qué? ;Que aparezcan los individuos, por /ejemplo, fundamento de la
responsabilidad en el esquema democratico clasico de:Rousseau a Tocqueville? ;O
que disminuya el peso tradicional de las creencias religiosas? A lo que hay que
prepararse es que ocurra lo contrario. Que las ‘eulturas verndculas se afiancen mas,
ante el peligro de ser devoradas por la globalizacion. Y que el sentimiento de lo
religioso, sea cual fuese la religion, sirya desprotéccion ante una modernidad que es la
tolerancia de los que no creen ya en nadas La humanidad del “eterno presente” del que
ha hablado el filosofo Kojeve, que prefigura el “american way of life”, el género de
vida propio del Estado” peshistorico, satisfecho, y del retorno del hombre a la
animalidad'.

No estoy diciendo/que la evolucion de la parte inmensa de la humanidad que no
pertenece a la civilizacién©ccidental estd condenada a no entrar a la modernidad
politica. La democratizaciénsdel mundo entero, en paises ricos y en pobres, es un
hecho de estos dias, y' producido por olas ha dejado muy pocos espacios sin afectar.
La_marejada democratizadora, arrancando de Espafa, y Portugal y Grecia, no se
detuvo/hace veinte afios en la Europa mediterranea, sino que barrié la América Latina,
el Africa, los paises del ex bloque soviético. Pero es probable que la América Latina
no ingrese por los caminos que siguiera en el primer movimiento de democratizacion,
hace dos siglos. La democracia liberal (o las formas mas parecidas a la misma) no
tiene por qué afirmar un Estado-nacion contra las comunidades, al contrario. La
transicion democratica, el establecimiento de los derechos humanos es probable que
se acompafie de una tematica adicional, los particularismos. No solo el derecho a ser
iguales sino el derecho a ser diferentes.

Las condiciones historicas de la produccién de la modernidad son diferentes, y
daran estados democraticos, pero distintos. ;Qué pueden tener, sin embargo, los
estados viejos y los nuevos, que haga de uno y de otros democraticos? Una sola cosa
en comun, el poder coercitivo de la ley. Pero las naciones llegadas a la democracia en



el siglo XXI provienen de la complejidad y de la heterogeneidad. De alguna manera,
el antiguo régimen sobrevivio y fue mitigado por la modernidad, sin desaparecer del
todo. No tuvieron apogeos pero tampoco decadencias, ni agonias extremas ni
exaltaciones expansivas o imperiales, guardaron todo, lo reacomodaron, la primavera
y el invierno de las fases culturales. No vivieron sobre un sentido sino sobre varios.
No rompieron casi con nada, acumularon. Asi, para las formas politicas, seran en
consecuencia sociedades a la vez modernas y un tanto antiguas. Guardaran del pasado
la lealtad de los grupos, y a la vez, poco a poco, la conquista de la libertad de los
individuos. ;Existe alguna sociedad donde pesan los individuos y pesa lo colectivo, lo
social, las tradiciones? Al menos conozco un par. Por un lado, Espaiia después de su
Transicion democratica. No me refiero unicamente a sus instituciones politi€as sino a
su modo de vida. En plena modernidad capitalista y consumista, los espafioles se'dan
mafia para no perder sus tradicionales habitos de sociabilidad ystrato‘humano. Son el
pueblo mas sociable y probablemente mas satisfecho de Europa. Contar con’el confort
moderno no les impide salir a bares y plazas, hacer lo que masies gusta hacer, como
observd Ortega y Gasset, a hablar, conversar, gastando di€z veces mas que sus
vecinos europeos en un ocio compartido y no individualy Hay por otra parte, una
sociedad asiatica que funciona con un codigo social jerdrquico, de castas, mientras en
lo politico constituye, por su numero, la mayor demoeracia del planeta. Habitada por
una modernidad de partidos, elecciones y consensos, heredada del antiguo ocupante
colonial, el inglés, y a la vez, con una estructura social desigualitaria que remonta los
milenios. Esa sociedad es la India. Después-defsu independencia en 1947, y pese a
condiciones dificiles — 950 millones de, habitantes de los cuales 38% viven bajo el
zocalo de pobreza y un 48 % son analfabetos —, la India es uno de los raros paises no
occidentales que practica la /demecracia politica, con elecciones que tienen lugar
regularmente, con un sistemaypluralista de partidos, donde existen contrapoderes,
como la prensa, la justicia, los gobiernos locales. Quienes conocen a fondo el enigma
hindu sostienen que es precisamente la extrema heterogeneidad lo que los lleva a vivir
bajo acuerdos en esa demotraéia atipica para no despedazarse’. He ahi un ejemplo de
como el tejido soeial deja de ser despdtico y se vuelve convivial, asociativo, incluso

pleno de rivalidades, pero en todo caso, rivalidades sometidas a la ley.

Por un' lade.o por el otro, todo nos conduce a la Ley, al contrato social, la sola
garantia.en sociedades criadas bajo principios jerdrquicos para evitar una interminable
fijacion despodtica. Un contrato que no venga de los dioses, ni de los lideres, sino de
los parlamentos, los ciudadanos, la urbe. De la propia sociedad que establezca por si y
ante si su propia racionalidad. La democracia no es sino, después de todo, decia
Castoriadis, la forma de la autoadministracion. La primera modalidad de convivencia
humana que no se funda en forma alguna de trascendencia, puesto que todos sabemos
que la ley viene de otros seres humanos. Y que, en consecuencia, puede ser
constantemente corregida. Esa incompletud, esa debilidad, es su paradojica fuerza.
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