
 

 

VI- LA SERVIDUMBRE VOLUNTARIA 

Del tejido despótico al tejido convivial 

 
La idea central de la modernidad política es la de la igualdad del Esclavo ante el Amo, 
del que tiene y del que no tiene, del burgués y del asalariado, del hombre y de la 
mujer, del sabio y del hombre corriente. La otra idea es la de la equidad del 
ciudadano, la igualdad del desigual, del pobre, del otro, que funda el derecho 
abstracto de la igualdad de derechos. ¿Cómo puede ser esto viable en sociedades que 
siguen siendo, abierta o tácitamente, jerárquicas? La segunda cuestión que impide o 
hace meramente gesticulativo el ejercicio democrático, aunque se vaya a urnas y 
existan partidos políticos e instituciones aparentemente modernas, es la contradicción 
entre un derecho cuya función arbitral, al intervenir en las libertades y 
determinaciones generales, supone la separación de los individuos de la comunidad. 
El derecho moderno no puede realizarse si no se cuenta con individuos concretos que 
sean responsables al margen de su familia, grupo étnico, provincia o región. Por eso 
se señala cuidadosamente el momento en que se llega a la mayoría de edad. ¿Qué 
pasa en cambio en sociedades donde la producción de sujetos o seres humanos no es 
acompañada por la producción de individuos autónomos? ¿Si éstos faltan, como en 
nuestro caso nacional, y hay por un lado ciudadanos y por otro masas de ciudadanos 
de segunda clase, como señala Sinesio López, o de súbditos, como los llama Eduardo 
Dargent? 

Estas páginas se elevan contra una inferencia. El error consiste en creer que si 
tenemos ciudadanos, vale decir, votantes, ya tenemos individuos. Y sin embargo, 
sabemos que no es así desde los días en que los terratenientes llevaban a sus peones a 
votar. De la misma manera que el caciquismo de los primeros años del siglo, el 
Estado y las autoridades manipulan abiertamente el voto mediante el uso de recursos 
fiscales para ganarse la adhesión de las masas de necesitados, nueva plebe o clientela. 
No nos hemos construido como una nación que tuvo primero individuos, vale decir, 
propietarios autónomos y luego votantes, sino al revés.  

Sin intentar volver al tema de la oposición entre el colono anglosajón y el del sur 
latino, o entre protestantismo y catolicismo, la realidad es que difícilmente podemos 
salir de esa aporía. Lo que nace en la América del norte es un orden hasta ese día 
desconocido, con una religión laica, una concepción de la historia sin pasado, vuelta 
hacia el porvenir y una nación de inmigrantes que se funda en el voluntario desarraigo 
y en la adquisición, a la vez, de la propiedad y de la libertad. Huntington reconoce que 
mientras otras naciones se organizaron en torno a orígenes étnicos, a una lengua o a 
una cultura, la nación americana nació de un pacto político, constitucional. Como lo 
demostró Tocqueville, el fundamento de ese pacto es la negación de casi toda forma 
de jerarquía. Los individuos (incluso cuando eran coloniales) precedieron a los 
ciudadanos.  

La civilización latinoamericana siguió otra deriva. No es suficiente decir que 
nació del acto conquistador, hay que agregar que arrancó ligado a la Contrarreforma. 
Fue un mundo tomista, con visión del mundo que establece y no combate el principio 



 

 

jerárquico. Al contrario, todo se hizo para institucionalizarlo, el Estado patrimonial, 
las instituciones jurídicas o culturales, y el principio de adhesión a la fe, vivida como 
una concepción absoluta. Otras diferencias son llamativas, las elites coloniales en el 
norte gozaron de alguna autonomía, a diferencia del sur. Con todo, las Américas 
hispánicas no reprodujeron sino en parte el cuadro de vida peninsular, se alejaron 
lentamente en la medida que vivieron experiencias multiculturales ante una masa de 
población india o negra, pero en el curso de esa separación, que culmina con la 
independencia, se establecieron lazos sociales que impidieron una verdadera ruptura. 
América Latina entra en revolución a despecho, cuando el imperio español se 
desmembraba. La independencia es el resultado de una desagregación, ha dicho 
Octavio Paz, no de una revolución. Y el ciudadano, que es un producto complejo, se 
demora, lo que llega es el pueblo, la multitud, como dice Basadre, las muchedumbres 
con líderes y conductores, y los votantes. Pero cuidado, la ciudadanía no es un estado, 
es un resultado. ¿Cuándo un individuo se vuelve ciudadano? Cuando se integra a un 
grupo social, grupo cuyas modalidades de acción son determinadas por la ley. O como 
diría Rousseau, cuando la voluntad particular va a reunirse con la voluntad general 
(Contrato, l, I, 6, III). ¿Qué pasa, pregunto, cuando no hay legalidad o se la deja de 
lado alegremente, como en el curso de casi todo el siglo que acaba de concluir? La ley 
produce el ciudadano, no al revés.  

Se entiende por qué insisto en los tejidos despóticos, por un lado, y por el otro en 
el proceso civilizatorio nuestro, que ha conducido a un tipo de sociedad más bien 
jerárquica que igualitaria. Sólo si asumimos esa condición, dejando de lado mitos y 
creencias que nos habitan, podremos comprender en dónde y cómo se genera “la 

servidumbre voluntaria” y de qué manera, operativa y lúcida, a través del 
enfrentamiento a tradiciones nefastas, podremos entrar en democracia, entendida 
como ruptura y no como continuidad de las formas culturales que hasta ahora la han 
impedido, en las que no hay que inscribir únicamente la pobreza económica sino 
agregar los comportamientos. Hay naciones más pobres que nosotros, pero 
profundamente democráticas. La riqueza de las naciones no vuelve necesariamente 
más tolerantes a los pueblos. La democracia no es sino, finalmente, una forma de 
regulación de la competitividad política, pero siempre es una novedad, y viene a 
oponerse a las formas autóctonas de poder, de donde provienen formas de autoridad y 
legitimidad que no reconoce. En Europa pudo ser la antigua nobleza. En el medio 
oriente, sultanatos, emiratos. Aquí, el caciquismo provincial, el caudillismo 
presidencial, el liderato mesiánico. En un caso no se reconoce el valor de los 
individuos. En otros se confunde política y religiosidad.  

Es difícil definir la formación psicosocial de la identidad en una sociedad como la 
peruana, donde no hay una cultura sino varias, yuxtapuestas en el tiempo. ¿Qué nos 
forma? Diría, sin proponer llegar a una cultura fusional, que pueden distinguirse 
varios sistemas de cultura coexistentes, cada uno formado en principios filosóficos, o 
en sapiencia popular, diferentes. Hay una cultura india o precolonial con sus propios 
principios estéticos, éticos y de organización social, como sabemos, atenuados, 
modificados, pero no desaparecidos del todo. Hay una cultura española, y no me 



 

 

refiero solamente al aporte arquitectónico de la plaza, la iglesia, el trazo urbano, ni a 
los animales y plantas adoptados, sino en el orden mental, esencialmente tomista, con 
un orden jerárquico de valores y de organización de la sociedad. Un tercer sistema 
vino a encaramarse a los otros, en el siglo XIX, tomando en parte la influencia 
francesa e inglesa, aunque nunca avanzó la secularización de la religión, ni la ciencia 
positiva ni el comercio internacional fueron una pasión republicana. Algo hubo de 
“ilustrados”, en muchos casos al lado de los Caudillos y Presidentes. Un cuarto 

sistema cultural se expande en el siglo XX, en el que pueden reconocerse los valores 
político-sociales del capitalismo y, a la vez, una cultura marxista crítica. El fin de 
siglo echa una nueva capa a todo eso, con la globalización, sus admiradores y 
detractores. Un rápido vistazo a estas sucesivas “culturas” indicará que pocas incitan a 

ser libres. Y rara vez se invita a la “tabula rasa”, acaso González Prada y algún 
momento del aprismo insurreccional, o algún sueño libertario y campesinista por los 
sesenta. La cultura, y en consecuencia la cultura política, tiende a la reproducción y 
no a la ruptura. Es integración y no alteración.  

Las tradiciones, india y española, conspiran contra nuestra modernidad. La matriz 
colonial que las reúne y enfrenta, es decisiva. A diferencia de las sociedades 
occidentales, que observó Tocqueville, no cuenta el individuo aislado, cuenta el 
hombre dentro de una red, una corporación, unas comunidades, una villa, una región. 
Cada individuo está unido a un tejido de seres vivos, y en algunos casos, a sus 
ancestros, caciques o criollos nobles, a redes de relaciones sociales. Este universo 
marcado por la importancia del nexo social entre los hombres (y mujeres) es un 
mundo de oposiciones y antagonismos no sólo de clase, sino de rivalidades entre los 
grupos cercanos o que se parecen. Una paradoja de ese mundo de tejidos sociales es 
su relación con el poder. Tienden a escapar al poder estatal. Tiende a controlarlo, o en 
su defecto, a impedir que se establezca del todo. El Perú se desarrolló sin el Leviatán 
del Absolutismo. Tuvo República sin contrato social. Y espera ahora la 
Globalización, que lo libre de la ley local.  

La idea del tejido despótico implica su par contrario, que el tejido puede no ser 
tanático sino materia de convivencia y de vital reciprocidad. El tejido puede ser sano 
cuando lo constituyen sociedades de vecinos, campesinos, mujeres; pero no es la 
condición de éstos lo que determina que sean sanos, es su capacidad de establecer un 
conjunto de normas explícitas de convivencia. Cuando buscan fines, y no 
solapadamente, cuando el triunfo de un grupo no signifique la exclusión del otro. La 
democracia es un asunto de procedimientos, de conductas. 

Si todo esto es cierto, nos hallamos ante una evolución diametralmente opuesta a 
la seguida por las naciones occidentales. Éstas, para llegar a la modernidad política, 
perdieron el sentido de la comunidad y, casi, del autogobierno (salvo algún aislado 
cantón suizo). En efecto, el proyecto histórico de la modernidad occidental establece 
el universalismo de la razón sobre los particularismos. Éstos fueron vividos como una 
fuente permanente de pugnas sangrientas, como la guerra de los Treinta Años, las 
rivalidades regionales o cantonales. Así, el Estado universalizó los derechos hasta en 
las comarcas más alejadas. El progreso fue de lo general contra lo local, es decir, 



 

 

lenguas o costumbres o religiones, consideradas subsidiarias. Surgieron los individuos 
autosuficientes, se marchitaron las diferencias culturales, los particularismos. Ese 
camino llevó al ciudadano moderno, disciplinado, dueño de sus actos; también llevó a 
un mundo de solitarios, al egoísmo, al narcisismo, y por la imposición de 
responsabilidades asumidas aisladamente, a la neurosis. Roto el tejido de lo colectivo, 
parte del proceso civilizatorio actual en Occidente consiste en que los mismos 
hombres y mujeres nacidos en el individualismo, intenten reconstruir las antiguas 
redes, crear nuevas, hacer más humano el mundo eficaz en el cual viven. Toda 
civilización tiene su contraparte. Su propia barbarie. En el mundo contemporáneo y 
en las sociedades ricas, el infierno es la soledad.  

El ingreso a la modernidad política de las civilizaciones no completamente 
occidentales (que es nuestro caso) es probable que no siga el mismo rumbo. De 
hecho, la revolución de la aparición del individuo, de la secularización, del nihilismo 
democrático ante las creencias, no se ha producido. No se trata de saber si este 
proyecto o evolución es mejor (en todo caso, ha producido las sociedades del 
capitalismo moderno), se trata de saber si en otros espacios culturales hay que esperar. 
¿Esperar qué? ¿Que aparezcan los individuos, por ejemplo, fundamento de la 
responsabilidad en el esquema democrático clásico de Rousseau a Tocqueville? ¿O 
que disminuya el peso tradicional de las creencias religiosas? A lo que hay que 
prepararse es que ocurra lo contrario. Que las culturas vernáculas se afiancen más, 
ante el peligro de ser devoradas por la globalización. Y que el sentimiento de lo 
religioso, sea cual fuese la religión, sirva de protección ante una modernidad que es la 
tolerancia de los que no creen ya en nada. La humanidad del “eterno presente” del que 

ha hablado el filósofo Kojève, que prefigura el “american way of life”, el género de 

vida propio del Estado poshistórico, satisfecho, y del retorno del hombre a la 
animalidad1.  

No estoy diciendo que la evolución de la parte inmensa de la humanidad que no 
pertenece a la civilización occidental está condenada a no entrar a la modernidad 
política. La democratización del mundo entero, en países ricos y en pobres, es un 
hecho de estos días, y producido por olas ha dejado muy pocos espacios sin afectar. 
La marejada democratizadora, arrancando de España, y Portugal y Grecia, no se 
detuvo hace veinte años en la Europa mediterránea, sino que barrió la América Latina, 
el África, los países del ex bloque soviético. Pero es probable que la América Latina 
no ingrese por los caminos que siguiera en el primer movimiento de democratización, 
hace dos siglos. La democracia liberal (o las formas más parecidas a la misma) no 
tiene por qué afirmar un Estado-nación contra las comunidades, al contrario. La 
transición democrática, el establecimiento de los derechos humanos es probable que 
se acompañe de una temática adicional, los particularismos. No sólo el derecho a ser 
iguales sino el derecho a ser diferentes.  

Las condiciones históricas de la producción de la modernidad son diferentes, y 
darán estados democráticos, pero distintos. ¿Qué pueden tener, sin embargo, los 
estados viejos y los nuevos, que haga de uno y de otros democráticos? Una sola cosa 
en común, el poder coercitivo de la ley. Pero las naciones llegadas a la democracia en 



 

 

el siglo XXI provienen de la complejidad y de la heterogeneidad. De alguna manera, 
el antiguo régimen sobrevivió y fue mitigado por la modernidad, sin desaparecer del 
todo. No tuvieron apogeos pero tampoco decadencias, ni agonías extremas ni 
exaltaciones expansivas o imperiales, guardaron todo, lo reacomodaron, la primavera 
y el invierno de las fases culturales. No vivieron sobre un sentido sino sobre varios. 
No rompieron casi con nada, acumularon. Así, para las formas políticas, serán en 
consecuencia sociedades a la vez modernas y un tanto antiguas. Guardarán del pasado 
la lealtad de los grupos, y a la vez, poco a poco, la conquista de la libertad de los 
individuos. ¿Existe alguna sociedad donde pesan los individuos y pesa lo colectivo, lo 
social, las tradiciones? Al menos conozco un par. Por un lado, España después de su 
Transición democrática. No me refiero únicamente a sus instituciones políticas sino a 
su modo de vida. En plena modernidad capitalista y consumista, los españoles se dan 
maña para no perder sus tradicionales hábitos de sociabilidad y trato humano. Son el 
pueblo más sociable y probablemente más satisfecho de Europa. Contar con el confort 
moderno no les impide salir a bares y plazas, hacer lo que más les gusta hacer, como 
observó Ortega y Gasset, a hablar, conversar, gastando diez veces más que sus 
vecinos europeos en un ocio compartido y no individual. Hay por otra parte, una 
sociedad asiática que funciona con un código social jerárquico, de castas, mientras en 
lo político constituye, por su número, la mayor democracia del planeta. Habitada por 
una modernidad de partidos, elecciones y consensos, heredada del antiguo ocupante 
colonial, el inglés, y a la vez, con una estructura social desigualitaria que remonta los 
milenios. Esa sociedad es la India. Después de su independencia en 1947, y pese a 
condiciones difíciles — 950 millones de habitantes de los cuales 38% viven bajo el 
zócalo de pobreza y un 48 % son analfabetos —, la India es uno de los raros países no 
occidentales que practica la democracia política, con elecciones que tienen lugar 
regularmente, con un sistema pluralista de partidos, donde existen contrapoderes, 
como la prensa, la justicia, los gobiernos locales. Quienes conocen a fondo el enigma 
hindú sostienen que es precisamente la extrema heterogeneidad lo que los lleva a vivir 
bajo acuerdos en esa democracia atípica para no despedazarse2. He ahí un ejemplo de 
cómo el tejido social deja de ser despótico y se vuelve convivial, asociativo, incluso 
pleno de rivalidades, pero en todo caso, rivalidades sometidas a la ley.  
Por un lado o por el otro, todo nos conduce a la Ley, al contrato social, la sola 
garantía en sociedades criadas bajo principios jerárquicos para evitar una interminable 
fijación despótica. Un contrato que no venga de los dioses, ni de los líderes, sino de 
los parlamentos, los ciudadanos, la urbe. De la propia sociedad que establezca por sí y 
ante sí su propia racionalidad. La democracia no es sino, después de todo, decía 
Castoriadis, la forma de la autoadministración. La primera modalidad de convivencia 
humana que no se funda en forma alguna de trascendencia, puesto que todos sabemos 
que la ley viene de otros seres humanos. Y que, en consecuencia, puede ser 
constantemente corregida. Esa incompletud, esa debilidad, es su paradójica fuerza. 
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