
 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE 

 

La desnudez del mal 
 

De modo que los peruanos de este fin de siglo enfrentaron la realidad total del 

Panóptico. No, no es el nombre únicamente de una cárcel peruana que se hallaba en 

el centro de Lima, sobre la cual se levantó lo que se llamó el Centro Cívico. Es 

también el nombre de un ideal siniestro, la prisión perfecta, la negra utopía en la que 

colabora la imaginación arquitectónica de la Europa clásica. Si visitan las 

enciclopedias, hallarán que se llama panóptico a una forma de prisión circular 

organizada en torno a un patio central con celdas equidistantes de un ángulo único 

de mira, de manera que puedan ser vigiladas por un solo individuo. El Panóptico es 

un concepto nacido en 1791, de la imaginación de Jeremias Bentham, “benefactor de 

la humanidad”. El diseño de las prisiones ha sido un gran tema de arquitectos y del 

Estado en todos los tiempos. Cómo ver sin ser visto. No fuimos los únicos en importar 

ese molde carcelario, hubo panópticos del tipo del limeño en diversos países. Prisión 

ideal, observar y castigar. El sitio donde siempre eres visto, vigilado, chantajeado, 

constantemente delatado. Todos miran a todos. La privacidad imposible. El recluso 

está aislado y, a la vez, en representación permanente. La cárcel es teatro y el teatro 

es infierno. Nuestro tiempo, pobre en simbología pero rico en tecnología, ha añadido 

el video. Y nuestra cultura política, periféricos imaginativos, los vladivideos. La 

posibilidad de ser filmado. Ahí en donde se supone está el orden, en realidad el 

epicentro del desorden social. Y la imagen como contrato y castigo. Y un país como 

una prisión sin muros pero con pantallas. El horror de la desnudez. La desnudez del 

mal. 

 

 

UN METEORITO SOBRE PARQUE JURÁSICO 

 
A mediados de setiembre del 2000, la batalla por permanecer en el poder la había 

ganado Fujimori. No se impone, sin embargo, a un país inerme. De febrero a julio, es 

decir, antes y después de los comicios de abril-mayo, se asistirá a un formidable 

fenómeno de protesta ciudadana, a movilizaciones que van a ser encabezadas por 

Alejandro Toledo, el único competidor en liza ante Fujimori, en un sistema electoral a 

dos vueltas. Los grandes mítines y marchas parecían cosa del pasado (mítines, no la 

tecnocumbia del “chinito”), pero en los agitados meses a los que hago referencia, las 

masas reaparecen. No son multitudes necesariamente toledistas sino antifujimoristas, 

pero igual sorprenden, los diez últimos años han sido de extrema pasividad. ¿Qué 

son? ¿De dónde surgen? Los partidos políticos desaparecieron o mermaron, incluso el 

siempre organizado aprismo. La calle vuelve a ser, sin embargo, la escena política, 



 

 

desmintiendo a quienes creían que todo o casi todo se jugaba, en imaginario plan 

posmoderno, en la pequeña pantalla. Pero la calle recobra su protagonismo, y con 

gente muy variada, jóvenes, mujeres, frentes regionales, derechos humanos, una lucha 

compartida por la oposición y las oposiciones, incluida la de la prensa independiente. 

La vocación es democrática, la filiación partidaria imprecisa, lo que hay que destacar 

es la emergencia de otros actores, de una nueva gestualidad, entre irónica y colérica, 

como el lavado de la bandera nacional en lugares públicos, de preferencia la plaza 

mayor de Lima, en las narices del arrogante poder. Todo ello nos autoriza a hablar, lo 

que haremos más adelante, de una forma de ceremonial democrático, de dramaturgia 

republicana, me atrevería a decir, de una forma de desobediencia civil hasta entonces 

desconocida en el Perú (infra, IV. Caras nuevas en la vieja política). 

La situación es paradojal. Nadie ha perdido. Fujimori se queda en palacio de 

gobierno, pese al clamor nacional contra el fraude, pese a la multitud que ocupa las 

calles en cuanto se conocen las primeras estimaciones el domingo 10 de abril y resulta 

evidente la intención de la maquinaria electoral oficial por imponer una victoria en 

primera vuelta. Todo estaba montado para dar como ganador absoluto al candidato-

presidente, pero la calle impide que la “máquina” gane. Y que el autoritarismo se 

convierta en tiranía. La tiranía es usurpación, pero necesita pasar por la ley o 

fraguarla, como es el caso. La paradoja permanece, sin embargo, entera. La oposición 

se ha impuesto al retardar la victoria, pero Fujimori también sale vencedor, pese a las 

declaraciones de Eduardo Stein, embajador observador de la OEA, pese al centro 

Carter, pese a Transparencia, a la prensa internacional y a una cierta presión del 

gobierno de los Estados Unidos —no exageremos—, por lo menos del lado Clinton. 

Quizá por todo ello, y para que no queden dudas sobre su legitimidad, Fujimori se 

hace entronizar no una sino tres veces. La primera, el día 28 de mayo, es una 

declaración formal, tristemente esperada, de los resultados oficiales.  

Es una desangelada victoria de candidato único. Toledo ha tenido el talento de 

abstenerse de participar en una segunda vuelta, a todas luces no sólo imperfecta sino 

amañada. La segunda ceremonia no es menos concluyente. Nadie se llama a engaño, 

la práctica misma del poder en Perú, y no sólo bajo Fujimori, es la de un régimen 

civil-militar. Nunca legalizada, siempre tácita, siempre ha sido así, con Libertadores, 

Caudillos o Presidentes. Los cuarteles también mandan (hasta que un día, con otra 

estructura de Estado, desaparezca el reflejo corporativo que guardan las fuerzas 

armadas para oponerse a la misma nación). Se entiende por qué es importante la 

extraña ceremonia del 8 de junio cuando las fuerzas armadas y policiales reconocen a 

Fujimori como presidente, antes de que tome el mando de su III mandato, en el 

Congreso, como es el uso. La ceremonia, denunciada por la oposición democrática, 

estuvo habitada no sólo de la solemnidad, pompa y rigor propios de esos actos 

castrenses, sino de una tensión especial, la difusa angustia de intuir lo que se venía, 

según los contados periodistas que asistieron. Unas cuantas semanas más tarde, en el 

festival de los videos del espanto, se sabría en qué medida la alta oficialidad de las 

cuatro armas estaba sometida a la “cúpula” de generales corrompidos y éstos, a su 

vez, al doble poder de la gemelidad autoritaria Fuji/Vladi.  



 

 

Se espera, hacia julio, la legítima ceremonia republicana de toma de poder ante un 

Congreso igualmente surgido de los comicios presidenciales de abril-mayo y en 

consecuencia, en gran parte, también fraudulento. Sin embargo, como es el uso en 

Perú, hasta la ilegalidad guarda las formas, con más razón cuando usurpa. Pero hay un 

problema, que entonces puede parecer menor, y consiste en que el fujimorismo no 

logra contar con la mayoría necesaria de congresistas. Este hecho, la persistencia de la 

resistencia democrática de un lado, y del otro, la obstinación del poder en no dejar 

ningún resquicio ni institución representativa fuera de su control, lleva a un deslucido 

28 de julio, día de la fiesta fundacional de la República peruana. No vendrán invitados 

extranjeros de marca, y es una toma formal de poder sobre el fondo de una capital 

sitiada y un país descontento hasta el fondo de las regiones y provincias más alejadas. 

Pesa sobre esa tercera entronización el desafío de la Marcha de los cuatro “suyus”. 

Toledo, que en esos meses no ha cesado de convocar mitin tras mitin en diversos 

puntos del país, ha organizado, en los tramos finales de esa Transición frustrada, una 

marcha sobre la capital, la cual llevará el nombre de los “suyus” o regiones. Si bien el 

término invoca la organización de la antigua sociedad inca en cuatro grandes partes, 

no hay que equivocarse: esta simbología tomada del pasado histórico no es indianista, 

ni el gesto tiene algo en común, por ejemplo, con las marchas campesinas de Ecuador 

o México, es más bien una manera de federar, de modo puntual, una variada, 

creciente y combativa, como real, oposición democrática. En suma, la Marcha no sólo 

es política sino cívica, o acaso una mezcla de ambas. “La manifestación política no 

electoral más grande de la historia del Perú”1. Una institución legal de Lima ha 

contado, en el proceso electoral del 2000, unos 168 fraudes y vicios. Contra la 

elección “frankenstein” como la llaman, el gesto de resistencia, la multitud de los 

“suyus”.  

Pasan otras cosas, y graves, en las instituciones nacidas del sufragio, en ese mes 

de julio. Hay una oleada de reacomodos entre los congresistas elegidos, de pases de 

una bancada a otra. En efecto, varios de ellos abandonan las listas de oposición y se 

declaran, de la noche a la mañana, profujimoristas. La opinión pública no cree en la 

justificación que procuran esos representantes. Lima se llena de rumores, se les llama 

“tránsfugas”, hay investigación en la prensa escrita, se llega a saber cuál es el precio 

de cada curul, el monto del cohecho en cada caso, pero faltan pruebas concluyentes de 

esa forma de delito que falsifica la voluntad general que se ha expresado contra el 

fujimorismo, otra maña del poder que viene a sumarse a las anteriores, además del 

control de la judicatura y de los canales de televisión abiertos o comerciales. El actor 

principal en noticias políticas fue el candidato Fujimori, con un 48,9%, mientras los 

candidatos no oficialistas, todos, se asoman apenas en un 14,6%, según la encuesta de 

la asociación civil Calandria2.  

La atmósfera está caldeada, aunque julio sea el mes más frío del clima limeño, 

cuando Fujimori presta juramento en una desamparada ceremonia oficial. Entre tanto, 

en las calles, columnas de manifestantes convergen hacia el centro de la ciudad, pero 

los servicios de seguridad del Estado han previsto una parada. El mitin es reventado 

desde dentro. Habrá 197 heridos, 35 personas desaparecidas, y lo más grave, mueren 



 

 

seis empleados en el incendio del Banco de la Nación. Sólo unos meses después, en la 

exhibición de los videos que coleccionaba el asesor Montesinos y de las declaraciones 

de testigos cuando las lenguas se sueltan, como siempre, al final de regímenes 

represivos, se sabe lo que entonces se sospechaba: la violencia se debió a la acción 

deliberada de agentes provocadores. Pero en aquel instante, el doble poder tiene en las 

manos no sólo a la policía sino a los medios de comunicación. Resulta impresionante, 

vista con posterioridad, la campaña de prensa, radio y televisión destinada a señalar a 

los victimarios entre los organizadores de la misma Marcha. Participan en la 

operación de contrainformación no solamente los diarios lumpen o “chicha”, 

manejados por la “máquina” montesinista, sino parte de la prensa seria, o que se 

tomaba por tal, como el diario Expreso. La finalidad es clara: desacreditar a la 

oposición, culpar a Toledo y presentar a sus partidarios, a su partido mismo, “Perú 

Posible”, infiltrado por emerretistas. La consigna, repetida una y mil veces en los 

grandes titulares de la prensa, presenta a Toledo como un peligroso agitador. Pero lo 

cierto es que la calle le ha perdido el miedo a la policía, a la dictadura y a las bombas 

lacrimógenas. Una revista publica la foto de un muchacho dando un puntapié a una de 

esas bombas, devolviéndola.  

Con todo, no hay que desestimar el efecto psicológico. Los diarios “chicha”, parte 

del operativo de descrédito montado por el SIN de Montesinos, se encargan de 

presentar a la oposición y a sus líderes como agitadores e irresponsables. Un aura de 

inmerecida violencia acompañará a Alejandro Toledo y gravitará, semanas y meses 

después, en las intenciones de voto en abril del 2001. Este tipo de poder autoritario no 

sólo controla sino que quiere convencer. La argumentación no es novedosa, forma 

parte de lo que Albert Hirschman explica en “Dos siglos de retórica reaccionaria” 

(Minuit, 1986) y que consiste en decir que las reformas, toda reforma, es fútil y 

perversa. Después del poder fuerte, viene el caos. La casuística del mal menor se 

repite. Y en muchos casos, en diversos países y circunstancias, es eficaz, cala. Tal es 

el caso del Perú (Cf. Epílogo. La sumisión voluntaria).  

Hablamos de un triste agosto, es decir, apenas una quincena de días antes de la 

crisis del primer video. La oposición democrática ha realizado marchas y mítines, 

pero no ha desplazado a Fujimori. Los nuevos movimientos de jóvenes se preguntan 

qué es lo que van a hacer ahora. Nadie imagina el vuelco del cercano porvenir, y en 

esas circunstancias es un tiempo de sombríos presagios. Ciertamente, Fujimori ha 

vencido, aunque haya una mesa de diálogo con representantes de la OEA, penúltima 

concesión de cara a la opinión internacional, y a la que asisten los arrogantes 

ministros del triunfante Fujimori, miembros de la oposición democrática sin creer en 

ella y, una novedad, representantes de la sociedad civil. Fujimori gana tiempo, se 

compromete a “una recuperación democrática”, para lo cual nombra una comisión 

con tres de sus ministros. Una burla. Igual los empresarios se vuelven a entregar, 

esperando que el ministro de economía, un ultraneoliberal, Carlos Boloña, que ha 

vuelto, relance el proceso de venta de empresas públicas. En efecto, la privatización 

se ha detenido desde 1996, Fujimori sustituyó el neoliberalismo por una política 

clientelista destinada a ganar el afecto popular. Su propósito mayor, al que sacrificará 



 

 

todo, son las elecciones del tercer mandato. Agosto es un mes de sombríos presagios, 

las amenazas planean sobre la activa oposición. “Se vienen leyes duras”, anuncia, 

espantada, la revista Caretas 3. La congresista Carmen Lozada, en efecto, una de las 

“duras” del clan oficial de “las mujeres del fujimorismo”, atribuye los actos de 

vandalismo y asesinatos de la Marcha de los “suyus”, cínicamente, a sus 

organizadores democráticos, con lo cual éstos son punibles por ley de terrorismo 

agravado. Es sólo una iniciativa de iracunda congresista oficialista, pero revela el 

humor de los vencedores. Se busca el entierro en vida de los opositores bajo 

tribunales de justicia militar y con penas perpetuas. Faltan quince días para el video 

Kouri.  

 Es entonces que se produce un hecho insólito. Montesinos, que en diez años no 

se ha mostrado en público sino contadas veces —su fuerza es también su misterio—, 

abandona su calculado aislamiento y aparece en público. Se le verá, de un día para el 

otro, al lado del presidente Fujimori, ambos en conferencia de prensa, en actitud de 

denunciar un contrabando de armas, rodeados de un coro mudo de los más altos 

ministros militares (lunes 21 de agosto del 2000). A primera vista, el acto parece un 

alarde del doble poder, el del presidente y el de su principal asesor y jefe del servicio 

de inteligencia. Se especula en la redacción de los diarios y en los corrillos limeños 

acerca del ascenso de Montesinos a la visibilidad del poder. Hay artículos e inquietos 

comentarios. Lo que difícilmente podía sospecharse es que se estaba asistiendo a un 

canto de cisne, a un fin de reino. ¿Qué ha ocurrido?  

Una denuncia venida de la revista Cambio de Colombia señala que los 

combatientes de las FARC han recibido un importante cargamento de armas, y que 

éstas, al provenir del lejano reino de Jordania, no han podido transitar hasta territorio 

colombiano sin la colaboración de jefes del ejercito de un país limítrofe, es decir, el 

Perú. El informe de la revista es concluyente, aunque sus fuentes misteriosas. Pero lo 

que pone sobre el tapete es decisivo, la “máquina” montesinista trascendía las 

fronteras y operaba en otros países. En Perú, con prontitud notable, se encuentran 

nuevas pruebas del tráfico de armas. Dos congresistas de la oposición, Anel 

Townsend Diez-Canseco y Robinson Rivadeneyra parten a Santiago de Chile y 

arrancan al embajador de Jordania la confirmación de que su reino había en efecto 

llevado a cabo, y de manera legal, una venta de armas al Perú en 1998. Se entiende el 

porqué de la inesperada conferencia de prensa al unísono de Fujimori y Montesinos. 

Es que el negocio de compra y traslado de armas jordanas, llamado “Plan Siberia” —

un gusto particular de los servicios secretos para bautizar operativos—, no podía ser 

otra cosa que algo organizado por oficiales de bajo rango y ex miembros de las 

fuerzas armadas del Perú. La idea de una purga a la peruana, con súbitos pases al 

retiro estaba, pues, en marcha. El método había sido aplicado a una larga lista de 

militares en activo, de la noche a la mañana transformados en jubilados, sacados de 

mala manera por oponerse al control de sus instituciones militares por el ex capitán 

Montesinos, o cuando el autogolpe de abril de 1992 (hoy restituidos con honores por 

el gobierno de Valentín Paniagua). En la crisis de las armas jordano-peruano-FARC, 

Fujimori y su asesor buscan a quién cargarle el muerto, pero esta vez no tendrán 



 

 

tiempo. Se han hecho de poderosos enemigos. Su desmesurado poder es nacional no 

internacional. Sin embargo, han metido los dedos en un engranaje exterior que los 

desbordará sin sombra de duda. El poder americano. 

Colombia es un dolor de cabeza para Washington y por esos días arranca el plan 

homónimo. El propio Clinton visita ese país empantanado en una serie de guerras 

paralelas, de “ejército contra narco y guerrilla, paramilitares contra guerrilla y 

población civil, guerrillas contra población desafecta, que se resumen en una sola: la 

lucha por la coca”, como señala el corresponsal del diario El País, y añade Bastenier: 

“Nadie podrá nunca explicarme por qué Colombia es capaz de ser dos cosas a la vez: 

una gran nación y el sumidero del horror”4. Un caos, difícil de entender sin duda, 

dado que año tras año, el país más violento de la América Latina cierra su economía 

con cuentas con superávit. Un próspero desorden que se remonta a más de cuarenta 

años. Con todo, la hoguera colombiana puede encender la región entera. Lo que está 

claro es que los americanos no quieren otro Vietnam. Se comprenderá que el 

negociado en materia de armas internacionales emprendido por la cúpula militar-

montesinista es algo que difícilmente el poder americano podía dejar pasar. Pero 

Montesinos es un viejo conocido de los servicios americanos. Librarse de él no es tan 

fácil. En los días de la administración Bush, en el tema complejo del desafío de las 

guerrillas senderistas y emerretistas por el control de los valles subtropicales peruanos 

para el cultivo de la coca, en la disputa de qué era lo que había que hacer, si combatir 

primero el tráfico mismo o a los guerrilleros, disputa en la que no se ponen de acuerdo 

la CIA y la DEA (Drug Enforcement Administration), el doctor Montesinos, jefe del 

Servicio de Inteligencia y abogado que había defendido a narcotraficantes, tuvo la 

fórmula de solución. Es decir, arrebatar el “impuesto coca” a los guerrilleros y 

entregárselo a los oficiales peruanos5. Se impone entonces una remodelación del 

Estado para permitir el control militar sin cortapisas de dichas zonas, en especial, del 

valle del Huallaga. Este tema no está ligado únicamente al autogolpe de abril de 1992, 

es su razón más esencial. Por cierto, esto le da a Montesinos un inmenso poder en el 

arranque de lo que por mi parte llamo el segundo fujimorismo (infra. IV, Fujimori, 

expediente y destino). Aquí interesa decir que en el 2000, ocho años después, 

decapitado el senderismo y vista la deriva mafiosa del gobierno peruano, los 

americanos necesitaban —o alguno de sus servicios— deshacerse de Montesinos. 

¿Cómo? No se sale fácilmente, incluso para la CIA, de semejante socio. Ya no son los 

tiempos para un “putsch” militar sangriento como el que derrocara al presidente 

Allende en Chile, ni de simples motines cuarteleros como cuando Batista, Somoza, 

Trujillo. Los años de la “fiesta del chivo” han concluido. Además, la cúpula militar en 

Perú es la primera interesada en que el doctor Montesinos siga en el poder. Por lo 

demás, Montesinos no es ningún idiota, pudo haber tomado sus precauciones. ¿En qué 

caja fuerte duermen hasta hoy los documentos que comprometen a los mismos 

norteamericanos? Incluso en el momento en que se escribe esta crónica se ignoran 

muchas cosas, dónde está el asesor y si está bajo la protección de los servicios de 

inteligencia americanos. Y si está vivo o muerto. Pero siendo todo eso verdad, no deja 

de ser cierto que la intromisión en Colombia no podía haber sido montada por 



 

 

oficiales subalternos. Montesinos sí podía, al tener la organización, sed de dinero y la 

misma omnipotencia que otorga el desproporcionado poder. En consecuencia, el 

Imperio contraataca. El método es simple y espectacular. El 14 de setiembre, 

Fernando Olivera, congresista de tenaz oposición a Fujimori, presenta públicamente 

un video que revela cómo el doctor Vladimiro Montesinos, asesor presidencial y jefe 

de inteligencia, en su despacho, personalmente, con audio y filmación completos, 

soborna al congresista Alberto Kouri. En ese primer video, y aunque el sonido no es 

muy bueno, se asiste como en el mejor de los filmes de gángsters a una escena donde 

el “Doc” habla suavemente a su víctima, un congresista venido de las clases populares 

y necesitado de dinero, y con voz de Gran Corruptor, melifluo a veces, otras mandón, 

recomienda que se cerciore si la cantidad que le entrega es correcta. “Bueno aquí 

tienes, cuenta, cuenta bien, hermanito”. La suma pactada era la muy módica de 15 mil 

dólares. Compungido, acosado por la prensa, días después el personaje emergente y 

sórdido que es Kouri (un “achorado”) dirá que esa suma fue un préstamo para 

comprarse un camión. En videos posteriores aparecerá otro tipo de gente, con sumas 

mucho mayores para otro tipo de sobornados. La máquina de corrupción toma en 

cuenta las diferencias de categorías sociales, es más, las establece: dos millones al 

director del diario Expreso, para que se oponga, de mala manera, al candidato Toledo. 

No faltaba más, todavía hay clases.  

Los peruanos de esta generación de inicios del siglo veintiuno podrán difícilmente 

olvidar lo que fue ver y escuchar por vez primera las secretas transacciones, los 

infames diálogos, la entrega directa y desenfadada de dinero en maletines negros en el 

despacho de Vladimiro Montesinos, y todo filmado por cámaras ocultas. Lo que se 

pone en marcha, entonces, no es sólo el comienzo del fin de un régimen que, sin 

contar con muchos indicios, se sabía corrupto, sino un encadenamiento de escándalos 

al aparecer muchos otros videos, y denuncias, renuncias, fugas de políticos, escape de 

militares, aparición de cuentas bancarias en el extranjero, lista de empresas creadas 

por el dinero sucio (seis meses después, cuando se redacta esta crónica, continúan las 

escabrosas revelaciones). El primer video, sea quien sea el conspirador que lo sacó en 

secreto de la protegidísima videoteca del Doctor —los marinos que hacían guardia esa 

noche, la CIA o el mismísimo James Bond—, desencadena, me animo a decir sin 

exageración alguna, el primer golpe de Estado comunicacional del siglo XXI, un 

retorno acelerado a las instituciones democráticas y al Estado de Derecho que no 

costó ni una vida ni un tiro, una revolución pacífica y moral, y algo más, un vasto 

remezón de conciencias.  

 ¿Cuánto tiempo agonizaron los grandes saurios del Jurásico después del 

misterioso meteorito? En el parque jurásico de una Lima fujimorizada, el efecto fue 

fulminante. El entonces embajador de los Estados Unidos, el señor Hamilton, con una 

copia del video-Kouri en el bolsillo, partió inmediatamente para pedir instrucciones 

directas a su presidente, diciendo: “demasiado es demasiado”. Una ola de 

estupefacción recorrió el país y luego, por los medios, el resto del mundo6. Mucho 

suele hablarse de la aceleración de la historia, pero pocas veces tenemos la ocasión de 



 

 

asistir a un período, breve e intenso, de tal naturaleza. Atendiendo a la cronología, 

puede verse como los acontecimientos se precipitan.  

Sólo dos días después del video Kouri, el presidente Fujimori se presenta en la 

televisión y anuncia nuevas elecciones, y lo que parecía imposible, el acortamiento de 

su mandato seguido de la promesa de no presentarse esta vez. La obstinación de 

sucederse a sí mismo, que no había cedido en años de protesta y presiones de todo 

tipo, se desvanece en cuarenta y ocho horas. Apenas diez días más tarde, Montesinos 

fuga a Panamá. El 23 de octubre, mes y semana después del meteorito Kouri, 

Montesinos, tan súbitamente como ha partido, regresa a Lima para volver a fugar la 

madrugada del 29 de octubre, en velero. Ah, el estilo de la mafia. En cuanto a 

Fujimori, va a demorarse un tanto más, acaso para buscar en los escondrijos de 

Montesinos —casas de playa armadas como bunkers— los posibles documentos 

comprometedores, pero igual, al final fuga. El 16 de setiembre, es decir, a dos meses 

del video-Kouri, y ante las temibles pruebas que han ido apareciendo, pretextando 

actividades oficiales, Fujimori parte a Brunei, y luego, en Tokio, y por fax (sí, por 

fax) envía su renuncia a la presidencia del Perú. En Lima, incluyendo sus 

colaboradores, los desconsolados ministros que lo esperaban, no encuentran adjetivos 

suficientes para calificar tal acto. Yo tampoco.  

No es el fin del mundo, al contrario. Desde el recompuesto Congreso, donde la nueva 

mayoría democrática ha tenido que forcejear para sacar de la presidencia del mismo a 

Martha Hildebrandt, la aguerrida fujimorista de la hora veinticinco, surge un nuevo 

presidente legal, un presidente interino en un país en agonía, se llama Valentín 

Paniagua. Se había hablado de una “junta de notables”, con el antecedente de 1931. 

Aunque Mario Vargas Llosa recomienda esa salida, la mejor solución fue la hallada 

por la clase política. Para que una Transición democrática se realice es siempre 

necesario un máximo de legalidad. La sustitución del presidente fugado por el 

presidente de los congresistas está contemplada en la carta constitucional de 1993, la 

misma que hizo aprobar el propio Fujimori. Ante la sorpresa general, Paniagua, 

representante de un disminuido partido de derechas y que había obtenido su curul con 

poquísimos votos, se revela como un gran presidente. Modesto y a la vez audaz, llama 

como primer ministro a Javier Pérez de Cuéllar. El gabinete Paniagua, como lo 

reconoce de inmediato la opinión pública, resulta de lujo: hombres probos, 

competentes, mantenidos en la sombra por el peso avasallador de la “máquina”. Una 

buena noticia en ese mar de iniquidades que la revelación de la extensión de la 

corrupción va a dar a conocer. Entre las muchas cosas que emprende, la imparcialidad 

del Estado, el retorno a la independencia de la justicia, el dejar paso a la más intensa 

obra de moralización, conviene destacar un gesto, no el menor: Paniagua elimina en 

poco tiempo lo que queda de la mafia en el alto mando militar. En medio del asombro 

colectivo, destituye a los comandantes generales de las fuerzas armadas y al general 

Luis Cubas, jefe de la segunda región. Y en diciembre son pasados al retiro 37 

generales del Ejército, veinte de la Marina y 170 oficiales de la Policía Nacional. 

Nadie se ha atrevido a tanto en tan poco tiempo. Han pasado tres meses del video-



 

 

Kouri. El país, que no se lo cree, empieza a respirar. Comienza entonces, y sólo 

entonces, la casi imposible Transición democrática (Cf. Epílogo).  

 

 

 


