
 

 

Cuarta Parte: Fujimori, expediente y destino (pp. 153-175) 

El régimen. La asombrosa simbiosis 

 

Comunidades de seres vivos viven en simbiosis cuando los beneficios son 
compartidos. La simbiosis es la asociación de simples individuos o de organizaciones 
más vastas. El término fue inventado en 1876 por el micólogo Anton de Bary. En 
nuestros días tiene diversas aplicaciones en disciplinas y sistemáticas distintas. Más 
allá de la frontera de los seres vivos, comienza a aplicarse a las relaciones de los seres 
humanos con especies domésticas, con el ecosistema, con las máquinas, en las 
relaciones de nuestra especie con la computadora y la inteligencia artificial. La 
relación simbiótica puede aplicarse al análisis sociopolítico. En especial, en el caso 
que nos ocupa, donde lo simbiótico procuró ventajas a sus asociados. El fujimorismo 
fue doble, supo adaptarse y adaptar a otros. Estableció redes de poder con los de 
arriba y también, lo que nos importa (porque lumpenburguesía siempre tuvimos), con 
los de abajo. 

No me demoraré demasiado en esa primera etapa, de 1990 a 1993, cuando gana 
sorprendentemente las elecciones. La victoria no solamente sobre un candidato, sino 
la usurpación de la clase política, lo que entonces casi ni se nota, era la hora de los 
“independientes”. Admitamos que el inicio fue sobrecogedor, casi en el aire, y aunque 

los gremios empresariales aplauden el ajuste, no establecen de inmediato lazos 
orgánicos con el nuevo presidente. No es Pinochet. El vacío de poder es enorme, los 
apoyos provienen de grupos descolgados como los evangelistas, o de empresarios 
informales como San Román, o de amigos personales como Carlos Orellana, o de su 
entorno familiar, y de algunos amigos. A la usurpación continúa la improvisación. 
Los primeros pasos se limitan, como lo señalan diversos analistas, a aplicar el 
programa económico del Fredemo y a atender a la estrategia antisubversiva de los 
militares, pero esa etapa va a ser pronto franqueada. El andamiaje de poder, la base 
social popular, no vendrán de partidos ni de movimientos que lo apoyan, a los que 
nunca tomó muy en cuenta y a los que prefirió no organizar demasiado. Un rasgo de 
autoritarismo laxo.  

La primera simbiosis se ha establecido hacia arriba. Y desde esta perspectiva, el 
fujimorismo es, de entrada, el gobierno de unas derechas mercantilistas y 
neoliberales. Es la inicial alianza con los empresarios, la tecnocracia, los detentadores 
del capital internacional y, lógicamente, con los militares y la policía. El eje de la 
política económica cambia por completo y hace entrar al Perú en la línea de 
generalizado neoliberalismo en la América Latina. Pero la simbiosis por arriba no fue 
ni calma ni clara. Los empresarios apreciaron el control de la inflación, la derrota de 
Sendero, las obras, los “grandes logros”. El modelo en ningún momento pareció 
garantizar un crecimiento a largo plazo, sin duda por la excesiva fragilidad ante la 
coyuntura: crisis asiática, el Niño. Pero también por causas que no pueden achacarse 
al azar climático o al desorden financiero externo, sino al enorme despilfarro de 
recursos para afianzar en los sectores populares la popularidad y la legitimidad del 
presidente-candidato. En diez años, el fujimorismo parece dar razón y a la vez 



 

 

contradecir a sus socios capitalistas. Los neoliberales aplaudieron la reinserción 
internacional, el ajuste, el mercado. Sin embargo, no deja de tener razón Carlos 
Boloña al señalar que Fujimori se aparta del liberalismo estricto ya en su primer 
gobierno. El viraje es hacia el gasto público, al aprovechamiento de los enormes 
recursos para destinarlo al clientelismo. Un buen ejemplo es 1995, el año del doble 
éxito, económico y de unas presidenciales plebiscitarias, “resultado de una campaña 

sin debate y en la que el Jefe de Estado pasa el tiempo en inaugurar millares de 
pequeñas obras de infraestructura en los lugares más remotos tanto urbanos como 
rurales”10. (L’ Etat du Monde, 1996). Es el año en que el sistema de partidos que 
provenía de los años ochenta es aplastado, sus representantes no logran sino un 15% 
del Congreso y el aprismo, con Mercedes Cabanillas, no alcanza sino el 4,1% de los 
votos. Sin el mínimo requerido (por aviesa ley del propio Fujimori), los partidos se 
encuentran en la imposibilidad de competir en las siguientes elecciones. Sólo hay una 
fuerza política viva, ni siquiera el fujimorismo: el propio presidente. Y él lo sabe y lo 
dice, “el poder soy yo”. Los peruanos sonríen, y siguen ocupados en sus labores. 

Acaso porque saben que ese poder es simulacro. 
Cierto, el gasto público destinado al clientelismo hace aparecer un andamiaje de 

clientes. ¿Pero cortoplacismo (las “obras” de infraestructura son de corto alcance y no 

destinadas a un proyecto de desarrollo popular, señala por la fecha Héctor Béjar) 
merece llamarse neopopulismo? El concepto es de Crabtree11. Algo tiene en efecto de 
otros liderazgos populistas, pero sin la oratoria, el compromiso histórico y la pasión 
popular. Por Fujimori, en su mejor momento, hay simpatía, pero no esa tumultuosa 
identificación del pasado: “Haya o no haya, Haya será”, ni siquiera el mentiroso grito 
de “Chino, contigo hasta la muerte” que recibiera Velasco, y que luego las multitudes, 

tan volátiles, olvidaron. Si algunos afirman el populismo como un rasgo de la 
conducta política de Fujimori será por un estilo de relación directa que establece con 
la ciudadanía, pero sin más. Dudo que alguien estuviera dispuesto a dar la vida, como 
en el pasado caracteriza la entrega al líder populista, desde Haya de la Torre a 
Abimael Guzmán. Por lo demás, no me convence la reducción a lo viejo mediante la 
articulación de prefijos, revela que lo nuevo precisamente se escapa del acto 
definitorio. Cada definición del fujimorismo, en la abundante literatura sobre la 
materia, describe un aspecto del insólito régimen, pero sólo un aspecto. Cierto, fue 
una “democracia delegativa”, como sostiene Carmen Rosa Balbi12, pero sólo por un 
tiempo. La delegación o vigilancia popular cesará más tarde, cuando marchas y 
mítines expresen repudio, en la hora fatídica de la propuesta reeleccionista. Ya no se 
vigilará al poder, se le rechazará. Cierto, es democracia “plebiscitaria”, pero hasta 

1998, cuando ataca a órganos legales como el Tribunal Constitucional o controla el 
aparato electoral, los jueces, etc. Un caudillo plebiscitario no necesita del fraude. Lo 
de “dictadura mediática” describe un fenómeno, el uso de la “telebasura”, Laura 

Bozzo, los cómicos ambulantes, los falsos documentales a lo Lúcar y los diarios 
“chicha”, pero olvida el profundo a-legalismo del régimen. La mayoría de estas 
categorizaciones describen un aspecto fragmentario o episódico. El propio Fujimori 
reconoció que su régimen no parecía una democracia, lo de llamarla “sui generis”, es 



 

 

tautológico. Peor fue llamarla “incompleta”. Todas las democracias lo son, es más, 

ésa es su fuerza, su incertidumbre e incompletud. Tampoco se reduce a lo militar, a lo 
neoliberal o a lo mafioso. Hay un momento en que el fujimorismo deja de ser un 
simple gobierno de derechas y se transforma, por su base social plebiscitaria y los 
lazos de servidumbre electoral y social que con ella establece, en un autoritarismo 
mañoso, sinuoso, desconcertante e inédito. Sin embargo arriesgaré en las 
conclusiones, un ensayo de definición.  

Todo autoritarismo se monta no sobre una sociedad donde existen masas 
coherentes, en estado de protesta o de lucha, sino cuando precisamente se hunde el 
sistema de clases como consecuencia de una gran merma o depresión. En el Perú no 
hubo una enorme catástrofe sino dos. El empobrecimiento cuando gobernó García. Y 
el ajuste cuando lo aplicó Fujimori. Casi es un misterio cómo un país brutalmente 
pauperizado pudo soportar el “shock” o ajuste liberal cuando ya el nivel de vida había 

caído a menos catorce en 1989. Los peruanos recordaban las grandes movilizaciones 
obreras al final del gobierno militar de la década de los setenta. Esta vez no hubo ni 
asomos de resistencia. El ajuste, señala Degregori, se aplica “en las calles vacías de 

un país traumatizado por la violencia”. La explicación más inmediata es el jaqueo del 

senderismo, los bombazos, los crímenes, el terrorismo. Hay que decirlo, el 
generalizado temor a Sendero, concreto, real, en nada fantasmal. También se ha 
avanzado, como hipótesis, la presencia de las economías invisibles, la informal y la 
del narcotráfico. Con arreglo a ello, menos frágiles de lo que parecen, los peruanos 
habrían soportado el sinceramiento de los precios, los despidos, el fin de los 
subsidios, aunque algunos millones fueran a incrementar la extrema pobreza, unos dos 
millones más, exactamente13. Pero cabe siempre preguntarse qué ocurre, al nivel de 
las representaciones de lo social, cuando la miseria y la degradación humana se 
intensifican. Cuando un país desciende de pobre a niveles de generalizada miseria. En 
Perú, donde la cultura limeña impone sus eufemismos, no se dice miseria, se dice 
pobreza y extrema pobreza, sectores C y D. Con el deslizamiento a la miseria puede 
ocurrir que el sistema tradicional de lealtades se modifique. Los “pobres” 

abandonados a su suerte van a seguir haciendo política, pero no la que se espera de 
ellos. La que esperan izquierdas y derechas que no viven como ellos, obviamente. La 
miseria generalizada puede hundir el orden y el Estado, puede también, por 
paradójico que parezca, robustecerlo. Es, entonces, la hora de las revoluciones 
contrarrevolucionarias. Estoy diciendo, en una línea, en qué consiste el sorprendente 
drama del Perú de fin de siglo, y el de las izquierdas. La miseria es un arma de doble 
filo. Genera protestas, paros y violencia, pero igual genera formas o seudoformas de 
conservación social, y no sólo en las clases acomodadas, sino entre los mismos 
explotados y excluidos.  

Hannah Arendt ha descrito ese fenómeno para explicar las bases sociales del 
movimiento totalitario en la Alemania nazi14. En el origen suele encontrarse un 
colapso, puede ser una guerra o una crisis, o ambas, como en la célebre (precisamente 
por su impericia) República de Weimar. El orden de un sistema de masas, que se 
expresa reivindicativamente pero dentro de la ley y la democracia, es reemplazado, 



 

 

dice Arendt, por “grupos atomizados, indefinibles, inestables”. Las desgracias 

colectivas, los grandes desengaños vuelven a la gente, “o apática o estúpida”. Sobre 

ese fondo anómico y disgregado opera la propuesta autoritaria. Cuando la indiferencia 
a la política se combina con una cierta neutralidad partidaria, y por eso, todo 
autoritarismo cuenta con una población desprovista de educación política e 
inaccesible a los fundamentos de la acción de las elites, burguesas o clásicamente 
revolucionarias. La canalla, dice Arendt, el populacho, a la chusma. ¿La contenta 
barbarie? Quien lea estas líneas, encontrará, estoy seguro, extrañas concomitancias 
entre la desagregación social de Rusia y Alemania después de la guerra, y el Perú 
después de los años ochenta. El fascismo no son las masas regimentadas, los civiles 
en uniforme, los bosques de banderas, ésa es una consecuencia y un estilo que 
corresponde al clima bélico de la Europa entre dos guerras; también los comunistas, 
todo el mundo desfilaba con botas y militarizado. El autoritarismo deshace las clases 
y los individuos, y las vuelve a armar. Eso es lo esencial. Para lo cual, en el sinuoso 
caso peruano de los noventa, no fue necesario ni disciplina partidaria, ni oratoria 
sagrada (¿cómo, además, con un Fujimori gangoso?), ni jefes mesiánicos, sino 
“obras” para los pobres rurales y urbanos, “telebasura” y tecnocumbia para todos. El 

lavado de cerebros se hizo por otras vías. El rompan filas generalizado ante las 
grandes utopías sociales, la gran desilusión ante el aprismo de Alan, todo lo que se 
intentó y fracasó en un siglo XX peruano, preparó la privatización de la vida política 
con Fujimori. Fue la mayor de las privatizaciones.  

La sociedad ya había comenzado a desmovilizarse (y a removilizarse de manera 
conservadora, como veremos) con la crisis provocada por la no-administración 
García. Se debilitaron entonces —bajo un gobierno que se pretendía 
socialdemócrata— las identidades colectivas, de grupo y de clase, con las que los 
trabajadores habían respondido a otros ajustes en el pasado, como ante la segunda 
fase del gobierno militar. Así, como a una crisis se añadió otra, la del “shock”, el 

silencio de las calles al que se refiere Degregori vino a ser una suerte de terrorífica 
solidaridad negativa. Por cierto, esta actitud derrotista y apolítica no afecta a muchos 
miembros cultos y activos de las elites intelectuales, políticas y religiosas. En cambio 
es bien conocido que por esos años se debilitaron las organizaciones populares y ante 
el ajuste fujimorista, cuyos costos sociales eran evidentes, no hubo una gran respuesta 
callejera. Pero, a lo que iba, un autoritarismo no se instala solamente sobre una 
sociedad sin clases, de alguna manera vuelve a reconstituirlas.  

La nueva forma de simbiosis creció, esta vez, hacia abajo. Estamos hablando de 
nuevos mecanismos de relación entre el Estado y los sectores populares, de 1995 al 
2000, que llamaron la atención de varios observadores, a los cuales me referiré en las 
líneas que siguen. Sorprende, de entrada, la red de cooptaciones clientelistas “para 

satisfacción de necesidades inmediatas” que advierte Julio Cotler15. Sorprende que los 
nexos entre la sociedad civil y el Estado parezcan asumir “una decisión razonada y 

pragmática, una evaluación de costo/beneficio”16. El concepto de pragmatismo salta 
del discurso presidencial a la calidad que le otorgan los observadores, al comprobar 
que los atomizados actores sociales se relacionan con el Estado-Fujimori pero sin 



 

 

entregarse del todo (Balbi, 1997. Tanaka, Degregori, 2000). Esta sociología política 
contradice lo que había afirmado la izquierda, la cual había admitido que las 
decisiones macroeconómicas debilitaban la democracia, pero insistía en reconstituir 
las dichas organizaciones populares. Los trabajos de Martín Tanaka, profesor de la 
Católica, tienen otra lectura, con las prudencias usuales en Lima, no fuera que lo 
tomaran por fujimorista. Señala, sin embargo, que el movimientismo, es decir, “los 

movimientos sociales activos de fines de los años setenta hasta gran parte de los 
ochenta”, no correspondían a la lógica de lo social surgida en los noventa. “Un 

significativo proceso paralelo de reestructuración que ha implicado una 
reconfiguración importante de las identidades políticas y sociales en el nivel 
popular”17. Toma en cuenta las iniciativas del Estado. “Fujimori desarrolló una 

estrategia para aumentar su respaldo electoral entre los sectores más pobres con miras 
a las elecciones generales de abril de 1995. Dicha estrategia se concentraba en el 
gasto social dirigido a los sectores populares, sobre todo en áreas rurales. Un 
instrumento clave de este programa fue el Fondo Nacional de Compensación y 
Desarrollo Social (FONCODES). Gracias a la recuperación experimentada par los 
ingresos estatales y a los recursos obtenidos con las privatizaciones, Fujimori pudo 
permitirse llevar a cabo un ambicioso programa de gastos”. Y toma en cuenta cómo se 

procesa y se actúa desde los sectores populares, para obtener servicios básicos, 
derechos de propiedad, o la atención del Estado. Hay un cambio en los patrones de 
socialización, advierte Tanaka. Si antes se politizaban los conflictos sociales, ahora 
los jóvenes que han crecido en un contexto donde hay mejoras, desde cines, 
comercios y discotecas (aunque todo precario), confían en sus redes sociales, de 
parentesco o vecinales, en un espacio público de proximidad. Tanaka no niega la 
necesidad de reconstituir las viejas identidades partidarias o sindicales, pero advierte 
de esta modificación decisiva. Quien se va a servir de las nuevas identidades 
populares surgidas en los años-Fujimori es el propio Fujimori. 

Si bien existe un Estado que se sirve de la miseria (que sus propias medidas 
neoliberales ha incrementado) para darse una base social, no es eso todo. No son los 
tiempos de Leguía, ni de Odría. Las “masas” no están tan desamparadas. Lo que 
describe Tanaka, el cambio en los comportamientos y la mentalidad de los sectores 
populares, es confirmado por un estudio de campo del sociólogo japonés Yusuke 
Murakami. En “La democracia según C y D”18, la encuesta descubre diversas e 
interesantes actitudes. En primer lugar, la relación con el Estado no es de lealtad. “El 

gasto estatal es una respuesta al veredicto de los votantes”, había dicho ya Tanaka. 

Pero esta vez hay la confirmación de un juego de toma y daca. De un auténtico 
mercadeo político. “Los gobernados, en particular los sectores populares, siguen a los 

dirigentes o gobernantes no sobre la base de un acuerdo o convicción acerca de cierta 
línea o dirección, sino por un conjunto de expectativas y esperanzas de resultados, en 
las cuales hay diversos deseos y pensamientos, muchas veces contradictorios”. Así, al 

preguntar a los encuestados por el tipo de política que el próximo presidente debería 
asumir, el resultado fueron tres tendencias: liberal, intermedia, o sea, “que el Estado 

intervenga más”, e intervencionista, “que el Estado intervenga todo”. Así, las 



 

 

denominaciones de tendencia plebiscitaria, pragmatismo, vigilancia o delegación, 
terminan por reagruparse y retroalimentarse. No hay pasión ni amor popular, hay 
cálculo. Las nuevas formas de la política sorprendieron incluso en las elecciones del 
2001. Es la actitud de estoy (por tal candidato) un poco a favor y un poco en contra. 
Bien decía Flores Galindo en su carta-testamento a sus amigos de izquierda, y aquí 
extendible a todas las tribus políticas peruanas: “las masas no tienen dueño”.  

Fuera de Lima, en provincias, donde las oficinas del Estado (FONCODES y 
PRONAA) se sustituyeron a los gobiernos locales, el fujimorismo también reclutó 
personal político. Es reveladora la información que proporciona sobre ciudadanía y 
perspectiva regional el informe de Degregori, José Coronel y Ponciano del Pino19. 
Lejos de los conos, buscan el efecto del fujimorismo en diez municipalidades 
ayacuchanas. Cuando en 1995 se realizaron elecciones municipales después de l5 
años de interrupción debido al senderismo, no sólo los partidos políticos habían 
desaparecido de la escena, sino que el perfil sociocultural de los alcaldes era distinto. 
Más educados, bilingües y de zonas periféricas a la zona urbana, los comportamientos 
de estos líderes comunitarios —sigo el informe— se distinguían del antiguo 
“varayoc” que movilizaba a los campesinos para trabajos de obra pública. La pasión 

de los nuevos alcaldes son los proyectos de irrigación, agua, iluminación pública y 
otros servicios. Este clientelismo pragmático se acomoda bien al estilo del presidente 
Fujimori, “cuyo helicóptero aparecía en el cielo azul apenas sin advertencia” (p. 458). 

Los antropólogos del informe se preguntan quién influyó en quién, el estilo 
comunal o el presidencialismo de los proyectos de infraestructura; en todo caso, un 
“tecnopopulismo”. “Desde el punto de vida institucional, señalan, el fujimorismo fue 

la fuerza más amorfa que surgió en el Perú en la segunda mitad del siglo XX. Sin 
embargo, desde el ángulo de los actores sociales, especialmente en las áreas rurales 
del país, fue una entidad polimórfica. Dada la falta de una identidad oficial, todos 
podían imaginar e internalizar el fujimorismo como quisieran” (p. 460). Ramos, uno 
de los alcaldes más antiguos, lo había sido en 1970, y en 1977, un intelectual 
autodidacta, ve en Fujimori un sinónimo de obras públicas, “y en el presidente, uno de 

nosotros”. Autoritarismo y clientelismo confluyen, pero también inclusión, 

reconocimiento, meritocracia. Una trama muy compleja, más que regional, local. Y en 
Ayacucho, nada menos, donde el ejército y las rondas echaron a Sendero. 

      
* * * 

 
En definitiva, el fujimorismo fue una construcción política. No aplicó una pauta, la 
inventó, y ni siquiera del todo. Las líneas precedentes revelan que no se puede hacer 
del fujimorismo y de su crítica una suerte de rito de exorcismo para alejar de nosotros, 
por completo, el mal autoritario. El dictador puede que prefiera vivir en el Japón pero 
los componentes que lo constituyeron no se han disgregado en la sociedad peruana de 
nuestros días: el presidencialismo sin límites institucionales, la necesidad de un 
caudillo, la indiferencia de los anexados desde abajo al poder, a la lucha por el poder 
mismo. Cuanto más examino el proceso del fujimorismo, visto el apoyo desde los 



 

 

conos y de los alcaldes provincianos que recibiera, y en el cual no sólo había interés 
sino simpatía, más me afianzo en la presencia de una ideología del conformismo 
social, ligada o justificada (en el sentido ideológico, como falsa conciencia) a una 
necesidad concreta de solución de problemas. Estos agregados o anexiones —como 
diría Pareto— permiten una combinatoria social muy particular. Los sectores 
populares no sintieron sino en casos extremos, que el fujimorismo fuese una 
desviación de las normas legales, porque en gran parte, semiciudadanos, ellos mismos 
excluidos, esas normas no les incumben, o funcionan autoritariamente en sus propios 
ámbitos, como los alcaldes y mandones ayacuchanos que describe Degregori. Así la 
desviación mayor o nacional del ilegalismo de Fujimori, desde 1992, o desde el 2000 
al pretender la tercera reelección, se acomoda al conformismo dinámico de la base 
social, necesitada de “obras”. Son dos lógicas. Ambas con su propia legitimidad. El 
fujimorismo sólo perdió sus batallas cuando se puso duro. Permaneció porque supo 
mantenerse, de una parte, laxo, proteico (casi diría, peruano), de tal manera que los 
socios de arriba, los empresarios, y los de abajo, podían sentirlo suyo, sin que en 
realidad nada correspondiese a la esencia del propio régimen, que consistía en no 
tener ninguna. Se improvisó de comienzo a fin, fue una navegación sin perder de vista 
las concretas orillas. Por otra parte, esta ambivalencia le garantizó popularidad y 
supervivencia, pues evitando el peligro, propio de cualquier otro autoritarismo, de la 
tentación de adoctrinamiento, no teniendo ningún credo que vender, sostenido por el 
aire del tiempo en el cual el gran debate parecía haberlo ganado el más feroz 
liberalismo, pudo sustituir al aparato ideológico del Estado, órganos de publicidad y 
propaganda, por la retórica del entretenimiento, la “telebasura” y los diarios “chicha”. 

Lo cual se acomodaba a un profundo mito o creencia peruana (para el Inca, Virrey, o 
Caudillo): el buen presidente trabaja, y “hay que dejarlo trabajar”. La ambivalencia, el 

discurso deshilvanado del presidente, su falta de ideología, pudo irritar a los sectores 
cultos, la clase media profesional y a la elite, pero ni siquiera a fondo. La ilusión de 
un gobierno de técnicos habita nuestra sociedad, como en todas, desde la propuesta de 
Platón de los reyes-filósofos, es decir, el gobierno de los que saben. Lo cual no es sino 
una utopía reaccionaria. Su falta de identidad, en el hombre de Estado como en su 
régimen, finalmente resultó ser una ventaja en un país que tampoco tiene una muy 
definida.  

La aventura del fujimorismo expresa, por una parte, la demanda imprecisamente 
formulada por capas de la sociedad para un desarrollo compulsivo y conservador, 
donde el propósito de orden y riqueza se impone a consideraciones de libertad, 
equidad y derechos humanos. Ésta sería la parte del rostro menos dañado del 
fujimorismo. Quisiera examinarlo antes de abordar la otra parte, el lado mafioso. Para 
lo cual voy a afirmar, aun a riesgo de ir a contracorriente, que la politización extrema 
de la sociedad peruana es un síntoma de debilidad de la misma, no de fuerza. Cuando 
se establece una racionalización jurídica y administrativa, lo que no es el caso del 
Perú, los individuos y las corporaciones están preservados de lo arbitrario, y de alguna 
manera, emancipados. El segundo postulado cae por su propio peso: a la correlativa 
debilidad de la sociedad corresponde el desmedido poder del Estado. Y esto no tiene 



 

 

mucho que ver si existen empresas públicas o predomine el mercado. Me refiero a la 
cuestión de si la democracia o la libertad se mantienen, o no, mientras se afirma el 
proceso de pasaje de un sistema de capitalismo incipiente a otro avanzado. Con 
Fujimori queda en pie la duda de que ese tránsito pueda hacerse sin un fuerte poder de 
cohesión. Y a esto se refiere el profesor Tanaka en términos velados. Términos que se 
explican por el terrorismo intelectual limeño que hace que aun sociólogos tan lúcidos 
como el aludido, tengan que cubrirse con un lenguaje pleno de alusiones. Dice Tanaka 
en artículo publicado al final del fujimorismo: “Lo que debió ser una nueva ética del 

trabajo, la refundación del país después del descalabro, terminó siendo una 
mediocridad rampante, una lógica mezquina y excluyente, un coro áulico, 
sometimiento, una cultura del oportunismo, la yuca como símbolo nacional. Se hizo 
aflorar lo peor de nuestra identidad”. ¿Pero de qué es ese “nuevo orden” al que alude? 

De izquierda o socialdemócrata no sería. El desarrollo autoritario fundado en las 
ventajas de la heterogeneidad social y en la tradición de arbitrariedad y de capricho 
del gobernante. Y voy a decir lo que establece la línea divisoria entre este proyecto 
conservador y los otros dos, el chileno y el español. A diferencia de sus pares 
externos, el peruano no se apoya en una tradición de legalismo. Somos un país con 
muchos abogados pero donde la juridicidad resulta casi una utopía futurista. Hagamos 
bien claramente la salvedad entre legalidad y legitimidad. Como señalaba el filósofo 
español Julián Marías, Franco no tuvo legitimidad, pero sí se apoyó y buscó una línea 
de legalidad: Cortes, figura de “regente”, caudillo como cargo excepcional y pasajero, 

etc. Por otra parte, ni en Chile con Pinochet ni con Franco, regímenes abiertamente no 
democráticos, se intenta acudir a un juego abierto de comicios y partidos. La primera 
dificultad de Fujimori, tan clara como el agua, es que quiso ser una dictadura 
sustentada en un sistema democrático de consultas, tanto electorales como 
plebiscitarias y presidenciales. Por unos años, la extraña combinación pudo salir 
adelante, y luego ya no. Curioso autoritarismo de quien las circunstancias 
internacionales no le permitieron desembarazarse de las reglas y procedimientos de 
una verdadera democracia, a la que trucó, suplantó, caricaturizó. La otra hipótesis es 
que fue habitada, en las entrañas del poder, por un alma delincuencial. Y aquí 
tocamos el tema de la corrupción. 

¿Cuándo se inicia? Los apoyos del “padrino” colombiano, Pablo Escobar, con 

fondos a Montesinos para la primera campaña electoral, hecho que ha sido revelados 
por la prensa, deja flotando la duda sobre los inicios mismos del sistema mafioso. 
Más sensato es considerar la importancia del conflicto armado con el Ecuador, y el 
relanzamiento, por obvias razones, de la compra formal de armas por parte del Perú. 
Ese conflicto fue para Fujimori, la cúpula militar y, sin duda, para Montesinos, un 
regalo de los cielos. El resto lo sabemos, y no vale la pena entrar en el detalle, aviones 
de combate sobrevaluados, entre otras adquisiciones. Estos fondos fueron a dar a las 
cuentas del SIN manejadas por Montesinos, y con ellas, al reparto meticuloso entre 
altos jefes militares, a la constitución de la “caja chica” del Doctor para la extensión 

del poder mafioso sobre políticos, periodistas, hombres de negocios, etc. Los dineros 
del Estado sirvieron para una guerra de posiciones al interior del propio Estado. 



 

 

Obviamente, Fujimori implicado de manera indirecta (y según parece, por 
declaraciones recientes del fiscal Ugaz, de modo directo), no podía menos que 
intentar el III mandato. Así, a la pregunta sencilla que todo el mundo se hace hacia 
fines de 1999: ¿por qué no se va? ¿Acaso no es posible un fujimorismo sin Fujimori? 
La respuesta, monda y lironda, es que no podía hacerlo. Lo que separa el fujimorismo 
de otros regímenes autoritarios es el hecho interno de la inmensa corrupción y la 
apropiación privada e ilícita de fortuna mal habida a escala gigantesca. Se entiende 
que no pudiera irse. Queda claro, también, el inconfesado motivo por el que desde 
1996 se abandona el modelo neoliberal para mantenerlo en sus vagas líneas 
macroeconómicas, pero usando los fondos públicos para un populismo asistencial con 
miras a la perpetuidad personal del poder. Se entiende que al comienzo Fujimori se 
sirva de Montesinos. Pero al final del régimen la correlación de fuerzas se ha 
invertido. Si Montesinos regresa de Panamá (antes de volver a huir) es porque se 
siente fuerte, incluso para un golpe de Estado, hipótesis no confirmada pero que la 
inconclusa historia de esos días terminará por confesar. Al final, el jefe de Estado es 
Montesinos, mejor armado (con 800 hombres de guardia, cosa con la que de lejos no 
cuenta Fujimori en su palacio), mejor informado, mejor relacionado con las fuerzas 
armadas, y con el medio extraordinario de chantaje de los videos. Pero el desenlace 
del desenlace es Fujimori sobreprotegido y en Japón, y Montesinos buscado y en 
peligro, quién sabe muerto, y en todo caso con riesgo de captura. Un paria. Al final, 
ganó el “chinito”.  
 Episódico, el poder de Fujimori-Montesinos, sin duda, pero no historia inconclusa. 

Conviene que diga, para concluir, sus grandes peligros, el alcance de su terrible 

herencia. Como en las familias en decadencia, también se heredan las taras. Ha 

probado con qué facilidad un gobierno que se sustituye a la democracia puede ligar 

“masas” y “elites”, sin caer en las retóricas ni de los caudillos ni de los fascismos 

históricos. Llevó consigo gente a su hechura, dura, oportunista, peleona como Martha 

Chávez, ilustrada como Tudela, y en su conjunto, una suerte de “clase dirigente” de 

sustitución, improvisada y sin muchos escrúpulos, que terminó por devorar su propia 

posibilidad mediante el enriquecimiento escandaloso, o la prepotencia, y en 

poquísimo tiempo. Acabo de decir que pudo ser, como autoritarismo un franquismo 

sudamericano, pero no lo fue. Demasiado amor al dinero fácil, a sentirse más allá del 

bien y del mal. El viejo complejo criollo de siempre, todo nos está permitido. Fueron 

una pérdida de tiempo. Lo cual no evita decir que en el porvenir, como las 

enfermedades mal curadas, pueda repetirse. No sé si es el último régimen del retardo 

histórico del siglo XX, o los preparativos para un siglo XXI de iguales o peores 

errancias. La cura está en la extensión de la democracia, la revolución pacífica del 

individuo autónomo y del ciudadano, pero ese vasto programa no es para un gobierno, 

ni únicamente para el entrante sino para varios. Acaso la obra de una generación. 

¿Digamos el 2020? O habremos entrado a la fase de democracias modestas y 

constructivas o habremos desaparecido como nación, perdiendo el poco de soberanía 

que nos queda, envueltos en el torbellino no sólo de la historia, sino de nuestros 

propios e incorregibles defectos.   
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