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Enel XVI, los peruanos comienzan a ser dolorosamente universales. Lo del
dolor se entiende facilmente: la cruel Conquista, el fin del Estado inca, la
catastrofe demografica y econdémica que engendra a su vez el pequefio despo-
tismo de los curacas, el culto andino perseguido como idolatria, tantas desgra-
cias. Por universalidad puede entenderse el mestizaje, Garcilaso y Guaman
Poma, y algo tal vez mas decisivo pero menos visible a simple vista. La
prolongada desestructuracion de las poblaciones andinas que Nathan Wachtel
ha descrito admirablemente en “la vision de los vencidos” se comprende de
inmediato. En cambio la idea de un ingreso, y doloroso, a la historia universal
de todos los hombres, la segunda parte de la asercion con la que comienza este
ensayo, no es evidente por si misma y merece explicacion.

No se trata de invocar que con los conquistadores llega el castellano y la
religion catdlica. Esa verdad parcial ha sido durante decenios lo esencial de la
lectura hispanista, que no deja de ser una forma provinciana e ibérica de ver la
historia. Nadie negara, por otra parte, el esplendor de las civilizaciones maya
e inca. Ellas son universales en la medida que el resultado de sus esfuerzos, hoy
por todos conocidos, forma parte del patrimonio de la humanidad, sus obras
pueden ser motivo de orgullo nacional pero, se me concedera, la evolucion
historica en Mesoamérica y los Andes se hizo sin contactos exteriores, no
operoé la gran maquina de la historia universal. Mayas e incas se desarrollaron
con un grado muy alto de aislamiento, de autosuficiencia. Los protegio a los
primeros la espesura de la selva tropical y la cadena montafiosa de los Andes
a los segundos. Sin alcanzar un grado tan espléndido de desconexion, el
retraimiento es el rasgo comun de otras culturas humanas hasta un momento
preciso. No es el préstamo intercultural —como lo creyo el difusionismo— la
regla de las sociedades sino la introversion. El viaje de Marco Polo, la ruta de
la seda, y otras excepciones, no rompen un principio de apartamiento que rigio
durante milenios. La universalidad a la que aludo, y que forzosamente es
dolorosa porque se acompaia de irrupcion y dominacidon, se impone en una
fecha precisa. Es encuentro y conflicto, comunicaciéon y alienacion. El Cusco
cae a la vez que otros cuscos.

Hay un hecho mayor y palmario: el XVI es el siglo de las navegaciones, y
no solo hacia tierras americanas como nuestro narcisismo culturalista lo
reclama. Es el momento en que la tierra se vuelve una gigantesca aldea, cuando
por las nuevas rutas circulan los hombres, las mercancias, las ideas y las
religiones. Cuenta en esta perspectiva, la expedicion de Bartolomé Dias
doblando el punto extremo del Africa, el cabo de las tormentas reconvertido a

31



Version digital: Jorge Rojas Samanez, in memoriam

EL XVI, EL COMIENZO DE LA CRISIS

Nueva Esperanza, abriendo la ruta a las Indias, a Calicut. Es Colon pero
también Cabot, Cabral. En el XVI se acaban, para decirlo groseramente,
diversas “edades medias”. Cuando no hay mas “mar tenebroso”. Se abre
entonces un tiempo al que podemos llamar, ahora si, universal. Cada civiliza-
cion, incluyendo la europea, fue desencastillada. Desenclavamiento: el con-
cepto expresa el sentido dramdatico y novedoso de esos hechos.

Hasta el XVI, cada pueblo vivia, bien o mal, en su isla cultural. Después ya
no, no se lo permite la red internacional de intercambios del capitalismo
comercial que une y enfrenta. Unos y otros, reinos, culturas y civilizaciones
enteras se franquean un lugar en la escena mundial, unos como dominantes y
otros como dominados, pero todos desglosados, arrancados, separados a una
evolucion hasta entonces retraida. Decir esto no es proponer que se arrumen en
el desvan del olvido los libros de historia mundial con el recuento de civiliza-
ciones, desde la mitica Ninive y Egipto hasta nuestros dias. Esa historia
mundial es, sin embargo, una obra del espiritu, una reconstruccidn “a posterio-
ri”’, un saber, acaso una memoria. Los hombres no la vivieron de esa manera.
Los humanistas, ciertamente, y acaso en la antigliedad unas élites, habian
anticipado esa hora planetaria que luego todos pueden apreciar o maldecir, en
la hora de las grandes navegaciones, cuando los océanos dejan de ser un
obstaculo. Desde el siglo XV. Por mi parte prefiero esta idea carnal de la
historia universal a partir de unos pueblos de carne y hueso que a despecho de
la distancia resultan entrelazados y formando parte de un drama que, desde
entonces, tiene como escenario la tierra entera. Una aventura que comenzd con
comerciantes y navegantes, con negocio y guerra, y que no ha dejado de ser
mundial del XVI hasta nuestros dias. El choque de civilizaciones resulta, pues,
mucho mas reciente. Y en cierta manera no ha concluido. Los grandes viajes
son el portico a los colonialismos e imperialismos modernos. Solo entonces es
posible una idea global como la de Hegel y Marx.

El origen moderno de la universalidad nos lleva a otro tipo de consideracio-
nes. Debemos reflexionar y resituarnos ante esa suerte de desembocamiento de
las civilizaciones en el gran océano de la economia internacional, de ocaso o
fin de cada “edad media” local. Siempre me pregunté qué pasaba en otros
lugares cuando los incas llegaban a su apogeo, hacia el siglo XV de nuestra era,
en el momento en que concluian su expansion. Por aquel entonces, los
habitantes de una isla asiatica, que con el tiempo sera conocida como Japon,
habian logrado rechazar la invasion de mongoles, chinos y coreanos (1293).
Casi por los mismos afos en que cae Chichén Itz4, cada civilizacidn tiene su
propia barbarie. Hablamos de un tiempo simultdneo en que Alejandro Nevski
detiene a los suecos en el Neva. Cuando los incas consideran Machu Picchu
inviolable, una batalla entre franceses e ingleses, la de Azincourt, prueba que
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la caballeria podia ser vencida por flecheros disciplinados. Es el fin de la
caballeria medioeval, y en consecuencia, resalta la importancia de las picas y
lanzas que un dia llegaran a las puertas del Cusco. Todo se vincula. La caida
de Bizancio genera una fiebre europea. Se sienten sitiados los cristianos. Es
una edad aquella de ingenieros, y unos anos antes del Descubrimiento, al sefior
Ludovico Sforza, su ingeniero, un tal Leonardo da Vinci, le propone una
maquinaria infernal, puentes movedizos y carros con cafiones multiples, para
librarse de otros condotieros y del temible turco... La imprenta propaga estas
y otras curiosidades. En suma, hasta el XVI, hay historias particulares. Todavia
en el siglo XV, los pueblos y culturas podian ignorarse. Un ejercicio de
comparatismo nos dird queé es lo que permitio que unas civilizaciones, como los
nahuatl o los incas, fueran arrasadas, otras acosadas sin ser del todo vencidas
como lade chinos e hindues, y que otras, en fin, como musulmanes y japoneses,
permanecieran. La conquista europea no fue, tampoco, siempre la misma.

(Por qué los europeos? Un trabajo de Guy Martiniere y Consuelo Varela,
con ocasion del V Centenario, permite llevar a cabo una suerte de gira por el
mundo anterior al Descubrimiento (el admirable L'Etat du monde en 1492,
Paris, 1992). Las sorpresas pueden ser diversas. Los grandes de ese mundo no
son los que imaginamos. El poderoso espacio musulman estrangulaba a una
cristiandad europea que precisamente para librarse de ese acoso, tomaba la ruta
de los mares. Encogidos en el viejo mundo, los reinos cristianos, de la
Republica de Venecia al Portugal, tienen el aire de una fortaleza asediada, y no
eran ni los mas ricos ni los mas poblados. Ni los tinicos navegantes. Los chinos,
con las expediciones maritimas del almirante Zheng He, entre 1405y 1433, se
extienden hasta India, Indonesia y por la costa africana, hasta Mozambique.
Sus barcos eran mas potentes que los de los portugueses, los mejores navegan-
tes que preceden por un siglo a Coldn. La pregunta es por qué la China de los
Ming se detuvo (barcos con 100 pasajeros, la carabela colombina no llevaba
mas de 30). Al parecer, no por razones técnicas sino interiores, prefirieron
concentrarse en su propio espacio continental. La aventura de los mares sera
lo propio de otros pueblos. Antes de que los mundos entrasen en comunicacion,
las tecnologias avanzaban en unos y otros espacios. La metalurgia del hierro
tenia siglos de avance en el Oriente. Las ciudades de otomanes y sultanes
—Samarkanda, Bagdad, Bizancio— eran las mas pobladas. El Africa, antes de la
trata negrera, conocia diversos sistemas de escritura, la moneda, los metales,
técnicas agricolas diversas, ciudades y redes urbanas. La superioridad de
Occidente, que le permite invadir y no ser invadido, se juega en margenes
estrechos: el arte de la navegacion, la cartografia, la reproduccion de lo escrito
(laimprenta). Casi nada. La monetizacion, cabe insistir, era conocida por otros
pueblos y humanidades. Lo que vuelve conquistadora a una parte del mundo
sobre las otras, gira en torno a diferencias minimas pero decisivas. A sus
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instituciones politicas. No por superiores o justas sino por mas coherentes. La
territorializacion de los reinos europeos cristianos —muchos hombres en poco
espacio— los lleva a un reforzamiento del sentido de la autoridad, el espacio
funda el derecho. La nacion moderna es el catastro, la institucionalizacion de
la potencia en un espacio definido. La guerra y el derecho (J.M. Guéhenno,
1993). Después de un milenio de sangrientas guerras internas para fijar unas
fronteras nacionales que son casi las de nuestros dias, los europeos parten a
ensangrentar el mundo, y a unificarlo. Los empuja, por otro lado, la necesidad,
la “ananke”. Las navegaciones africanas y hacia Catay y Cipango, son el atajo
para vencer al turco. América es la consecuencia de la rivalidad entre la cruz
y lamedia luna. Una media luna con cimitarra e invencible caballeria, pero sin
grandes navegantes. La navegacion arabe fue importante pero no decisiva, y
Simbad el marino no expresa una realidad sino un mito compensatorio.

El XVI es destruccion y es también fundacion. Estd més cerca de nosotros
que de los propios incas, que lo padecieron. Fue para ellos un punto final, para
nosotros un punto de partida. Hace s6lo unos afios nos hubiéramos interesado
por profundizar la visién no-occidental. Después de unos decenios de abusivo
esfuerzo en sentido contrario, hay que reequilibrar la mirada excesivamente
autocentrada en lo andino. El recuento de aquel inicio tragico no me llevara a
un “retorno a los ancestros”, ni por cierto es €se el propdsito de Wachtel,
aunque ¢€se sea el titulo de una de sus obras posteriores. Hay que volver a ese
expedicionario castellano del XVIy alasrazones del desplome inca. El intruso
no era solo espafiol. Tras de los Adelantados en Indias hubo otros apetitos ain
mayores, el gran capitalismo genovées, o el clan de los Spinola, prestamistas de
Isabel. Las claves de la empresa colombina no son solamente espafiolas. Tras
la plata de Potosi y de Zacatecas est4 la feria de Medina del Campo que es
también una feria europeay el pago de los soldados de los tercios estacionados
en Flandes, el pequeiio y el gran capitalismo. Esta perspectiva, desde una
estricta historia social, fue abierta por el historiador francés Braudel, pero no
siempre se toma en cuenta (Civilisation matérielle, XV-XVIII siécles, 1979). El
episodio “nacional” del XVI, Cajamarca y sus tesoros, cobra significado al
interior de una red internacional, como parte de un itinerario maritimo y
terrestre que incluye las Indias como el Levante, América como el Oriente. Es
Sevilla pero también es Amberes. En el XVI, y no solo para el Peru, comienza
de alguna manera la historia mundial. Sin duda, la orilla maya, nahuatl e inca
estaba poblada, era uno de los pocos lugares con gran densidad humana, vale
decir, donde los hombres habian vencido el hambre. Pero no era el inico caso.
Gordon W. Hewes, como lo recuerda Guy Martini¢re (Op. cit. p. 37), ha
identificado 76 civilizaciones o culturas en el siglo XV, es decir, un instante
antes de que se produzca el gigantesco proceso de desencajamiento.
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Una perspectiva comparativista deberd ir reemplazando la vision etnoeuro-
pea y la indigenista, ambas estrechas, limitadas, poco fecundas. Acaso el V
Centenario del Descubrimiento, choque o conflicto, como se quiera, abrio las
puertas a otro tipo de enfoques. Fue, sin duda, una ocasion para unos fastos
sevillanos que los propios espafioles encontraron excesivos y onerosos, pero
también permiti6 la reflexion. Como otros tantos, visité en 1992 la Exposicion
Universal. Uno de sus pabellones estaba dedicado a la navegacion. En la
amplia sala, la tematica dominante exhibia, amén de una carabela en una suerte
de lago interior expresamente represado, las huellas de la Carrera de Indias en
el siglo XVI. Pero lo que resultaba no menos notable era la exposicion de otras
embarcaciones, los saltos por los océanos de otros pueblos, de naves vikingas
a piraguas polinesias de doble quilla, la lucha por dominar los vientos y las
inclemencias, la llegada de muchos a un mundo unificado. Senti entonces que
ese gran latido nos concernia. Acaso mi vida en Tahiti me habia sensibilizado
al factor del mar y las distancias. Se esclarecieron, en mi cabeza, los nexos del
pasado. Un puente de barcos unia los arrabales de Potosi con los de Triana.
Fueron los atlas o portulanos los que decidieron el destino. Cuando las rutas
cabian en un bolsillo: teodolitos y astrolabios.

Hay historia mundial desde que hay Mapamundi. Asi, el XVIesunsiglo con
problemas que nos son conocidos. Una economia local anexada a una econo-
mia transoceanica, y en otro orden de cosas, Estado y legitimidad, orden y
desorden. En el XVI comienza la crisis contempordnea del Pert. Que es dos
cosas. Una prolongada crisis de adaptacion y otra de desadaptacidon ante una
historia que ha dejado de determinarse Uinicamente en el escenario andino.
Entenddmonos, si es crisis de legitimidad, entonces, el XVI resulta intermina-
ble: se desestructuran los indios, se reconocen americanos los espainoles, es
decir, se dicen criados en el pais, o sea, criollos, mientras se produce como un
efecto perverso de la distancia y el relajo, la multiplicacion de mestizos. Nace
un pais problematico, casi como lo conocemos. El Pert es un siglo de historia
que dura cuatrocientos afios.

Por ello, he de arrancar aqui con Lope de Aguirre, arquetipo de intrusion.
Seguiremos con una aventura marcada por el azar y la necesidad, la del
Conquistador. Y luego hay que continuar con una interrogacion acerca de ese
orden (y desorden) provincial, que solemos llamar la Colonia, amarrado a un
esquema de poder imperial, y no inicamente espaiiol, el de Carlos V y la casa
de los Austria.
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Lope de Aguirre, primer tirano

(Por qué comenzar con Lope de Aguirre? ;Por qué con quien se hace llamar,
segun la version de la cronica de Toribio de Ortiguera, nada menos que “la ira
de Dios, Principe de la Libertad y del reino de Tierra Firme y provincias de
Chile, fuerte caudillo de los invencibles marafiones”? Aguirre, a quien los
mismos cronicones acusan de “cauteloso, vario, fementido, y engafiador”. No
hay vicio alguno que en su persona no se hallase'. Hay que comenzar por
Aguirre porque es la expresion acabada de la Conquista fuera de toda ley,
incluso de la misma Conquista. Pizarro engendra el bien y el mal, funda
ciudades como manda dar garrote al ultimo gran sefior que los castellanos
llamaban natural y acaso nosotros la encarnacion de la legitimidad, es decir, al
Inca. Aguirre solo hace el mal, a sus soldados, a su hija mestiza, a si mismo.
Su cabeza, encerrada en una caja de hierro en Barquisimeto, cuando vencido
y muerto de un tiro de arcabuz, tasajeados sus restos, “la mano derecha en
M¢érida, la izquierda en Valencia”, como si fuesen reliquias de un santo, dira
uno de los testigos de vista, sigue atravesando los siglos, y nos fascina. Hay en
esa hipnosis ante el decapitado algo que trasciende la empresa de los soldados
de fortuna del XVI1y el evidente antagonismo entre los capitanes dementes que
buscaban el Dorado y los funcionarios reales que trataban de alejarlos de las
jovenes villas del Pert. Hay algo mas que un episodio lagubre y psicoanalitico.
La célebre “Carta” dirigida a Felipe I, enviada con un fraile a la Audiencia de
Santo Domingo, en la que le habla al Monarca de tt, “Mira, mira, Rey espanol,
que no seas cruel con tus vasallos”. Su lucidez, su arrogancia, su arrojo, su
ambicion devastadora e ilimitada, no son los de un aventurero que ha descu-
bierto un desconocido reino sino los de un politico que ha descubierto el
territorio sin limites del poder absoluto.

Corriendo rio abajo hasta salir al mar, por la ruta del Amazonas que so6lo
Orellana habia surcado, destituyendo gobernadores (el desgraciado Pedro de
Ursua), impulsando reinos efimeros (como el del “principe” Fernando de
Guzman), reservandose puestos menores en estrategia de taimado segundon
—Maese de Campo, Capitan de a caballo—, a la cabeza de doscientos arcabuce-
ros, sus hombres de mano, sus feroces “marafiones”, el “leadership” de Aguirre
va a combinar, en dosis Optimas, el delirio y la fanfarronada soldadesca con el
talento de la improvisacidn politica. El relato de sus violencias a ¢l mismo se
lo debemos, cuando orgulloso, asi le escribe al Rey: “...fue ese Gobernador tan
perverso (Pedro de Ursta), ambicioso y miserable, que no lo pudimos sufrir:
y asi por ser imposible relatar sus maldades, y por tenerme por parte en mi caso,
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como me tendras, excelente rey y sefior, no diré otra cosa mas que le matamos;
muerte, cierto, bien breve. Y luego a un mancebo, caballero de Sevilla, que se
llamaba Fernando de Guzman, lo alzamos por nuestro Rey y lo juramos como
tal, como tu Real persona vera por las firmas de todos los que en ellos nos
hallamos, que quedan en la isla Margarita en estas Indias, y a mi me nombraron
Maese de Campo; y porque no consenti en sus insultos y maldades, me
quisieron matar, y yo maté al nuevo rey y al capitan de su guardia, y Teniente
General, y a cuatro capitanes, y a un mayordomo, y a un capellan, clérigo de
misa, y a una mujer, de la liga contra mi, y a un comendador de Rodas y a un
almirante y dos alférez, y otros cinco o seis aliados suyos, con intencioén de
llevar la guerra adelante y morir en ella, por las muchas crueldades que tus
ministros usan con nosotros; y nombré¢ de nuevo capitanes y sargento mayor,
y me quisieron matar, y yo los ahorqué a todos. Y caminando nuestra derrota,
pasando todas estas muertes y malas venturas en este rio Marafion, tardamos
hasta la boca dél y hasta la mar mas de diez meses y medio, caminamos cien
jornadas justas, anduvimos mil y quinientas leguas...”.

Lope de Aguirre es el primer tirano. Y por lo tanto, algo més que el rey loco
de un reino efimero. No es en su itinerario por despoblados amazénicos en
donde no hay ni oro ni alimentos y solamente indios hostiles, ya de suyo periplo
extraordinario, por donde nos conduce a un siniestro confin donde nadie puede
seguirlo, sino por la conciencia que posee de sus altos hechos sangrientos. El
alcance de surebeldia configura un dominio singular, libre y despodtico ala vez,
en el que no existiréd otra regla que la de su propia voluntad. La expedicion de
Lope de Aguirre no es solo geografica sino politica. Suaudaciano s6lo se mide
por los miles de kilometros que recorre sobre una “Armada” de podridos
bergantines y unas cuantas balsas con las que navega hasta la desembocadura
del Amazonas. Se mide por la insolencia de sus “arengas” que siguen a cada
acto de sangre y aquella “Carta” al lejano Emperador. Sabe Aguirre que la
nueva tierra es un Paraiso al revés, lejos del espacio humanizado, es decir, de
la vida en sociedad y sujeta a reglas que el hijodalgo pobre y culto y domador
de caballos en la villa americana de Charcas, ha aprendido a detestar. En el
laberinto amazdnico y al pie de los grandes rios amnésicos, improvisandose
“caudillo de los fuertes marafnones”, lejos de frailes a los que detesta y de
autoridades regalicias a las que esquilma y manda a colgar, va a descubrir lo
que pudo haber vislumbrado en otros tiempos y con un probablemente idéntico
sentimiento de vértigo de poder, alguien como Caligula. Aguirre también
pierde la razon. Para adquirir otra, la del Jefe, el Caudillo, el Guia Maximo. Su
fracaso, por ello, es el de sus recursos que no son muchos, los de un soldado
de fortuna en las Indias espanolas del X VI, pero no el de sus intuiciones. La del
espacio por ejemplo, la impunidad que procura la distancia. En adelante, la

37



Version digital: Jorge Rojas Samanez, in memoriam

LA CONQUISTA COMO FATALIDAD

inmensidad geografica o la lejania protegerdn a otros tiranos y Estados
autoritarios. Y bajo otros lenguajes e ideologias, nuevos disfraces de la “libido
dominandi”, la América del Sur conocera la reiterada resurreccién de Lope de
Aguirre. Porque lalocura de Aguirre se llama poder sinreglas. Y desde el XVI,
con marafiones de sangre, nos persigue, nos acosa, es la mas leal de nuestras
quimeras. Acaso porque sea el mas antiguo de nuestros crimenes.

El Dorado

Conquistador postergado y resentido, espafiol sin corregimiento ni indios,
vecino sin granjeria aunque habia pasado al Pert, hacia 1537, con la merced de
regidor de alguna futura ciudad, algo sabemos de Lope de Aguirre. Se sabe que
era vascongado, de familia hidalga de Onate, Guipuzcoa. Soldado con alguna
cultura, como se nota en sus “Cartas”, lo cual se verda mas adelante, y porque
lucia caligrafia cuya finura acaso lo sefiala como parte de una familia de
notarios de Legaspia, segin uno de sus biografos. El dato es importante pues
explicaria el recurso juridico al que echa mano a la hora de su rebeldia, el de
“desnaturacion”, inscrito en el derecho de costumbres vasco, aunque estaba
fuera de uso segun Caro Baroja’. Aguirre esta presente en los episodios de las
guerras civiles entre Conquistadores, permaneciendo fiel al virrey Blasco
Nuiiez de Vela. Reside en Charcas, unas cronicas lo presentan en los periodos
no bélicos como “domador de potros”. Participa en la sublevacion de Sebastian
de Castilla en La Plata, en otra en Chuquisaca y por ultimo, parece estar
vinculado al asesinato del corregidor Pedro de Hinojosa (1553), por lo cual
habria sido condenado a muerte, aunque se salva al ser incluido en un indulto
y combatir en Chuquinga contra otro rebelde, Hernandez Girén. Algunos
bidgrafos sefialan que el haberse batido contra los caudillos de una aristocracia
local de encomenderos —Pizarro, Carvajal, Herndndez Giron— dejaréd en el
animo de Aguirre una huella profunda y amarga. En efecto, en la aventura de
los “marafnones” hard suyos, confundiéndolos con su insania, los reclamos de
los primeros conquistadores contrarios a las “Leyes Nuevas” que abolian la
encomienda hereditaria. Poco se conoce de su vida antes de la expedicion de
Urstia al reino de los Omaguas, salvo que llevaba una vida tan desordenada que
le llamaban “Aguirre el loco”. Ni en la sociedad estamental peninsular que
habia abandonado, ni en la sociedad hispano-colonial que comenzaba a
formarse y a la que da las espaldas, tenia rango ni condicion.

Sin la empresa del gentilhombre Pedro de Urstia que consistia en buscar el
Dorado a raiz de una peregrina informacion proporcionada por unos indios
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emigrantes venidos del Brasil, no habria habido el caso Aguirre. Un rumor de
riqueza se halla en el inicio de la expedicidon, pues, como sefiala Francisco
Viasquez en el comienzo de su cronica, “unos indios brasiles contaron grandes
cosas del rio y de las provincias comarcanas, y especialmente de la provincia
de Omagua, ansi de la muchedumbre de naturales y riqueza que habia...”.
Parece que estos indios, procedentes de la costa del Brasil, habian dejado sus
tierras en numero de diez mil y tardaron diez afos en llegar al Peru y so6lo
doscientos de ellos para instalarse en el pueblo de Chachapoyas difundiendo
lanoticia del Dorado. ;Una emigracion ritual? El soldado y bachiller Vasquez,
cronista a quien mucho citaremos, los sospecha canibales y el mito que
propagan acaso un pretexto para desplazarse “y hartar sus malditos vientres de
carne humana”. Asiy todo, el virrey Andrés Hurtado de Mendoza, Marqués de
Canete, llama a “un caballero y amigo suyo que se decia Pedro de Ursua,
natural navarro, para que fuese a descubrir las dichas provincias...”. De Ursua
se habia distinguido anteriormente reprimiendo negros cimarrones. Verdad o
quimera, la expedicidn venia a tiempo para que el virrey consiguiera alejar del
Peru a tanto conquistador desocupado y belicoso tras la ilusiéon de una nueva
“entrada”. Era fragil esa sociedad surgida de la Conquista. |Y parece que
muchos de los expedicionarios, rebeldes y sobrevivientes de las guerras
civiles, habian escuchado el rumor de que de Ursta reunia gente, de acuerdo
con el propio Virrey, para alzarse con el reino del Pert! Aunque Vasquez dice
que eso era “mentira e invencion de hombres malos y deseosos de motines™.
Como quiera que sea, la expedicidn, que acabara en tragedia, se inicia en una
atmosfera de disimulos y medias verdades, como un entremés teatral de la
¢poca.

Por lo demas, ;por qué no podia realmente existir un pais fabuloso, el reino
del Paititi o del biblico Ofir, tras las montanas ignotas? ;Otro Cusco, otro
Tenochtitlan? Asi nacia la desdichada exploracion del supuestamente riquisi-
mo pais de los indios Omaguas, bajo el signo de una fatal quimera. En esto de
perseguir el esquivo Dorado, habia antecedentes desgraciados como la excur-
sion de Jiménez de Quesada tras la imaginaria “Casa del Sol”, desde Colombia,
y la famélica expedicion de Pizarro al pais de la Canela, en 1541y 1543. Luego
de Ursuay de Aguirre, buscaron el Dorado en el siguiente siglonada menos que
Walter Raleigh y una nube de exploradores y misioneros, y en todos los
sentidos: hacia el alto Amazonas, a través de los llanos venezolanos, por las
costas brasilefias, en las inmediaciones del Rio de la Plata. EI mito del Dorado
persistio hasta muy entrado el siglo XVIII, y atn revive en nuestros dias al
aparecer en diarios e informaciones el hallazgo de nuevos lavaderos de oro. Ir,
como lo hace Aguirre, tras el caballero Pedro de Ursua, montar astilleros al
borde del rio Huallaga, seguirlo con los bergantines y canoas por el territorio

39



Version digital: Jorge Rojas Samanez, in memoriam

LA CONQUISTA COMO FATALIDAD

de los rios Cocama y Bracamoros (hoy Marafion), no era una locura sino
participar en una “entrada”, frecuente en esos dias de conquistadores tardios.
Vargas Ugarte dice que el virrey Hurtado de Mendoza no pard de dar licencias,
como la de las tierras de los Omaguas, para deshacerse de gente sin oficio ni
beneficio y que solo contaba con su espada. El delirio de poder, exasperado por
las condiciones materiales de esa aventura hecha de sufrimientos y desenga-
nos, vendria después.

Y como ocurre en empresas de ese género, la expedicion precisaba de
suerte, y no la tuvo. Ursta habia traido de Lima unas barcas construidas por
carpinteros negros, pero se pudrieron en los astilleros del Huallaga. ;Inexpe-
riencia en el uso de la madera de selva? ;Sabotaje? Mala suerte la de los
hombres enviados por el caballero de Ursta, unos setenta, a explorar el rio
Cocama. Como Gobernador, Urstia no hizo sino acumular errores, como el
reclutar demasiados soldados, unos 300, gente belicosa e indisciplinada que
pronto se amotinaria al ver que no aparecian las fabulosas riquezas y en cambio
todo era hambre y dificultad. Otro error fue nombrar su segundo al hidalgo
sevillano Fernando de Guzman, que pronto con Lope de Aguirre, “tenedor de
difuntos” en la tropa, se pondria a conspirar. Era Urstia un noble altanero y sin
experiencia como lo ha demostrado en nuestros dias Caro Baroja (y no el
perfecto caballero que suele anteponerse a la aspera figura de Aguirre). Por
ejemplo, lleva consigo, en viaje tan riesgoso, a su amante, la bella Inés de
Atienza. Y aunque no eran raras las mujeres en esas expediciones, y Aguirre
llevaba a su hija, lo que si parece infrecuente es que una beldad criolla, de
Trujillo del Perq, corriese fortuna en esos parajes. Aquello no era una romeria
y laselva hizo sufriralos expedicionarios. Comian lagartos que mataba el buen
arcabucero Garcia de Arce. En la cronica de Vasquez, soldado y testigo de
vista, la palabra que mas se repite es “despoblado” (de indios) y la palabra
“comida”, precisamente por su escasez. Se nutrian con lo que podian, con maiz,
tortuga, yuca dulce y batata, yuca rallada, lo que les daban o saqueaban en los
poblados, al punto que esa crdnica es una fuente indirecta sobre la culinaria de
los pueblos amazonicos al paso de los intrusos. Notaban también los expedi-
cionarios el poco oro que sobre si portaban los muy pocos indios que se les
acercaban. En fin, si se sigue atentamente el relato de la Jornada de Omagua
y el Dorado, se advertird que un estado de animo se abre paso en la tropa
soldadera y que consiste en querer volverse a las ciudades de las que se habian
alejado. ;Para qué buscar riquezas en parajes hostiles e inhumanos? ;No habia
en el Peru oro e indios?

El talento de Aguirre consiste en escuchar a la tropa descontenta. Estaba
mas cerca de los soldados de fortuna, sus iguales, que el caballero de Ursua.
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Aguirre no tenia nada que esperar de un catastrofico retorno, pero los defectos
de Urstia y su temprana intuicidon de que la expedicion no podia sino fracasar,
le permitieron concebir un plan extraordinario: levantarse con el poder,
traicionar al Rey y a Espafia. Y ciertamente volver al Pert, pero para tiranizar-
lo. Para ello era preciso deshacerse de las autoridades “in situ” y conducir a los
rebeldes hasta la tierra sin retorno de la “traicion”. Despoético y a la vez
prudente, su ascenso al poder se realiza por etapas. El asesinato del gobernador
Ursua es lo primero. No actia solo, le acompaifian Lorenzo Sualdendo, Juan
Alonso de la Bandera y otros amotinados. Estos creen que la paz volvera con
la muerte del altivo Gobernador. En cambio Aguirre y unos cuantos saben que
lalargay “justa guerra” acaba de comenzar. Los primeros gritan “Viva el Rey,
que es nuestro el tirano”. Pero Aguirre, en las juntas de guerra que siguieron,
mientras otros conquistadores decian que “era el momento de buscar tierra y
poblarla y que por esa noticia su Magestad habria de perdonarles”, les dira,
lucidamente, que no deben hacerse ilusiones: “que locura y necedad era
aquella de todos que, habiendo muerto un Gobernador del Rey, y que llevaba
sus poderes y representaba su persona, pensaban por esa via quitarse de culpa”.
Segun Aguirre, “todos traidores”. No habrd perdon y solo les queda continuar
la fuga hacia adelante de la desesperacion nihilista.

Aguirre el loco resulta el més cuerdo de los insumisos, aquel que extrae la
leccién mas realista del crimen cometido. Y desde esa logica, va a arrastrar al
grupo expedicionario a otros pasos, tan graves como la muerte misma de
Ursua. Lo que sigue es la historia de una manipulacion. Una psicosis de grupo
en circuito cerrado. Resulta claro que un puniado de hombres venia complotan-
do desde el inicio de la expedicion para abandonarla y volver vengativamente
al Pert y reconquistarlo a sangre y fuego. Todo indica que Aguirre era el
mentor intelectual de ese grupo de conjurados maximalistas. Su método sera
la crueldad, el terror y el control personal sobre los arcabuceros, el arma
decisiva. En el pueblo de Mocomoco, a fines de 1561, les convencera (e
intimidard) para que no se vuelvan, pues serian despedazados por los soldados
del Virrey y que bien por el contrario, debian seguir adelante. Gustaba de
argumentar en discursos muy razonados y comedidos, dice la Cronica de
Toribio de Ortiguera, que abunda en ellos. En momento alguno se halla sin su
guardia de hierro, no menos de cuarenta leales lo rodean. El mismo andaba
armado hasta los dientes.

Aguirre es la lanza, el pufial, los arcabuces, pero también peroratas. El
segundo paso es convencerlos de que deben elegir un “Principe”, fundar un
nuevo Reino y formar una Corte, jy es lo que haran! Resulta patético imaginar-
se a ese infimo nimero de amotinados repartiéndose las casas y los bienes de
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los tranquilos vecinos de las villas y ciudades del lejano Peru al que pensaban
volver y dominar al tiempo que, en plena manigua selvética, improvisaban una
nobleza local, con gentilhombres y guardia real, de ceniido protocolo, y como
decorado los papagayos y rios cenagosos. Asi, la segunda etapa del ascenso al
poder total en Aguirre consiste en elevar a nada menos que Rey al sevillano
Fernando de Guzman (23 de marzo de 1561). Parte de la tropa suscribe ese
proyecto no solo desmesurado sino desencajado del mundo real, unos 84
soldados sobre 270 que otorgan el “generalato” a Guzman pero que se niegan,
con el tltimo apice de cordura que les resta, al acto de recusacion o “desnatu-
racion” ante Felipe II, que implicaba reconocer al tal Guzman, sevillano, nada
menos que como “Principe de Peru, Tierra Firme y Chile”. Se ha visto en esa
acta, abusivamente, la primera de la Independencia americana. Fue corta la
monarquia selvatica del pobre Guzman, asesinado por Aguirre, asi como la
bella Inés y otros muchos (mayo de 1561). En adelante, no seré otra cosa que
“el caudillo de los valientes maranones”, como lo dice en carta al fraile
Francisco de Montesinos. Y para los soldados descontentos, simplemente “el
tirano”.

Aguirre busca la salida al mar, es decir, el camino que lo lleve hacia la
Reconquista del Peru. Se discute hasta el dia de hoy si hubo de navegar por el
rio Orinoco o por el Amazonas brasilefio, pero lo cierto es que gana el océano.
En efecto, en julio de 1561 estd Aguirre en la isla Margarita: conviene mirar
un mapa, la ruta que recorre es inmensa. Desde la isla amenaza las posesiones
espaiiolas, del Caribe a Panamd. Comete, sin embargo, un error al enviar a
apresar a un provincial dominico con el capitan Pedro de Munguia quien se
pasaal servicio del Rey, dalanoticia de las tropelias de Aguirre en la Margarita
y previene a la Audiencia y Justicia de la isla espafiola de Santo Domingo,
sellando la suerte del rebelde. Aguirre, entretanto, no dejard de ejecutar a suyos
y extranos, llevando su natural suspicacia hasta la paranoia. Es en la isla
Margarita donde redactay envia la célebre “Carta” a Felipe I, que le dara fama
tanto como su interminable periplo americano y sus innumerables crimenes.
Vuelto al continente, a Tierra Firme, ain toma Valencia y otros pueblos de
espafioles y entra a Barquisimeto donde habian fijado cédulas de perdon para
sus soldados. Sus tropas, poco a poco, le abandonan o se niegan a batirse
tirando con los arcabuces al aire. Completamente solo, mata a su hija mestiza,
antes de ser ultimado por dos de sus arcabuceros. Fue descuartizado y sus
miembros se exhibieron en varias ciudades mientras se le seguia proceso
postumo. En cuanto a sus “maranones”, pese a los bandos de perddn, fueron
ejecutados. Aguirre, hasta el altimo instante diestro en ardides, infame capitén,
habia tenido la precaucion de denunciarles.
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La resurreccion de Aguirre

La segunda vida de Lope de Aguirre es de nuestros dias. Vida literaria, que
inspira a Valle Inclan el epilogo de su Tirano Banderas. “;Hija mia, no habes
vos servida para casada y gran seflora, como pensaba este pecador que horita
se ve en el trance de quitarte la vida que te dio hace veinte afios! No es justo
que quedes en el mundo para que te gocen los enemigos de tu padre, y te
baldonen llaméndote hija del chingado Banderas™*. Sustituyendo “Banderas”
por Aguirre, la tirada teatral bien pudiera ser la del terrible Conquistador. La
memoria de esos hechos infames inspira en Valle Inclan el personaje de su
“Tirano™, que es el antecesor no siempre confesado del ciclo de la novelistica
latinoamericana, de Miguel Angel Asturias a Garcia Marquez, de una galeria
de déspotas entre literarios y verosimilmente historicos.

Vida no solo literaria, sino emblematica. Hay quienes reivindican en
Aguirre su caracter vasco, lo que explicaria su independentismo, sus recursos
juridicos fundados en una tradicion localista, los fueros, y sus reticencias al
poder real, castellano-aragonés. Es el punto de vista de don Segundo de
Ispirzua, citado por Caro Baroja. Otros se han detenido en Aguirre explorador,
aunque la tesis universitaria de Emiliano Jos (Huesca, 1927) en torno del
itinerario de los “marafiones”, zanja sobre si navegd o no por el Orinoco o si
llegd al mar por la desembocadura del Amazonas. Demuestra Jos que era
imposible haber navegado por el rio Negro y, por lo tanto, la opcion del
Orinoco queda descartada. No solo historiadores y gedgrafos se han interesado
por Aguirre. Hacia los afios cuarenta, la psiquiatria prende sus garras en la
sintomatologia de tan historiado rebelde y asesino, con la obra analitica de
Lastres y Seguin, ambos, médicos peruanos.

Pero el examen psiquiatrico no agota el tema de la rebelion y de la
personalidad del propio Aguirre, que al pie de su crueldad y violencia, guarda
aliento para la lucidez, y para llamarse, por ostentacion de rebelde o compla-
cencia autodestructora, “traidor” y “peregrino”. Un loco, como apunta Caro
Baroja, que no deja de decirle al Rey, desde el fondo de la selva amazonica,
verdades de a puifio. Es posible, pues, otra lectura, que no reduzca todo ese
itinerario excepcional a la insania. Lo que esta en juego, mas alla del drama
personal, es el tema del poder regalicio e imperial y de su legitimidad en unos
dominios ultramarinos que conquistaron sus adelantados. Los conquistadores
se enfrentaban a la Corona y reclamaban privilegios, aunque Aguirre sea el
caso limite, maximalista. En sustancia, en el caso Aguirre y de los doscientos
conquistadores que le seguian hay una discusion de fondo, legitimista, y asi lo
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han presentido quienes han relacionado esta rebelion con la anterior de
Francisco de Carvajal (Rosa Arciniegas, Vasquez, Burmenster) o la han
presentado, aunque de manera exagerada, como el primer gesto de indepen-
dencia, y al propio Aguirre como un caudillo libertario (Casto Fulgencio
Lopez). Finalmente la novela, en parte Pio Baroja, pero en particular el
venezolano Uslar Pietri y el espafiol Ramon Zender, y sin duda, el cine —el
aleman Herzog, el espafiol Saura— han afiadido densidad al personaje.

Es el cine, recientemente, el que se apodera de dos versiones de Aguirre. La
version metafisico-politica, en el film de Herzog, al presentarnos un Aguirre
no so6lo alzado contra el Rey y megalomano furioso sino sublevado contra la
injusticia divina. Herzog, en Aguirre, la ira de Dios, ha entendido el lado
teoldgico, medioeval y desesperado de esa rebeldia, mucho mejor y de modo
mas hondo que la novelistica y gran parte de la historiografia que le precede.
La otra version cinematografica es la de Saura, y es la de un Conquistador
populista, enfrentado a jerarquias y autoridades de su tiempo, con una particu-
lar safia para con los frailes. En suma, un Aguirre “gran nivelador”, un rebelde
venido del pueblo, casi un guerrillero, interpretacion interesante pero incierta,
en exceso concesiva ante las modas ideoldgicas y el “aire del tiempo”.

.Y los latinoamericanos? En Aguirre han querido ver con demasiada
frecuencia una suerte de precursor de la Independencia. En el acta de rebeldia
firmada por los expedicionarios a orillas del Amazonas se quiere leer el asomo
de una conciencia criolla y la fundamentacion juridica de la emancipacién
americana. Reivindicacion de Aguirre, que consiste en sostener que aquellos
conquistadores que durante las guerras civiles del XVI levantaron bandera
contra el Rey, son el antecedente de los generales criollos de las guerras de la
Independencia del XIX. ;Aguirre, caudillo independendista? (Rosa Arcinie-
gas, Fulgencio Lopez). ;Aguirre, principe de la Libertad? (Otero Silva). Estas
tesis dicen mdas sobre ciertas ideologias e interpretaciones de la historia
americana que sobre larebelion de un conquistador frustrado. Aguirre aspiraba
al privilegio y no a la igualdad.

Aguirre no es un precursor ilustrado sino la encarnacidn de una aristocracia
de encomenderos que quiere la libre explotacion de sus indios y que toma las
armas cuando la administracion real los despoja de la ansiada encomienda
hereditaria. Es, en todo caso, el caudillo de una causa tardia y pronto abando-
nada pues esa misma aristocracia, luego de la derrota de sus capitanes, habia
comenzado su reconversion. Pronto seran empresarios coloniales que contro-
lan el altiplano andino, rico en abundante mano de obra nativa y en minas.
Aguirre resulta, paradojalmente, el Gltimo grito de una sociedad estamental
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mas bien hispanica que hispanoamericana y que habia librado con las guerras
de las comunidades en Castilla sus ultimos combates. Tal vez, un ultimo
comunero espafiol pero dificilmente un colono, y aun menos, el primer atisbo
de una sociedad de ciudadanos —todavia en nuestros dias— lejana. Por otra
parte, la tesis de Aguirre precursor olvida ademas su religiosidad, la importan-
cia que daba al concepto de traicion y de “peregrino” que se autoaplica, el
talante blasfematorio de sus gestos. ;No es acaso cierto que el curso de la
rebelion, a pesar de su violencia, guardara un tufillo a sacrilegio? Aguirre es,
en cambio, un hombre de guerra del XVI, feroz y piadoso, que bien pudo
ejercer sus talentos en Flandes, en Napoles o en el saco de Roma. Su
recuperacion como precursor independentista y libertario, ademas de las
distorsiones a las que obliga, introduce una variante tipicamente liberal y
romantica en la lectura de la América espafiola, y aunque la propugnen
publicistas latinoamericanos, no viene de nosotros, sino del siglo XIX y del
romanticismo europeo. Una lectura en la que hay tanto sensibilidad como
sensibleria.

De las corrientes interpretativas del romanticismo proviene, en efecto, el
gesto inicial de simpatia por aquello que encarnara, simbdlicamente, el héroe
solitario. De Espronceda a Byron, el romanticismo puso en circulacién una
alegoria pertinaz, la del angel rebelde, en poesia la figura de Satén, y en la
historia, el culto a corsarios y bandidos, suerte de vengadores sociales premo-
dernos. La historiografia romantica complet6 su recoleccion de los grandes
desesperados con esos primeros rebeldes americanos: soldados castellanos
alzados contra el Rey. La idea se acomodaba a la Europa del XIX, cuando se
disolvia la sociedad de estamentos a raiz de la revolucion de 1789, ascendia la
burguesia, se exaltaba al ciudadano y el valor del gesto individual. Ademas, y
porlamisma época, se ve en Espafiay en lo ibérico, la supervivencia del pasado
feudal. Nacia, con viajeros e historiadores, lo hispanico pintoresco, que
afirmaba, por lo demaés, laleyendanegra. Pienso en los dilemas de un Francisco
de Goya, entre su liberalismo y su patriotismo espafiol. Pero a lo que ibamos:
[conviene la interpretacion decimononica y liberal al caso de Aguirre y de sus
“maranones”? Poco hay en el soldado espaiol que sigue a un capitan del XVI
fuera de la ley, del héroe solitario del romanticismo europeo del XIX. Entre
otros aspectos, difiere de éstos por el sentimiento de culpa. Una culpa his-
panica, fisicay vital, un remordimiento no sélo espiritual sino de tripas. En el
dolor de Aguirre no so6lo se percibe la huella del hambre y las mortificaciones
de la desdichada expedicién al reino de los indios Omaguas, sino una intermi-
nable blasfemia y su personal angustia. Un dolor viejo, antiguo, impio. Hay
metafisica cristiana y no liviandad romantica.
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De la rebeldia soldadesca al satanismo religioso

Ante la rebeldia de Aguirre, modernos trabajos vinculan la tematica politica 'y
religiosa. El historiador espafiol Julio Caro Baroja, luego de despejar la
biografia de Aguirre de algunos equivocos, insiste en la idea de culpa (;no se
firma Aguirre el traidor?). Y en los conceptos de Dios, Rey, justicia, libertad,
tirania, como los fundamentales para comprender la subversion de Lope que
siendo politica también es religiosa y moral. O si se quiere, amoralidad. “Dios,
si algun bien me has de hacer, agora lo quiero, y la gloria guardala para tus
santos...”. Sus actos y palabras lo condenan en la tierra como en el cielo, y en
ambos quiere ser el sangriento justiciero. Para el profesor Christoph Singler”,
en Aguirre la combinacion de religiosidad y de espiritu de justicia es decisiva.
La aventura de Aguirre gira sobre el tema independentismo y satanismo. Y
después de evocar su moral de condotiero, su idea de la traicidbn en su
dimension metafisica, insiste en la revuelta contra Dios. Ascético, infecundo,
solitario, su megalomania lo conduce no a una causa emancipatoria sino a la
adquisicion de rasgos satdnicos, y el profesor Singler se pone en este punto al
lado del cineasta aleman Herzog.

Aguirre discute con el Rey, y en buen espaifiol, con Dios. No es que el
Conquistador rebelde conteste inicamente la legitimidad de la empresa real en
América, es decir, en un espacio geografico lejos del yugo secular de la
Corona, sino que, hombre religioso y soldado rebelde, cae en la trampa de una
aporia fatal, de una temible contradiccidn. Esta se puede resumir asi: el reino
del Rey —razona el rebelde— ha sido instituido por la voluntad divina. Pero ese
mismo reino es el origen del mal. El orden real es un orden nefasto. El Rey
yerra, no reconoce servicios, por ejemplo, “... de los que pasaron el océano para
ir al Pirl a valer mas con la lanza en la mano”. Las autoridades americanas
—se dice a si mismo— no lo son, y todo el orden regalicio, desde humildes
gobernaciones a capitanias y virreinatos, es un engaiio. Ahora bien, se supone
que todo el poder viene de Dios. En consecuencia, jDios también se equivoca!
He ahi el sentido que Aguirre le da a la traicion, sentido politico como
teologico. “He ahi la dignidad metafisica de su revuelta, de ahi su satanismo”,
afirma Singler. Esto hace de Aguirre, forzosamente, algo més que un anticle-
rical. Al aceptar lanocion de “tirano” para si, habria en Aguirre un desafio, una
pirueta logica que tiene como promesa en la caida nada menos que la oscuridad
del averno, al intentar forzar la mano de Dios con sus hechos de armas. De esta
manera se entiende por qué se identifica con la figura del arcangel justiciero:
“Somos la espada de San Miguel arcangel, somos la ira de Dios, somos las siete
plagas de la Justicia”. Ante la paradoja de la injusticia divina, busca su salud
en otra paradoja, la alianza con el dngel rebelde. Maniqueismo vasco: si Dios
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es el “banderizo” del Rey (asilo llama), entonces esta contra uno y otro. Contra
el tirano terrestre y el celeste. Un Bakunin que ley6 a San Agustin y que
siguiera a los adversarios del Obispo de Hipona, los pelagianos: el hombre
puede salvarse por su propia fuerza, sin ayuda de la gracia divina.

La Carta a Felipe II. Los temas dominantes

Es hora de examinar la tematica dominante en la célebre “Carta” a Felipe I,
enviada a la Audiencia de Santo Domingo desde la isla Margarita y a la que
debe Aguirre la casi totalidad de su renombre. La “Carta” es la misma en la
cronica de Francisco Vasquez y en la de Toribio de Ortiguera, recogida esta
ultima en el tomo segundo de la coleccion de Historiadores de Indias, en
consecuencia, auténtica °.

Tres grandes temas, a nuestro juicio, dominan a lo largo de la extraordinaria
Carta, a saber, la queja del soldado fatigado, el orgullo de la personal hazana
y el rechazo al Rey, la denegacion de su autoridad (Denegacion: delito que
consiste en desobedecer un requerimiento legitimo).

De entrada, sorprende el tuteo al distante Soberano. “Mira, mira, rey
espaiol, que no seas cruel con tus vasallos, niingrato...”. Mdas adelante, el trato
franco se alterna con giros corteses, “Excelentisimo rey y sefior”. Llama
también la atencion, y desde las primeras lineas, la presentacion que hace de
si mismo Aguirre, como ‘“cristiano viejo, minimo vasallo”, y esencialmente,
como de veterano conquistador. “...En mi mocedad pasé el mar Océano a las
partes del Pira, por valer mas con lalanza en la mano y por cumplir con la deuda
que debe todo hombre de bien”. Estamos ante el reclamo de una hoja militar
de servicios: “...y asi en veinte y cuatro afios te he hecho muchos servicios en
el Pirti en conquista de indios y en poblar pueblos en tu servicio, especialmente
en batallas y reencuentros que ha habido en tu nombre, siempre conforme a mis
fuerzas y posibilidad, sin importunar a tus oficiales de paga, como parescera
por tus reales libros™. Es un viejo soldado el que habla, cargado de cicatrices,
“manco de mi pierna derecha, de dos arcabuzazos™ que le dieron en Chuquinga,
peleando por el Rey y contra Herndndez Girdn. Esto de los arcabuces juega un
rol importante en la vida militar de Aguirre. Su uso fue decisivo en las
campanas en el sur del Peru cuando la rebelion de Francisco de Carvajal,
maestro de insurrectos, y Aguirre habia tomado buena nota de ello. Sus
arcabuceros lo cuidardn de adversarios en las intrigas y pleitos de la jornada del
Marafién. De tiro de arcabuz morira.
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Llama la atencion el tono de sinceridad. No espera perdon ni le cree al Rey,
no cree en sus promesas, lo califica de “quebrantador de palabra”, lo que para
un espaiol, y en ese siglo, era mucho decir. Ni cree en los perdones reales, a
los que da menos crédito —dice— que a los libros de Martin Lutero. Ha invocado
al rebelde Hernandez Giron al hablar de su pierna lisiada. Pues €l también es
rebelde, “como yo y mis compafieros al presente somos y seremos hasta la
muerte”. Aguirre no se engana ni sobre el alcance de su rebelion ni sobre su
destino. Pero la culpa es primero del Rey, “ingrato, cruel”. El tema del “rey
injusto”, caro al Renacimiento espafiol y recurrente hasta el Siglo de Oro,
aparece limpidamente aqui. El Rey es injusto ademas, porque no ha arriesgado
nada en Indias. Tras esas lineas se halla la idea de la Conquista como empresa
privada, losreclamos de los encomenderos y la querella de las “Leyes Nuevas™,
la guerra de los pizarristas contra la administracion virreinal en Pert, en suma,
diez afios de turbulencia y ruido de armas.

Sorprende también la trabazon y logica interna de la “Carta”, en la que
predomina la queja acerca de las autoridades, seglares o religiosas. El Virrey
Marqués de Caiiete “... es malo, lujurioso y ambicioso tirano, ahorc6 a Martin
Robles, hombre sefialado en tu servicio, y al bravoso Tomas Vazquez, conquis-
tador del Piru”. La “Carta”, en esto, no se aparta de otras muchas de la época,
en su caracter de denuncia de los abusos de los poderosos en Indias. Pero, una
vez mas, no se trata de reclamos por la igualdad sino de afianzar el privilegio,
en este caso, el mermado privilegio sefiorial de los conquistadores, que
soportaban mal una administracion regalicia por encima de ellos. Queria, es
bien probable, constituir una nueva nobleza, como la de las érdenes militares
espafiolas, o hereditaria como la de los grandes de Espana, ganada por hazafas.
Con lo que se encuentra, en cambio, es con la instauraciéon de un Estado
absolutista y burocratico, impersonal y distante. Aguirre, por ello, y luego de
denunciar menudos abusos de los oidores en materia de peces de una laguna
cercana a Los Reyes (Lima), pasa a justificarse por la muerte de Pedro de
Ursta, navarro, “por no decir francés”, anade con perfidia, y a quien presenta
como ‘“perverso, ambicioso, miserable, no lo pudimos sufrir”. E ingresa, acto
seguido, “a calamo currente”, con pasmosa serenidad, a la enumeracion de sus
muchos crimenes. Todo ello combinado con buenos consejos sobre la incon-
veniencia de navegar por el Marafion, “Avisote, rey y sefior, no proveas ni
consientas que se haga alguna armada para este rio tan mal afortunado...”.

Otro gran tema recurrente es el orgullo de la hazafia americana, geografica

y guerrera. En medio de una “Carta” que se quiere politica y juridica, se echa
Aguirre a contar su navegacion: “Es rio grande y temoroso: tiene de boca
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ochenta leguas de agua dulce, y no, como dicen, por muchos brazos; tiene
grandes bajos, y ochocientas leguas de desierto, sin género de poblado, como
tu Magestad lo vera por una relacion que hemos hecho, bien verdadera”. Habla
el domador de potros, el capitan, el baqueano. Y hay como un primer orgullo
de la naturaleza de América, “que no vengan chapetones”, dice, esto es,
espafioles sin experiencia, el rio los devorara. Dicta su correspondencia en la
Margarita, después de un periplo increible, y sabe de qué habla y acaso ya no
es del todo un peninsular. En Charcas ha preferido como mujer una india.
(Americano? Seria demasiado pronto. Es Aguirre, mas bien, un orgulloso
espafiol de Indias, y premonitoriamente, el atisbo de otra cosa, de otra
identidad.

Ciertamente, saltan a la vista las referencias ‘“cultistas” sobre el rey
Nabucodonosor y Moisés en el desierto, entre otras; y latinismos, como lo ha
sefialado Caro Baroja. Hay reflexiones dirigidas a Felipe 11 sobre la situacion
en Francia y en Turquia, es decir, el escenario internacional del momento.
Parece que entendia latin, y en vez de coplas dicharacheras como otro rebelde,
don Francisco de Carvajal, prefiere los dichos terribles y solemnes, y ponerse
al lado, aun si fuese en el infierno, de un Alejandro Magno, Julio César,
Pompeyo y otros principes de este mundo, ha observado Caro Baroja. Pero lo
mas fuerte de la “Carta” reside en su contenido politico, ademés de mostrarnos
a Aguirre como un individuo singular, capaz de los crimenes mas horrendos y
con una cultura humanista infrecuente en sus compafieros de armas.

La“Carta”, ademas de hablar de su hazana geografica y de sus quejas, sirve
para que el Rey sepa que se le desconoce. El desacato es llevado hasta las
ultimas consecuencias. Y nada mas que al empezar, Aguirre dice que no es mas
vasallo. “...he salido de hecho con mis compaifieros, cuyos nombres te diré, de
tu obediencia, y desnaturandonos de nuestras tierras, que es Espaia, y hacerte
en estas partes la mas cruda guerra...”. La practica de la “desnaturaciéon” tuvo
un contenido juridico e institucional, se hallaba en los fueros viejos de Castilla,
cuando los gentilhombres podian echar al Rey de la tierra, en el siglo XV, en
la Castilla de Enrique 1V, pero todo ello mucho antes del Descubrimiento de
Indias y del establecimiento de la Monarquia cuasi universal de los Austrias.
Ni Aguirre era un gentilhombre ni eran dias para esos recursos. Su gesto es, en
realidad, un gesto tardio, desencajado del tiempo historico. Caro Baroja cree
que se inspird en la memoria oral, lo cual es posible. Lo que no tiene sentido
es considerar esa “independencia” como un acto de politica que anticipa las
Republicas del XIX. Ocurre todo lo contrario, se trata de un anacronismo.
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Es Aguirre hombre de guerra. Ello se hace visible en la “Carta” a Felipe II.
Su dios, ha observado Caro Baroja, es el sefior de lo alto, de arriba, “jaun-
goikua” —el padre, en vasco. Un Dios del Antiguo Testamento, diriamos. La
guerra es el orden del mundo, lo que organiza, la cruel verdad, la lltima razon.
“Anden las guerras por donde anduvieron, pues para los hombres se hicieron™.
A cada cual su tarea. Ya habia dicho, en Espafia, fray Antonio de Guevara, “en
la buenarepublica, el sacerdote ora, el labrador ara y el caballero pelea” (Letra
para don Antonio Zupiga, p. 53). En su contienda esta la empresa de estas
tierras. Como hombre de guerra, ruega a Dios que le dé suerte al rey espafiol
en sus guerras contra el turco y el francés, mientras ¢l se destina a combatirlo,
con otros muchos hijosdalgos “que en estas partes te quisieran hacer la guerra”.
Son hombres que prometen morir en esta demanda, dice Aguirre, y los
enumera. Hay genoveses, andaluces, portugueses, navarros. Y sefala oficios
y edades, “Blas Gutiérrez, conquistador, de veinte y siete afios...”. Y si todo es
dudar y blasfemar, si el orden de este bajo mundo es s6lo engafio y mentira que
provienen del lejano Emperador y del error divino, si en algo hay que
afianzarse en ese naufragio inmenso que es la existencia y la historia de las
Indias americanas, ese algo so6lo pueden ser los actos propios. La tltima ley es
la de la espada, su espada.

Visiblemente dos temas se entrelazan: el elogio del oficio de la guerra y la
critica al injusto Rey y sus autoridades. Aqui asoma un rasgo de ideologia
medioeval en Aguirre. El rey, es decir “la cabeza”, yerra, por lo tanto “los
brazos”, esto es, las autoridades, también. Ese concepto de organicismo
medioeval era de actualidad en el momento en que Aguirre meditay escribe sus
Cartas y aun mucho después. “Emperadores, reyes y principes, cabeza de
Republicas para gobernar los demés miembros”, dirden 1621 Pedro Ferndndez
de Navarrete, en su obra Conservacion de las monarquias. Sin duda, un tiempo
de turbulencia alimenta su fe en el oficio de la guerra, un tiempo de combates
que le preceden y que, un tanto con su rebeldia, concluyen. Habia comenzado
la explotacion del mundo andino, la “aculturizacién”. El verdadero Dorado
serd la mano de obra indigena y la riqueza aurifera de Potosi.

Ha firmado “el traidor”. El sentido de la condicion de traidor que Aguirre
se adjudica posee una doble significacion. La traicion resulta necesaria porque
tiene la finalidad de acabar el pacto con el mal Rey (soberano mal informado,
ingrato, injusto, etc.). Y la traicion es el principio de su propia libertad.
Traicion y guerra van juntos. La traicion es un punto de partida culpable,
ciertamente, pero que da acceso a una situacion de autonomia. Tal vez a otro
derecho de gente. ;No serian traidores, también, los Libertadores? ;Acaso, los
revolucionarios? Traicionar para ser libre es necesario, es licito. Viene a ser la

50



Version digital: Jorge Rojas Samanez, in memoriam

EL XVI. FUNDACION Y DESTRUCCION

transgresion fundamental, la impiedad fundadora. Y por eso, Aguirre la
reivindica. Al final de la “Carta” se reconoce “el peregrino”, lo que envuelve
una doble idea de errancia, terrestre y celeste. Los dominios del César espafiol
son tan vastos. Y Aguirre, buen catolico, no pensara en refugiarse ni bajo el
turco ni el luterano. Se prepara a morir, lo presiente.

La“Carta” no le quit6 el suefio a Felipe I1, si ésta le lleg6 a sus manos. Tenia
el joven monarca 34 afios, dejaba definitivamente Valladolid por el Alcézar de
Madrid, y en cuanto al Escorial, donde algunos lo imaginan leyendo a Lope de
Aguirre, no habia comenzado todavia a construirse. Otras eran las preocupa-
ciones de Felipe II en esos dias, la sumision a la realeza de la nobleza
hereditaria, los altaneros fueristas aragoneses y la decapitacion de Juan de
Lanuza, el Mozo. Le preocupan los piratas ingleses. Asi, “la aventura equinoc-
cial” de Lope de Aguirre es un accidente en el camino de la expansion espafiola
bajo Felipe II. Las exploraciones prosiguieron en América del Norte, en la
Florida (Menéndez de Avilés), en los otros descubrimientos por el Pacifico, las
Islas Filipinas y Marianas. Hay que esperar el siglo XX para que el tema de la
legitimidad de la Conquista y, en general, de la relacidon entre violencia y
poder, una indagacion absolutamente contemporanea, de este siglo, nos de-
vuelva a Aguirre, a su inquietante apuesta.

Aguirre, contemporaneo

Todo pensamiento es una desconstruccion (Heidegger). La propuesta del
filésofo aleman es el desmantelamiento de la tradicidén occidental, y Heidegger
utiliza el concepto de “destruktion”. En nuestra modesta metafisica nacional
hay que ir hasta la crisis original, que no son los incas, sino el campo de la
historicidad que ocupa la primera tirania moderna. Y entonces nos tropezamos
con ese soldado de fortuna, un condotiero vasco, un encomendero sin enco-
mienda. Conviene sefalar, sin embargo, que si la tirania nace con la Conquista,
no toda empresa conquistadora incurre en el episodio tirdnico a la manera de
Aguirre. La Conquista fue una violencia pero desembocd en un orden imperial
y transocéanico, en el orden administrativo colonial. La tirania, en cambio,
somete a un pais y aun pueblo a las tropelias y caprichos de una hueste armada.
La propia hueste es, a su vez, sometida a la voluntad individual y sin
limitaciones de un jefe, que se improvisa rey demente. Hariamos mal en
asimilar a los soldados de Almagro o de Pizarro a esa situacidon. Preceden a la
exploraciony al descubrimiento del reino que sera el Peru, unas capitulaciones
o acuerdos en Panamad, una legalidad (aunque no una legitimidad). Aguirre,
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como negarlo, es un caso limite. Pero no es un caso menor. Nos interesa porque
encarna los visibles riesgos de la desobediencia: sublevado ante la arbitrarie-
dad del poder cesareo e imperial, produjo, en sangrienta paradoja, un poder ain
mas arbitrario: el suyo. Las fronteras sinuosas entre su voluntad de libertad y
la instauracidn de una tirania nos inquietan, nos hablan en este fin de siglo. El
espacio que separa el despotismo arcaico de Lope de Aguirre de las modernas
dictaduras no es muy grande. Ese hombre del siglo XVI, bandido y tedlogo,
medioeval y futurista, libertador y asesino, es la suma y compendio, la esencia
y la alegoria de otras tiranias. Lope de Aguirre, nuestro contemporaneo.

Aguirre esta aqui, en este libro, no porque nos interese el siglo XVI como
historia, es decir, como sucesion, sino porque nos interesa el tema de la
legitimidad, o si se quiere, de su contrario, la arbitrariedad. Con Aguirre, y no
con otro, asoma precisamente a nuestra historia el tema de lo arbitrario, lo
incierto, el azar y el voluntarismo carismatico. Es decir, algunas de las claves
de nuestra vida colectiva. Como con el Libertador y el Caudillo del XIX, o el
Lider en el XX. Aguirre es anomalia y es paradigma. Es un antihéroe,
ciertamente, pero un voluntarista, y el mas arriesgado de todos. Con ¢l se
inscribe, diacronica y sincronicamente, el principio del drama, el signo fatidi-
co de lo que habra de conocerse con los siglos historicamente como el Pert.
Cesemos de buscar, pues, el inicio de la ilegitimidad en Francisco Pizarro,
soldado y capitan al servicio de una “Catdlica y cesarea magestad, alegria de
fieles y espanto de infieles” (Francisco de Jerez). Ni en Atahualpa, rival de su
hermano Huéscar, pero actor legitimo, puesto que autdoctono y vencedor de una
guerra civil. La ilegitimidad no se halla en la usurpacion castellana ni en la de
las panacas agrupadas tras Atahualpa. Pizarro, a fin de cuentas, navega bajo un
ideal tan vasto como el imperio hispéanico, sacralizado en el Tratado de
Tordesillas. Expandir la huella indoeuropea por debajo de Panamé era una
operacion licita y al interior del latido dominador de los pueblos europeos en
ultramar. En cuanto a Atahualpa y Huascar, el asunto esta todavia mas claro.
Uno y otro enfrentaban versiones antagénicas del poder en la sociedad andina.
Bajo la fortuna de las armas, hallamos la legitimidad. Pizarro es también una
forma de legitimidad: la versidon castellana, hispanica, europea, invasora,
ademas de utilitaria y guerrera. Los monarcas indios, aquella otra local, la de
la “pax andina”, sorprendida por el aluvion militar y tecnologico de los
Conquistadores. La cuestion, pues, no se plantea ahi, sino en el conflicto de
legitimidades. La que da la victoria, la que da el derecho natural de gentes.

Otra es nuestra tragica partida de bautizo. En el siglo X VI resalta el hecho

de Cajamarca por ser el inicio de una historia de vencidos para las poblaciones
andinas, el punto de partida de la apropiacidn del pais por los invasores. Y algo
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mas. Con la Conquista no solo se fractura y cesa la legitimidad sacra del Inca
sino que habrd de ser muy dificil establecer otra. De Cajamarca a la isla
Margarita, de la legitimidad interrumpida a la tirania eficaz, el signo tragico de
la historia del Peru se halla ahi contenido, involucrado, como presagio y
alegoria del tema del poder injusto, y en consecuencia, de la legitimidad
imposible. Por episddico y lejano que nos parezca, Aguirre nos €s cercano por
su determinacidn a gobernar mediante el uso de la fuerza, por su voluntarismo
historico que le lleva a edificar reinos postizos, por su horror a las autoridades
y la ley, sin olvidar su capacidad de contagio, su “carisma”. Desde un siglo de
hierro y catastrofes como es el XVI, sigue convocandonos, como una anticipa-
cioén o vaticinio de nuestros propios problemas. No podemos absolverlo, pues
funda la tirania. No podemos condenarlo del todo, pues amo la libertad hasta
el desorden. Reunio, hasta la confusion misma, tirania y libertad, autonomia y
violencia, como para que lo podamos ignorar. Estas paginas no son una
condena, a lo sumo, un exorcismo.
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