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EL XVI, EL COMIENZO DE LA CRISIS

En el XVI, los peruanos comienzan a ser dolorosamente universales. Lo del

dolor se entiende fácilmente: la cruel Conquista, el fin del Estado inca, la

catástrofe demográfica y económica que engendra a su vez el pequeño despo-

tismo de los curacas, el culto andino perseguido como idolatría, tantas desgra-

cias. Por universalidad puede entenderse el mestizaje, Garcilaso y Guamán

Poma, y algo tal vez más decisivo pero menos visible a simple vista. La

prolongada desestructuración de las poblaciones andinas que Nathan Wachtel

ha descrito admirablemente en “la visión de los vencidos” se comprende de

inmediato. En cambio la idea de un ingreso, y doloroso, a la historia universal

de todos los hombres, la segunda parte de la aserción con la que comienza este

ensayo, no es evidente por sí misma y merece explicación.

No se trata de invocar que con los conquistadores llega el castellano y la

religión católica. Esa verdad parcial ha sido durante decenios lo esencial de la

lectura hispanista, que no deja de ser una forma provinciana e ibérica de ver la

historia. Nadie negará, por otra parte, el esplendor de las civilizaciones maya

e inca. Ellas son universales en la medida que el resultado de sus esfuerzos, hoy

por todos conocidos, forma parte del patrimonio de la humanidad, sus obras

pueden ser motivo de orgullo nacional pero, se me concederá, la evolución

histórica en Mesoamérica y los Andes se hizo sin contactos exteriores, no

operó la gran máquina de la historia universal. Mayas e incas se desarrollaron

con un grado muy alto de aislamiento, de autosuficiencia. Los protegió a los

primeros la espesura de la selva tropical y la cadena montañosa de los Andes

a los segundos. Sin alcanzar un grado tan espléndido de desconexión, el

retraimiento es el rasgo común de otras culturas humanas hasta un momento

preciso. No es el préstamo intercultural –como lo creyó el difusionismo– la

regla de las sociedades sino la introversión. El viaje de Marco Polo, la ruta de

la seda, y otras excepciones, no rompen un principio de apartamiento que rigió

durante milenios. La universalidad a la que aludo, y que forzosamente es

dolorosa porque se acompaña de irrupción y dominación, se impone en una

fecha precisa. Es encuentro y conflicto, comunicación y alienación. El Cusco

cae a la vez que otros cuscos.

Hay un hecho mayor y palmario: el XVI es el siglo de las navegaciones, y

no sólo hacia tierras americanas como nuestro narcisismo culturalista lo

reclama. Es el momento en que la tierra se vuelve una gigantesca aldea, cuando

por las nuevas rutas circulan los hombres, las mercancías, las ideas y las

religiones. Cuenta en esta perspectiva, la expedición de Bartolomé Dias

doblando el punto extremo del Africa, el cabo de las tormentas reconvertido a
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Nueva Esperanza, abriendo la ruta a las Indias, a Calicut. Es Colón pero

también Cabot, Cabral. En el XVI se acaban, para decirlo groseramente,

diversas “edades medias”. Cuando no hay más “mar tenebroso”. Se abre

entonces un tiempo al que podemos llamar, ahora sí, universal. Cada civiliza-

ción, incluyendo la europea, fue desencastillada. Desenclavamiento: el con-

cepto expresa el sentido dramático y novedoso de esos hechos.

Hasta el XVI, cada pueblo vivía, bien o mal, en su isla cultural. Después ya

no, no se lo permite la red internacional de intercambios del capitalismo

comercial que une y enfrenta. Unos y otros, reinos, culturas y civilizaciones

enteras se franquean un lugar en la escena mundial, unos como dominantes y

otros como dominados, pero todos desglosados, arrancados, separados a una

evolución hasta entonces retraída. Decir esto no es proponer que se arrumen en

el desván del olvido los libros de historia mundial con el recuento de civiliza-

ciones, desde la mítica Nínive y Egipto hasta nuestros días. Esa historia

mundial es, sin embargo, una obra del espíritu, una reconstrucción “a posterio-

ri”, un saber, acaso una memoria. Los hombres no la vivieron de esa manera.

Los humanistas, ciertamente, y acaso en la antigüedad unas élites, habían

anticipado esa hora planetaria que luego todos pueden apreciar o maldecir, en

la hora de las grandes navegaciones, cuando los océanos dejan de ser un

obstáculo. Desde el siglo XV. Por mi parte prefiero esta idea carnal de la

historia universal a partir de unos pueblos de carne y hueso que a despecho de

la distancia resultan entrelazados y formando parte de un drama que, desde

entonces, tiene como escenario la tierra entera. Una aventura que comenzó con

comerciantes y navegantes, con negocio y guerra, y que no ha dejado de ser

mundial del XVI hasta nuestros días. El choque de civilizaciones resulta, pues,

mucho más reciente. Y en cierta manera no ha concluido. Los grandes viajes

son el pórtico a los colonialismos e imperialismos modernos. Sólo entonces es

posible una idea global como la de Hegel y Marx.

El origen moderno de la universalidad nos lleva a otro tipo de consideracio-

nes. Debemos reflexionar y resituarnos ante esa suerte de desembocamiento de

las civilizaciones en el gran océano de la economía internacional, de ocaso o

fin de cada “edad media” local. Siempre me pregunté qué pasaba en otros

lugares cuando los incas llegaban a su apogeo, hacia el siglo XV de nuestra era,

en el momento en que concluían su expansión. Por aquel entonces, los

habitantes de una isla asiática, que con el tiempo será conocida como Japón,

habían logrado rechazar la invasión de mongoles, chinos y coreanos (1293).

Casi por los mismos años en que cae Chichén Itzá, cada civilización tiene su

propia barbarie. Hablamos de un tiempo simultáneo en que Alejandro Nevski

detiene a los suecos en el Neva. Cuando los incas consideran Machu Picchu

inviolable, una batalla entre franceses e ingleses, la de Azincourt, prueba que
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la caballería podía ser vencida por flecheros disciplinados. Es el fin de la

caballería medioeval, y en consecuencia, resalta la importancia de las picas y

lanzas que un día llegarán a las puertas del Cusco. Todo se vincula. La caída

de Bizancio genera una fiebre europea. Se sienten sitiados los cristianos. Es

una edad aquella de ingenieros, y unos años antes del Descubrimiento, al señor

Ludovico Sforza, su ingeniero, un tal Leonardo da Vinci, le propone una

maquinaria infernal, puentes movedizos y carros con cañones múltiples, para

librarse de otros condotieros y del temible turco... La imprenta propaga estas

y otras curiosidades. En suma, hasta el XVI, hay historias particulares. Todavía

en el siglo XV, los pueblos y culturas podían ignorarse. Un ejercicio de

comparatismo nos dirá qué es lo que permitió que unas civilizaciones, como los

nahuatl o los incas, fueran arrasadas, otras acosadas sin ser del todo vencidas

como la de chinos e hindúes, y que otras, en fin, como musulmanes y japoneses,

permanecieran. La conquista europea no fue, tampoco, siempre la misma.

¿Por qué los europeos? Un trabajo de Guy Martinière y Consuelo Varela,

con ocasión del V Centenario, permite llevar a cabo una suerte de gira por el

mundo anterior al Descubrimiento (el admirable L'Etat du monde en 1492,

París, 1992). Las sorpresas pueden ser diversas. Los grandes de ese mundo no

son los que imaginamos. El poderoso espacio musulmán estrangulaba a una

cristiandad europea que precisamente para librarse de ese acoso, tomaba la ruta

de los mares. Encogidos en el viejo mundo, los reinos cristianos, de la

República de Venecia al Portugal, tienen el aire de una fortaleza asediada, y no

eran ni los más ricos ni los más poblados. Ni los únicos navegantes. Los chinos,

con las expediciones marítimas del almirante Zheng He, entre 1405 y 1433, se

extienden hasta India, Indonesia y por la costa africana, hasta Mozambique.

Sus barcos eran más potentes que los de los portugueses, los mejores navegan-

tes que preceden por un siglo a Colón. La pregunta es por qué la China de los

Ming se detuvo (barcos con 100 pasajeros, la carabela colombina no llevaba

más de 30). Al parecer, no por razones técnicas sino interiores, prefirieron

concentrarse en su propio espacio continental. La aventura de los mares será

lo propio de otros pueblos. Antes de que los mundos entrasen en comunicación,

las tecnologías avanzaban en unos y otros espacios. La metalurgia del hierro

tenía siglos de avance en el Oriente. Las ciudades de otomanes y sultanes

–Samarkanda, Bagdad, Bizancio– eran las más pobladas. El Africa, antes de la

trata negrera, conocía diversos sistemas de escritura, la moneda, los metales,

técnicas agrícolas diversas, ciudades y redes urbanas. La superioridad de

Occidente, que le permite invadir y no ser invadido, se juega en márgenes

estrechos: el arte de la navegación, la cartografía, la reproducción de lo escrito

(la imprenta). Casi nada. La monetización, cabe insistir, era conocida por otros

pueblos y humanidades. Lo que vuelve conquistadora a una parte del mundo

sobre las otras, gira en torno a diferencias mínimas pero decisivas. A sus
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instituciones políticas. No por superiores o justas sino por más coherentes. La

territorialización de los reinos europeos cristianos –muchos hombres en poco

espacio– los lleva a un reforzamiento del sentido de la autoridad, el espacio

funda el derecho. La nación moderna es el catastro, la institucionalización de

la potencia en un espacio definido. La guerra y el derecho (J.M. Guéhenno,

1993). Después de un milenio de sangrientas guerras internas para fijar unas

fronteras nacionales que son casi las de nuestros días, los europeos parten a

ensangrentar el mundo, y a unificarlo. Los empuja, por otro lado, la necesidad,

la “ananke”. Las navegaciones africanas y hacia Catay y Cipango, son el atajo

para vencer al turco. América es la consecuencia de la rivalidad entre la cruz

y la media luna. Una media luna con cimitarra e invencible caballería, pero sin

grandes navegantes. La navegación árabe fue importante pero no decisiva, y

Simbad el marino no expresa una realidad sino un mito compensatorio.

El XVI es destrucción y es también fundación. Está más cerca de nosotros

que de los propios incas, que lo padecieron. Fue para ellos un punto final, para

nosotros un punto de partida. Hace sólo unos años nos hubiéramos interesado

por profundizar la visión no-occidental. Después de unos decenios de abusivo

esfuerzo en sentido contrario, hay que reequilibrar la mirada excesivamente

autocentrada en lo andino. El recuento de aquel inicio trágico no me llevará a

un “retorno a los ancestros”, ni por cierto es ése el propósito de Wachtel,

aunque ése sea el título de una de sus obras posteriores. Hay que volver a ese

expedicionario castellano del XVI y a las razones del desplome inca. El intruso

no era sólo español. Tras de los Adelantados en Indias hubo otros apetitos aún

mayores, el gran capitalismo genovés, o el clan de los Spínola, prestamistas de

Isabel. Las claves de la empresa colombina no son solamente españolas. Tras

la plata de Potosí y de Zacatecas está la feria de Medina del Campo que es

también una feria europea y el pago de los soldados de los tercios estacionados

en Flandes, el pequeño y el gran capitalismo. Esta perspectiva, desde una

estricta historia social, fue abierta por el historiador francés Braudel, pero no

siempre se toma en cuenta (Civilisation matérielle, XV-XVIII siécles, 1979). El

episodio “nacional” del XVI, Cajamarca y sus tesoros, cobra significado al

interior de una red internacional, como parte de un itinerario marítimo y

terrestre que incluye las Indias como el Levante, América como el Oriente. Es

Sevilla pero también es Amberes. En el XVI, y no sólo para el Perú, comienza

de alguna manera la historia mundial. Sin duda, la orilla maya, nahuatl e inca

estaba poblada, era uno de los pocos lugares con gran densidad humana, vale

decir, donde los hombres habían vencido el hambre. Pero no era el único caso.

Gordon W. Hewes, como lo recuerda Guy Martinière (Op. cit. p. 37), ha

identificado 76 civilizaciones o culturas en el siglo XV, es decir, un instante

antes de que se produzca el gigantesco proceso de desencajamiento.

EL XVI, EL COMIENZO DE LA CRISIS

Versión digital: Jorge Rojas Samanez, in memoriam



EL XVI. FUNDACION Y DESTRUCCION

35

Una perspectiva comparativista deberá ir reemplazando la visión etnoeuro-

pea y la indigenista, ambas estrechas, limitadas, poco fecundas. Acaso el V

Centenario del Descubrimiento, choque o conflicto, como se quiera, abrió las

puertas a otro tipo de enfoques. Fue, sin duda, una ocasión para unos fastos

sevillanos que los propios españoles encontraron excesivos y onerosos, pero

también permitió la reflexión. Como otros tantos, visité en 1992 la Exposición

Universal. Uno de sus pabellones estaba dedicado a la navegación. En la

amplia sala, la temática dominante exhibía, amén de una carabela en una suerte

de lago interior expresamente represado, las huellas de la Carrera de Indias en

el siglo XVI. Pero lo que resultaba no menos notable era la exposición de otras

embarcaciones, los saltos por los océanos de otros pueblos, de naves vikingas

a piraguas polinesias de doble quilla, la lucha por dominar los vientos y las

inclemencias, la llegada de muchos a un mundo unificado. Sentí entonces que

ese gran latido nos concernía. Acaso mi vida en Tahiti me había sensibilizado

al factor del mar y las distancias. Se esclarecieron, en mi cabeza, los nexos del

pasado. Un puente de barcos unía los arrabales de Potosí con los de Triana.

Fueron los atlas o portulanos los que decidieron el destino. Cuando las rutas

cabían en un bolsillo: teodolitos y astrolabios.

Hay historia mundial desde que hay Mapamundi. Así, el XVI es un siglo con

problemas que nos son conocidos. Una economía local anexada a una econo-

mía transoceánica, y en otro orden de cosas, Estado y legitimidad, orden y

desorden. En el XVI comienza la crisis contemporánea del Perú. Que es dos

cosas. Una prolongada crisis de adaptación y otra de desadaptación ante una

historia que ha dejado de determinarse únicamente en el escenario andino.

Entendámonos, si es crisis de legitimidad, entonces, el XVI resulta intermina-

ble: se desestructuran los indios, se reconocen americanos los españoles, es

decir, se dicen criados en el país, o sea, criollos, mientras se produce como un

efecto perverso de la distancia y el relajo, la multiplicación de mestizos. Nace

un país problemático, casi como lo conocemos. El Perú es un siglo de historia

que dura cuatrocientos años.

Por ello, he de arrancar aquí con Lope de Aguirre, arquetipo de intrusión.

Seguiremos con una aventura marcada por el azar y la necesidad, la del

Conquistador. Y luego hay que continuar con una interrogación acerca de ese

orden (y desorden) provincial, que solemos llamar la Colonia, amarrado a un

esquema de poder imperial, y no únicamente español, el de Carlos V y la casa

de los Austria.
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I. LA CONQUISTA COMO FATALIDAD

Lope de Aguirre, primer tirano

¿Por qué comenzar con Lope de Aguirre? ¿Por qué con quien se hace llamar,

según la versión de la crónica de Toribio de Ortiguera, nada menos que “la ira

de Dios, Príncipe de la Libertad y del reino de Tierra Firme y provincias de

Chile, fuerte caudillo de los invencibles marañones”? Aguirre, a quien los

mismos cronicones acusan de “cauteloso, vario, fementido, y engañador”. No

hay vicio alguno que en su persona no se hallase1. Hay que comenzar por

Aguirre porque es la expresión acabada de la Conquista fuera de toda ley,

incluso de la misma Conquista. Pizarro engendra el bien y el mal, funda

ciudades como manda dar garrote al último gran señor que los castellanos

llamaban natural y acaso nosotros la encarnación de la legitimidad, es decir, al

Inca. Aguirre sólo hace el mal, a sus soldados, a su hija mestiza, a sí mismo.

Su cabeza, encerrada en una caja de hierro en Barquisimeto, cuando vencido

y muerto de un tiro de arcabuz, tasajeados sus restos, “la mano derecha en

Mérida, la izquierda en Valencia”, como si fuesen reliquias de un santo, dirá

uno de los testigos de vista, sigue atravesando los siglos, y nos fascina. Hay en

esa hipnosis ante el decapitado algo que trasciende la empresa de los soldados

de fortuna del XVI y el evidente antagonismo entre los capitanes dementes que

buscaban el Dorado y los funcionarios reales que trataban de alejarlos de las

jóvenes villas del Perú. Hay algo más que un episodio lúgubre y psicoanalítico.

La célebre “Carta” dirigida a Felipe II, enviada con un fraile a la Audiencia de

Santo Domingo, en la que le habla al Monarca de tú, “Mira, mira, Rey español,

que no seas cruel con tus vasallos”. Su lucidez, su arrogancia, su arrojo, su

ambición devastadora e ilimitada, no son los de un aventurero que ha descu-

bierto un desconocido reino sino los de un político que ha descubierto el

territorio sin límites del poder absoluto.

Corriendo río abajo hasta salir al mar, por la ruta del Amazonas que sólo

Orellana había surcado, destituyendo gobernadores (el desgraciado Pedro de

Ursúa), impulsando reinos efímeros (como el del “príncipe” Fernando de

Guzmán), reservándose puestos menores en estrategia de taimado segundón

–Maese de Campo, Capitán de a caballo–, a la cabeza de doscientos arcabuce-

ros, sus hombres de mano, sus feroces “marañones”, el “leadership” de Aguirre

va a combinar, en dosis óptimas, el delirio y la fanfarronada soldadesca con el

talento de la improvisación política. El relato de sus violencias a él mismo se

lo debemos, cuando orgulloso, así le escribe al Rey: “...fue ese Gobernador tan

perverso (Pedro de Ursúa), ambicioso y miserable, que no lo pudimos sufrir:

y así por ser imposible relatar sus maldades, y por tenerme por parte en mi caso,
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como me tendrás, excelente rey y señor, no diré otra cosa más que le matamos;

muerte, cierto, bien breve. Y luego a un mancebo, caballero de Sevilla, que se

llamaba Fernando de Guzmán, lo alzamos por nuestro Rey y lo juramos como

tal, como tu Real persona verá por las firmas de todos los que en ellos nos

hallamos, que quedan en la isla Margarita en estas Indias, y a mí me nombraron

Maese de Campo; y porque no consentí en sus insultos y maldades, me

quisieron matar, y yo maté al nuevo rey y al capitán de su guardia, y Teniente

General, y a cuatro capitanes, y a un mayordomo, y a un capellán, clérigo de

misa, y a una mujer, de la liga contra mí, y a un comendador de Rodas y a un

almirante y dos alférez, y otros cinco o seis aliados suyos, con intención de

llevar la guerra adelante y morir en ella, por las muchas crueldades que tus

ministros usan con nosotros; y nombré de nuevo capitanes y sargento mayor,

y me quisieron matar, y yo los ahorqué a todos. Y caminando nuestra derrota,

pasando todas estas muertes y malas venturas en este río Marañón, tardamos

hasta la boca dél y hasta la mar más de diez meses y medio, caminamos cien

jornadas justas, anduvimos mil y quinientas leguas...”2.

Lope de Aguirre es el primer tirano. Y por lo tanto, algo más que el rey loco

de un reino efímero. No es en su itinerario por despoblados amazónicos en

donde no hay ni oro ni alimentos y solamente indios hostiles, ya de suyo periplo

extraordinario, por donde nos conduce a un siniestro confín donde nadie puede

seguirlo, sino por la conciencia que posee de sus altos hechos sangrientos. El

alcance de su rebeldía configura un dominio singular, libre y despótico a la vez,

en el que no existirá otra regla que la de su propia voluntad. La expedición de

Lope de Aguirre no es sólo geográfica sino política. Su audacia no sólo se mide

por los miles de kilómetros que recorre sobre una “Armada” de podridos

bergantines y unas cuantas balsas con las que navega hasta la desembocadura

del Amazonas. Se mide por la insolencia de sus “arengas” que siguen a cada

acto de sangre y aquella “Carta” al lejano Emperador. Sabe Aguirre que la

nueva tierra es un Paraíso al revés, lejos del espacio humanizado, es decir, de

la vida en sociedad y sujeta a reglas que el hijodalgo pobre y culto y domador

de caballos en la villa americana de Charcas, ha aprendido a detestar. En el

laberinto amazónico y al pie de los grandes ríos amnésicos, improvisándose

“caudillo de los fuertes marañones”, lejos de frailes a los que detesta y de

autoridades regalicias a las que esquilma y manda a colgar, va a descubrir lo

que pudo haber vislumbrado en otros tiempos y con un probablemente idéntico

sentimiento de vértigo de poder, alguien como Calígula. Aguirre también

pierde la razón. Para adquirir otra, la del Jefe, el Caudillo, el Guía Máximo. Su

fracaso, por ello, es el de sus recursos que no son muchos, los de un soldado

de fortuna en las Indias españolas del XVI, pero no el de sus intuiciones. La del

espacio por ejemplo, la impunidad que procura la distancia. En adelante, la
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inmensidad geográfica o la lejanía protegerán a otros tiranos y Estados

autoritarios. Y bajo otros lenguajes e ideologías, nuevos disfraces de la “libido

dominandi”, la América del Sur conocerá la reiterada resurrección de Lope de

Aguirre. Porque la locura de Aguirre se llama poder sin reglas. Y desde el XVI,

con marañones de sangre, nos persigue, nos acosa, es la más leal de nuestras

quimeras. Acaso porque sea el más antiguo de nuestros crímenes.

El Dorado

Conquistador postergado y resentido, español sin corregimiento ni indios,

vecino sin granjería aunque había pasado al Perú, hacia 1537, con la merced de

regidor de alguna futura ciudad, algo sabemos de Lope de Aguirre. Se sabe que

era vascongado, de familia hidalga de Onate, Guipúzcoa. Soldado con alguna

cultura, como se nota en sus “Cartas”, lo cual se verá más adelante, y porque

lucía caligrafía cuya finura acaso lo señala como parte de una familia de

notarios de Legaspia, según uno de sus biógrafos. El dato es importante pues

explicaría el recurso jurídico al que echa mano a la hora de su rebeldía, el de

“desnaturación”, inscrito en el derecho de costumbres vasco, aunque estaba

fuera de uso según Caro Baroja3. Aguirre está presente en los episodios de las

guerras civiles entre Conquistadores, permaneciendo fiel al virrey Blasco

Núñez de Vela. Reside en Charcas, unas crónicas lo presentan en los períodos

no bélicos como “domador de potros”. Participa en la sublevación de Sebastián

de Castilla en La Plata, en otra en Chuquisaca y por último, parece estar

vinculado al asesinato del corregidor Pedro de Hinojosa (1553), por lo cual

habría sido condenado a muerte, aunque se salva al ser incluido en un indulto

y combatir en Chuquinga contra otro rebelde, Hernández Girón. Algunos

biógrafos señalan que el haberse batido contra los caudillos de una aristocracia

local de encomenderos –Pizarro, Carvajal, Hernández Girón– dejará en el

ánimo de Aguirre una huella profunda y amarga. En efecto, en la aventura de

los “marañones” hará suyos, confundiéndolos con su insania, los reclamos de

los primeros conquistadores contrarios a las “Leyes Nuevas” que abolían la

encomienda hereditaria. Poco se conoce de su vida antes de la expedición de

Ursúa al reino de los Omaguas, salvo que llevaba una vida tan desordenada que

le llamaban “Aguirre el loco”. Ni en la sociedad estamental peninsular que

había abandonado, ni en la sociedad hispano-colonial que comenzaba a

formarse y a la que da las espaldas, tenía rango ni condición.

Sin la empresa del gentilhombre Pedro de Ursúa que consistía en buscar el

Dorado a raíz de una peregrina información proporcionada por unos indios
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emigrantes venidos del Brasil, no habría habido el caso Aguirre. Un rumor de

riqueza se halla en el inicio de la expedición, pues, como señala Francisco

Vásquez en el comienzo de su crónica, “unos indios brasiles contaron grandes

cosas del río y de las provincias comarcanas, y especialmente de la provincia

de Omagua, ansí de la muchedumbre de naturales y riqueza que había...”.

Parece que estos indios, procedentes de la costa del Brasil, habían dejado sus

tierras en número de diez mil y tardaron diez años en llegar al Perú y sólo

doscientos de ellos para instalarse en el pueblo de Chachapoyas difundiendo

la noticia del Dorado. ¿Una emigración ritual? El soldado y bachiller Vásquez,

cronista a quien mucho citaremos, los sospecha caníbales y el mito que

propagan acaso un pretexto para desplazarse “y hartar sus malditos vientres de

carne humana”. Así y todo, el virrey Andrés Hurtado de Mendoza, Marqués de

Cañete, llama a “un caballero y amigo suyo que se decía Pedro de Ursúa,

natural navarro, para que fuese a descubrir las dichas provincias...”. De Ursúa

se había distinguido anteriormente reprimiendo negros cimarrones. Verdad o

quimera, la expedición venía a tiempo para que el virrey consiguiera alejar del

Perú a tanto conquistador desocupado y belicoso tras la ilusión de una nueva

“entrada”. Era frágil esa sociedad surgida de la Conquista. ¡Y parece que

muchos de los expedicionarios, rebeldes y sobrevivientes de las guerras

civiles, habían escuchado el rumor de que de Ursúa reunía gente, de acuerdo

con el propio Virrey, para alzarse con el reino del Perú! Aunque Vásquez dice

que eso era “mentira e invención de hombres malos y deseosos de motines”.

Como quiera que sea, la expedición, que acabará en tragedia, se inicia en una

atmósfera de disimulos y medias verdades, como un entremés teatral de la

época.

Por lo demás, ¿por qué no podía realmente existir un país fabuloso, el reino

del Paititi o del bíblico Ofir, tras las montañas ignotas? ¿Otro Cusco, otro

Tenochtitlán? Así nacía la desdichada exploración del supuestamente riquísi-

mo país de los indios Omaguas, bajo el signo de una fatal quimera. En esto de

perseguir el esquivo Dorado, había antecedentes desgraciados como la excur-

sión de Jiménez de Quesada tras la imaginaria “Casa del Sol”, desde Colombia,

y la famélica expedición de Pizarro al país de la Canela, en 1541 y 1543. Luego

de Ursúa y de Aguirre, buscaron el Dorado en el siguiente siglo nada menos que

Walter Raleigh y una nube de exploradores y misioneros, y en todos los

sentidos: hacia el alto Amazonas, a través de los llanos venezolanos, por las

costas brasileñas, en las inmediaciones del Río de la Plata. El mito del Dorado

persistió hasta muy entrado el siglo XVIII, y aún revive en nuestros días al

aparecer en diarios e informaciones el hallazgo de nuevos lavaderos de oro. Ir,

como lo hace Aguirre, tras el caballero Pedro de Ursúa, montar astilleros al

borde del río Huallaga, seguirlo con los bergantines y canoas por el territorio
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de los ríos Cocama y Bracamoros (hoy Marañón), no era una locura sino

participar en una “entrada”, frecuente en esos días de conquistadores tardíos.

Vargas Ugarte dice que el virrey Hurtado de Mendoza no paró de dar licencias,

como la de las tierras de los Omaguas, para deshacerse de gente sin oficio ni

beneficio y que sólo contaba con su espada. El delirio de poder, exasperado por

las condiciones materiales de esa aventura hecha de sufrimientos y desenga-

ños, vendría después.

Y como ocurre en empresas de ese género, la expedición precisaba de

suerte, y no la tuvo. Ursúa había traído de Lima unas barcas construidas por

carpinteros negros, pero se pudrieron en los astilleros del Huallaga. ¿Inexpe-

riencia en el uso de la madera de selva? ¿Sabotaje? Mala suerte la de los

hombres enviados por el caballero de Ursúa, unos setenta, a explorar el río

Cocama. Como Gobernador, Ursúa no hizo sino acumular errores, como el

reclutar demasiados soldados, unos 300, gente belicosa e indisciplinada que

pronto se amotinaría al ver que no aparecían las fabulosas riquezas y en cambio

todo era hambre y dificultad. Otro error fue nombrar su segundo al hidalgo

sevillano Fernando de Guzmán, que pronto con Lope de Aguirre, “tenedor de

difuntos” en la tropa, se pondría a conspirar. Era Ursúa un noble altanero y sin

experiencia como lo ha demostrado en nuestros días Caro Baroja (y no el

perfecto caballero que suele anteponerse a la áspera figura de Aguirre). Por

ejemplo, lleva consigo, en viaje tan riesgoso, a su amante, la bella Inés de

Atienza. Y aunque no eran raras las mujeres en esas expediciones, y Aguirre

llevaba a su hija, lo que sí parece infrecuente es que una beldad criolla, de

Trujillo del Perú, corriese fortuna en esos parajes. Aquello no era una romería

y la selva hizo sufrir a los expedicionarios. Comían lagartos que mataba el buen

arcabucero García de Arce. En la crónica de Vásquez, soldado y testigo de

vista, la palabra que más se repite es “despoblado” (de indios) y la palabra

“comida”, precisamente por su escasez. Se nutrían con lo que podían, con maíz,

tortuga, yuca dulce y batata, yuca rallada, lo que les daban o saqueaban en los

poblados, al punto que esa crónica es una fuente indirecta sobre la culinaria de

los pueblos amazónicos al paso de los intrusos. Notaban también los expedi-

cionarios el poco oro que sobre sí portaban los muy pocos indios que se les

acercaban. En fin, si se sigue atentamente el relato de la Jornada de Omagua

y el Dorado, se advertirá que un estado de ánimo se abre paso en la tropa

soldadera y que consiste en querer volverse a las ciudades de las que se habían

alejado. ¿Para qué buscar riquezas en parajes hostiles e inhumanos? ¿No había

en el Perú oro e indios?

El talento de Aguirre consiste en escuchar a la tropa descontenta. Estaba

más cerca de los soldados de fortuna, sus iguales, que el caballero de Ursúa.
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Aguirre no tenía nada que esperar de un catastrófico retorno, pero los defectos

de Ursúa y su temprana intuición de que la expedición no podía sino fracasar,

le permitieron concebir un plan extraordinario: levantarse con el poder,

traicionar al Rey y a España. Y ciertamente volver al Perú, pero para tiranizar-

lo. Para ello era preciso deshacerse de las autoridades “in situ” y conducir a los

rebeldes hasta la tierra sin retorno de la “traición”. Despótico y a la vez

prudente, su ascenso al poder se realiza por etapas. El asesinato del gobernador

Ursúa es lo primero. No actúa solo, le acompañan Lorenzo Sualdendo, Juan

Alonso de la Bandera y otros amotinados. Estos creen que la paz volverá con

la muerte del altivo Gobernador. En cambio Aguirre y unos cuantos saben que

la larga y “justa guerra” acaba de comenzar. Los primeros gritan “Viva el Rey,

que es nuestro el tirano”. Pero Aguirre, en las juntas de guerra que siguieron,

mientras otros conquistadores decían que “era el momento de buscar tierra y

poblarla y que por esa noticia su Magestad habría de perdonarles”, les dirá,

lúcidamente, que no deben hacerse ilusiones: “que locura y necedad era

aquella de todos que, habiendo muerto un Gobernador del Rey, y que llevaba

sus poderes y representaba su persona, pensaban por esa vía quitarse de culpa”.

Según Aguirre, “todos traidores”. No habrá perdón y sólo les queda continuar

la fuga hacia adelante de la desesperación nihilista.

Aguirre el loco resulta el más cuerdo de los insumisos, aquel que extrae la

lección más realista del crimen cometido. Y desde esa lógica, va a arrastrar al

grupo expedicionario a otros pasos, tan graves como la muerte misma de

Ursúa. Lo que sigue es la historia de una manipulación. Una psicosis de grupo

en circuito cerrado. Resulta claro que un puñado de hombres venía complotan-

do desde el inicio de la expedición para abandonarla y volver vengativamente

al Perú y reconquistarlo a sangre y fuego. Todo indica que Aguirre era el

mentor intelectual de ese grupo de conjurados maximalistas. Su método será

la crueldad, el terror y el control personal sobre los arcabuceros, el arma

decisiva. En el pueblo de Mocomoco, a fines de 1561, les convencerá (e

intimidará) para que no se vuelvan, pues serían despedazados por los soldados

del Virrey y que bien por el contrario, debían seguir adelante. Gustaba de

argumentar en discursos muy razonados y comedidos, dice la Crónica de

Toribio de Ortiguera, que abunda en ellos. En momento alguno se halla sin su

guardia de hierro, no menos de cuarenta leales lo rodean. El mismo andaba

armado hasta los dientes.

Aguirre es la lanza, el puñal, los arcabuces, pero también peroratas. El

segundo paso es convencerlos de que deben elegir un “Príncipe”, fundar un

nuevo Reino y formar una Corte, ¡y es lo que harán! Resulta patético imaginar-

se a ese ínfimo número de amotinados repartiéndose las casas y los bienes de
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los tranquilos vecinos de las villas y ciudades del lejano Perú al que pensaban

volver y dominar al tiempo que, en plena manigua selvática, improvisaban una

nobleza local, con gentilhombres y guardia real, de ceñido protocolo, y como

decorado los papagayos y ríos cenagosos. Así, la segunda etapa del ascenso al

poder total en Aguirre consiste en elevar a nada menos que Rey al sevillano

Fernando de Guzmán (23 de marzo de 1561). Parte de la tropa suscribe ese

proyecto no sólo desmesurado sino desencajado del mundo real, unos 84

soldados sobre 270 que otorgan el “generalato” a Guzmán pero que se niegan,

con el último ápice de cordura que les resta, al acto de recusación o “desnatu-

ración” ante Felipe II, que implicaba reconocer al tal Guzmán, sevillano, nada

menos que como “Príncipe de Perú, Tierra Firme y Chile”. Se ha visto en esa

acta, abusivamente, la primera de la Independencia americana. Fue corta la

monarquía selvática del pobre Guzmán, asesinado por Aguirre, así como la

bella Inés y otros muchos (mayo de 1561). En adelante, no será otra cosa que

“el caudillo de los valientes marañones”, como lo dice en carta al fraile

Francisco de Montesinos. Y para los soldados descontentos, simplemente “el

tirano”.

Aguirre busca la salida al mar, es decir, el camino que lo lleve hacia la

Reconquista del Perú. Se discute hasta el día de hoy si hubo de navegar por el

río Orinoco o por el Amazonas brasileño, pero lo cierto es que gana el océano.

En efecto, en julio de 1561 está Aguirre en la isla Margarita: conviene mirar

un mapa, la ruta que recorre es inmensa. Desde la isla amenaza las posesiones

españolas, del Caribe a Panamá. Comete, sin embargo, un error al enviar a

apresar a un provincial dominico con el capitán Pedro de Munguía quien se

pasa al servicio del Rey, da la noticia de las tropelías de Aguirre en la Margarita

y previene a la Audiencia y Justicia de la isla española de Santo Domingo,

sellando la suerte del rebelde. Aguirre, entretanto, no dejará de ejecutar a suyos

y extraños, llevando su natural suspicacia hasta la paranoia. Es en la isla

Margarita donde redacta y envía la célebre “Carta” a Felipe II, que le dará fama

tanto como su interminable periplo americano y sus innumerables crímenes.

Vuelto al continente, a Tierra Firme, aún toma Valencia y otros pueblos de

españoles y entra a Barquisimeto donde habían fijado cédulas de perdón para

sus soldados. Sus tropas, poco a poco, le abandonan o se niegan a batirse

tirando con los arcabuces al aire. Completamente solo, mata a su hija mestiza,

antes de ser ultimado por dos de sus arcabuceros. Fue descuartizado y sus

miembros se exhibieron en varias ciudades mientras se le seguía proceso

póstumo. En cuanto a sus “marañones”, pese a los bandos de perdón, fueron

ejecutados. Aguirre, hasta el último instante diestro en ardides, infame capitán,

había tenido la precaución de denunciarles.
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La resurrección de Aguirre

La segunda vida de Lope de Aguirre es de nuestros días. Vida literaria, que

inspira a Valle Inclán el epílogo de su Tirano Banderas. “¡Hija mía, no habes

vos servida para casada y gran señora, como pensaba este pecador que horita

se ve en el trance de quitarte la vida que te dio hace veinte años! No es justo

que quedes en el mundo para que te gocen los enemigos de tu padre, y te

baldonen llamándote hija del chingado Banderas”4. Sustituyendo “Banderas”

por Aguirre, la tirada teatral bien pudiera ser la del terrible Conquistador. La

memoria de esos hechos infames inspira en Valle Inclán el personaje de su

“Tirano”, que es el antecesor no siempre confesado del ciclo de la novelística

latinoamericana, de Miguel Angel Asturias a García Márquez, de una galería

de déspotas entre literarios y verosímilmente históricos.

Vida no sólo literaria, sino emblemática. Hay quienes reivindican en

Aguirre su carácter vasco, lo que explicaría su independentismo, sus recursos

jurídicos fundados en una tradición localista, los fueros, y sus reticencias al

poder real, castellano-aragonés. Es el punto de vista de don Segundo de

Ispirzua, citado por Caro Baroja. Otros se han detenido en Aguirre explorador,

aunque la tesis universitaria de Emiliano Jos (Huesca, 1927) en torno del

itinerario de los “marañones”, zanja sobre si navegó o no por el Orinoco o si

llegó al mar por la desembocadura del Amazonas. Demuestra Jos que era

imposible haber navegado por el río Negro y, por lo tanto, la opción del

Orinoco queda descartada. No sólo historiadores y geógrafos se han interesado

por Aguirre. Hacia los años cuarenta, la psiquiatría prende sus garras en la

sintomatología de tan historiado rebelde y asesino, con la obra analítica de

Lastres y Seguín, ambos, médicos peruanos.

Pero el examen psiquiátrico no agota el tema de la rebelión y de la

personalidad del propio Aguirre, que al pie de su crueldad y violencia, guarda

aliento para la lucidez, y para llamarse, por ostentación de rebelde o compla-

cencia autodestructora, “traidor” y “peregrino”. Un loco, como apunta Caro

Baroja, que no deja de decirle al Rey, desde el fondo de la selva amazónica,

verdades de a puño. Es posible, pues, otra lectura, que no reduzca todo ese

itinerario excepcional a la insania. Lo que está en juego, más allá del drama

personal, es el tema del poder regalicio e imperial y de su legitimidad en unos

dominios ultramarinos que conquistaron sus adelantados. Los conquistadores

se enfrentaban a la Corona y reclamaban privilegios, aunque Aguirre sea el

caso límite, maximalista. En sustancia, en el caso Aguirre y de los doscientos

conquistadores que le seguían hay una discusión de fondo, legitimista, y así lo
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han presentido quienes han relacionado esta rebelión con la anterior de

Francisco de Carvajal (Rosa Arciniegas, Vásquez, Burmenster) o la han

presentado, aunque de manera exagerada, como el primer gesto de indepen-

dencia, y al propio Aguirre como un caudillo libertario (Casto Fulgencio

López). Finalmente la novela, en parte Pío Baroja, pero en particular el

venezolano Uslar Pietri y el español Ramón Zender, y sin duda, el cine –el

alemán Herzog, el español Saura– han añadido densidad al personaje.

Es el cine, recientemente, el que se apodera de dos versiones de Aguirre. La

versión metafísico-política, en el film de Herzog, al presentarnos un Aguirre

no sólo alzado contra el Rey y megalómano furioso sino sublevado contra la

injusticia divina. Herzog, en Aguirre, la ira de Dios, ha entendido el lado

teológico, medioeval y desesperado de esa rebeldía, mucho mejor y de modo

más hondo que la novelística y gran parte de la historiografía que le precede.

La otra versión cinematográfica es la de Saura, y es la de un Conquistador

populista, enfrentado a jerarquías y autoridades de su tiempo, con una particu-

lar saña para con los frailes. En suma, un Aguirre “gran nivelador”, un rebelde

venido del pueblo, casi un guerrillero, interpretación interesante pero incierta,

en exceso concesiva ante las modas ideológicas y el “aire del tiempo”.

¿Y los latinoamericanos? En Aguirre han querido ver con demasiada

frecuencia una suerte de precursor de la Independencia. En el acta de rebeldía

firmada por los expedicionarios a orillas del Amazonas se quiere leer el asomo

de una conciencia criolla y la fundamentación jurídica de la emancipación

americana. Reivindicación de Aguirre, que consiste en sostener que aquellos

conquistadores que durante las guerras civiles del XVI levantaron bandera

contra el Rey, son el antecedente de los generales criollos de las guerras de la

Independencia del XIX. ¿Aguirre, caudillo independendista? (Rosa Arcinie-

gas, Fulgencio López). ¿Aguirre, príncipe de la Libertad? (Otero Silva). Estas

tesis dicen más sobre ciertas ideologías e interpretaciones de la historia

americana que sobre la rebelión de un conquistador frustrado. Aguirre aspiraba

al privilegio y no a la igualdad.

Aguirre no es un precursor ilustrado sino la encarnación de una aristocracia

de encomenderos que quiere la libre explotación de sus indios y que toma las

armas cuando la administración real los despoja de la ansiada encomienda

hereditaria. Es, en todo caso, el caudillo de una causa tardía y pronto abando-

nada pues esa misma aristocracia, luego de la derrota de sus capitanes, había

comenzado su reconversión. Pronto serán empresarios coloniales que contro-

lan el altiplano andino, rico en abundante mano de obra nativa y en minas.

Aguirre resulta, paradojalmente, el último grito de una sociedad estamental
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más bien hispánica que hispanoamericana y que había librado con las guerras

de las comunidades en Castilla sus últimos combates. Tal vez, un último

comunero español pero difícilmente un colono, y aún menos, el primer atisbo

de una sociedad de ciudadanos –todavía en nuestros días– lejana. Por otra

parte, la tesis de Aguirre precursor olvida además su religiosidad, la importan-

cia que daba al concepto de traición y de “peregrino” que se autoaplica, el

talante blasfematorio de sus gestos. ¿No es acaso cierto que el curso de la

rebelión, a pesar de su violencia, guardará un tufillo a sacrilegio? Aguirre es,

en cambio, un hombre de guerra del XVI, feroz y piadoso, que bien pudo

ejercer sus talentos en Flandes, en Nápoles o en el saco de Roma. Su

recuperación como precursor independentista y libertario, además de las

distorsiones a las que obliga, introduce una variante típicamente liberal y

romántica en la lectura de la América española, y aunque la propugnen

publicistas latinoamericanos, no viene de nosotros, sino del siglo XIX y del

romanticismo europeo. Una lectura en la que hay tanto sensibilidad como

sensiblería.

De las corrientes interpretativas del romanticismo proviene, en efecto, el

gesto inicial de simpatía por aquello que encarnara, simbólicamente, el héroe

solitario. De Espronceda a Byron, el romanticismo puso en circulación una

alegoría pertinaz, la del ángel rebelde, en poesía la figura de Satán, y en la

historia, el culto a corsarios y bandidos, suerte de vengadores sociales premo-

dernos. La historiografía romántica completó su recolección de los grandes

desesperados con esos primeros rebeldes americanos: soldados castellanos

alzados contra el Rey. La idea se acomodaba a la Europa del XIX, cuando se

disolvía la sociedad de estamentos a raíz de la revolución de 1789, ascendía la

burguesía, se exaltaba al ciudadano y el valor del gesto individual. Además, y

por la misma época, se ve en España y en lo ibérico, la supervivencia del pasado

feudal. Nacía, con viajeros e historiadores, lo hispánico pintoresco, que

afirmaba, por lo demás, la leyenda negra. Pienso en los dilemas de un Francisco

de Goya, entre su liberalismo y su patriotismo español. Pero a lo que íbamos:

¿conviene la interpretación decimonónica y liberal al caso de Aguirre y de sus

“marañones”? Poco hay en el soldado español que sigue a un capitán del XVI

fuera de la ley, del héroe solitario del romanticismo europeo del XIX. Entre

otros aspectos, difiere de éstos por el sentimiento de culpa. Una culpa his-

pánica, física y vital, un remordimiento no sólo espiritual sino de tripas. En el

dolor de Aguirre no sólo se percibe la huella del hambre y las mortificaciones

de la desdichada expedición al reino de los indios Omaguas, sino una intermi-

nable blasfemia y su personal angustia. Un dolor viejo, antiguo, impío. Hay

metafísica cristiana y no liviandad romántica.
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De la rebeldía soldadesca al satanismo religioso

Ante la rebeldía de Aguirre, modernos trabajos vinculan la temática política y

religiosa. El historiador español Julio Caro Baroja, luego de despejar la

biografía de Aguirre de algunos equívocos, insiste en la idea de culpa (¿no se

firma Aguirre el traidor?). Y en los conceptos de Dios, Rey, justicia, libertad,

tiranía, como los fundamentales para comprender la subversión de Lope que

siendo política también es religiosa y moral. O si se quiere, amoralidad. “Dios,

si algún bien me has de hacer, agora lo quiero, y la gloria guárdala para tus

santos...”. Sus actos y palabras lo condenan en la tierra como en el cielo, y en

ambos quiere ser el sangriento justiciero. Para el profesor Christoph Singler5,

en Aguirre la combinación de religiosidad y de espíritu de justicia es decisiva.

La aventura de Aguirre gira sobre el tema independentismo y satanismo. Y

después de evocar su moral de condotiero, su idea de la traición en su

dimensión metafísica, insiste en la revuelta contra Dios. Ascético, infecundo,

solitario, su megalomanía lo conduce no a una causa emancipatoria sino a la

adquisición de rasgos satánicos, y el profesor Singler se pone en este punto al

lado del cineasta alemán Herzog.

Aguirre discute con el Rey, y en buen español, con Dios. No es que el

Conquistador rebelde conteste únicamente la legitimidad de la empresa real en

América, es decir, en un espacio geográfico lejos del yugo secular de la

Corona, sino que, hombre religioso y soldado rebelde, cae en la trampa de una

aporía fatal, de una temible contradicción. Esta se puede resumir así: el reino

del Rey –razona el rebelde– ha sido instituido por la voluntad divina. Pero ese

mismo reino es el origen del mal. El orden real es un orden nefasto. El Rey

yerra, no reconoce servicios, por ejemplo, “... de los que pasaron el océano para

ir al Pirú a valer más con la lanza en la mano”. Las autoridades americanas

–se dice a sí mismo– no lo son, y todo el orden regalicio, desde humildes

gobernaciones a capitanías y virreinatos, es un engaño. Ahora bien, se supone

que todo el poder viene de Dios. En consecuencia, ¡Dios también se equivoca!

He ahí el sentido que Aguirre le da a la traición, sentido político como

teológico. “He ahí la dignidad metafísica de su revuelta, de ahí su satanismo”,

afirma Singler. Esto hace de Aguirre, forzosamente, algo más que un anticle-

rical. Al aceptar la noción de “tirano” para sí, habría en Aguirre un desafío, una

pirueta lógica que tiene como promesa en la caída nada menos que la oscuridad

del averno, al intentar forzar la mano de Dios con sus hechos de armas. De esta

manera se entiende por qué se identifica con la figura del arcángel justiciero:

“Somos la espada de San Miguel arcángel, somos la ira de Dios, somos las siete

plagas de la Justicia”. Ante la paradoja de la injusticia divina, busca su salud

en otra paradoja, la alianza con el ángel rebelde. Maniqueísmo vasco: si Dios
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es el “banderizo” del Rey (así lo llama), entonces está contra uno y otro. Contra

el tirano terrestre y el celeste. Un Bakunin que leyó a San Agustín y que

siguiera a los adversarios del Obispo de Hipona, los pelagianos: el hombre

puede salvarse por su propia fuerza, sin ayuda de la gracia divina.

La Carta a Felipe II. Los temas dominantes

Es hora de examinar la temática dominante en la célebre “Carta” a Felipe II,

enviada a la Audiencia de Santo Domingo desde la isla Margarita y a la que

debe Aguirre la casi totalidad de su renombre. La “Carta” es la misma en la

crónica de Francisco Vásquez y en la de Toribio de Ortiguera, recogida esta

última en el tomo segundo de la colección de Historiadores de Indias, en

consecuencia, auténtica 6.

Tres grandes temas, a nuestro juicio, dominan a lo largo de la extraordinaria

Carta, a saber, la queja del soldado fatigado, el orgullo de la personal hazaña

y el rechazo al Rey, la denegación de su autoridad (Denegación: delito que

consiste en desobedecer un requerimiento legítimo).

De entrada, sorprende el tuteo al distante Soberano. “Mira, mira, rey

español, que no seas cruel con tus vasallos, ni ingrato…”. Más adelante, el trato

franco se alterna con giros corteses, “Excelentísimo rey y señor”. Llama

también la atención, y desde las primeras líneas, la presentación que hace de

sí mismo Aguirre, como “cristiano viejo, mínimo vasallo”, y esencialmente,

como de veterano conquistador. “...En mi mocedad pasé el mar Océano a las

partes del Pirú, por valer más con la lanza en la mano y por cumplir con la deuda

que debe todo hombre de bien”. Estamos ante el reclamo de una hoja militar

de servicios: “...y así en veinte y cuatro años te he hecho muchos servicios en

el Pirú en conquista de indios y en poblar pueblos en tu servicio, especialmente

en batallas y reencuentros que ha habido en tu nombre, siempre conforme a mis

fuerzas y posibilidad, sin importunar a tus oficiales de paga, como parescerá

por tus reales libros”. Es un viejo soldado el que habla, cargado de cicatrices,

“manco de mi pierna derecha, de dos arcabuzazos” que le dieron en Chuquinga,

peleando por el Rey y contra Hernández Girón. Esto de los arcabuces juega un

rol importante en la vida militar de Aguirre. Su uso fue decisivo en las

campañas en el sur del Perú cuando la rebelión de Francisco de Carvajal,

maestro de insurrectos, y Aguirre había tomado buena nota de ello. Sus

arcabuceros lo cuidarán de adversarios en las intrigas y pleitos de la jornada del

Marañón. De tiro de arcabuz morirá.
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Llama la atención el tono de sinceridad. No espera perdón ni le cree al Rey,

no cree en sus promesas, lo califica de “quebrantador de palabra”, lo que para

un español, y en ese siglo, era mucho decir. Ni cree en los perdones reales, a

los que da menos crédito –dice– que a los libros de Martín Lutero. Ha invocado

al rebelde Hernández Girón al hablar de su pierna lisiada. Pues él también es

rebelde, “como yo y mis compañeros al presente somos y seremos hasta la

muerte”. Aguirre no se engaña ni sobre el alcance de su rebelión ni sobre su

destino. Pero la culpa es primero del Rey, “ingrato, cruel”. El tema del “rey

injusto”, caro al Renacimiento español y recurrente hasta el Siglo de Oro,

aparece límpidamente aquí. El Rey es injusto además, porque no ha arriesgado

nada en Indias. Tras esas líneas se halla la idea de la Conquista como empresa

privada, los reclamos de los encomenderos y la querella de las “Leyes Nuevas”,

la guerra de los pizarristas contra la administración virreinal en Perú, en suma,

diez años de turbulencia y ruido de armas.

Sorprende también la trabazón y lógica interna de la “Carta”, en la que

predomina la queja acerca de las autoridades, seglares o religiosas. El Virrey

Marqués de Cañete “... es malo, lujurioso y ambicioso tirano, ahorcó a Martín

Robles, hombre señalado en tu servicio, y al bravoso Tomás Vázquez, conquis-

tador del Pirú”. La “Carta”, en esto, no se aparta de otras muchas de la época,

en su carácter de denuncia de los abusos de los poderosos en Indias. Pero, una

vez más, no se trata de reclamos por la igualdad sino de afianzar el privilegio,

en este caso, el mermado privilegio señorial de los conquistadores, que

soportaban mal una administración regalicia por encima de ellos. Quería, es

bien probable, constituir una nueva nobleza, como la de las órdenes militares

españolas, o hereditaria como la de los grandes de España, ganada por hazañas.

Con lo que se encuentra, en cambio, es con la instauración de un Estado

absolutista y burocrático, impersonal y distante. Aguirre, por ello, y luego de

denunciar menudos abusos de los oidores en materia de peces de una laguna

cercana a Los Reyes (Lima), pasa a justificarse por la muerte de Pedro de

Ursúa, navarro, “por no decir francés”, añade con perfidia, y a quien presenta

como “perverso, ambicioso, miserable, no lo pudimos sufrir”. E ingresa, acto

seguido, “a calamo currente”, con pasmosa serenidad, a la enumeración de sus

muchos crímenes. Todo ello combinado con buenos consejos sobre la incon-

veniencia de navegar por el Marañón, “Avísote, rey y señor, no proveas ni

consientas que se haga alguna armada para este río tan mal afortunado...”.

Otro gran tema recurrente es el orgullo de la hazaña americana, geográfica

y guerrera. En medio de una “Carta” que se quiere política y jurídica, se echa

Aguirre a contar su navegación: “Es río grande y temoroso: tiene de boca
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ochenta leguas de agua dulce, y no, como dicen, por muchos brazos; tiene

grandes bajos, y ochocientas leguas de desierto, sin género de poblado, como

tu Magestad lo verá por una relación que hemos hecho, bien verdadera”. Habla

el domador de potros, el capitán, el baqueano. Y hay como un primer orgullo

de la naturaleza de América, “que no vengan chapetones”, dice, esto es,

españoles sin experiencia, el río los devorará. Dicta su correspondencia en la

Margarita, después de un periplo increíble, y sabe de qué habla y acaso ya no

es del todo un peninsular. En Charcas ha preferido como mujer una india.

¿Americano? Sería demasiado pronto. Es Aguirre, más bien, un orgulloso

español de Indias, y premonitoriamente, el atisbo de otra cosa, de otra

identidad.

Ciertamente, saltan a la vista las referencias “cultistas” sobre el rey

Nabucodonosor y Moisés en el desierto, entre otras; y latinismos, como lo ha

señalado Caro Baroja. Hay reflexiones dirigidas a Felipe II sobre la situación

en Francia y en Turquía, es decir, el escenario internacional del momento.

Parece que entendía latín, y en vez de coplas dicharacheras como otro rebelde,

don Francisco de Carvajal, prefiere los dichos terribles y solemnes, y ponerse

al lado, aun si fuese en el infierno, de un Alejandro Magno, Julio César,

Pompeyo y otros príncipes de este mundo, ha observado Caro Baroja. Pero lo

más fuerte de la “Carta” reside en su contenido político, además de mostrarnos

a Aguirre como un individuo singular, capaz de los crímenes más horrendos y

con una cultura humanista infrecuente en sus compañeros de armas.

La “Carta”, además de hablar de su hazaña geográfica y de sus quejas, sirve

para que el Rey sepa que se le desconoce. El desacato es llevado hasta las

últimas consecuencias. Y nada más que al empezar, Aguirre dice que no es más

vasallo. “...he salido de hecho con mis compañeros, cuyos nombres te diré, de

tu obediencia, y desnaturándonos de nuestras tierras, que es España, y hacerte

en estas partes la más cruda guerra...”. La práctica de la “desnaturación” tuvo

un contenido jurídico e institucional, se hallaba en los fueros viejos de Castilla,

cuando los gentilhombres podían echar al Rey de la tierra, en el siglo XV, en

la Castilla de Enrique IV, pero todo ello mucho antes del Descubrimiento de

Indias y del establecimiento de la Monarquía cuasi universal de los Austrias.

Ni Aguirre era un gentilhombre ni eran días para esos recursos. Su gesto es, en

realidad, un gesto tardío, desencajado del tiempo histórico. Caro Baroja cree

que se inspiró en la memoria oral, lo cual es posible. Lo que no tiene sentido

es considerar esa “independencia” como un acto de política que anticipa las

Repúblicas del XIX. Ocurre todo lo contrario, se trata de un anacronismo.
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Es Aguirre hombre de guerra. Ello se hace visible en la “Carta” a Felipe II.

Su dios, ha observado Caro Baroja, es el señor de lo alto, de arriba, “jaun-

goikua” –el padre, en vasco. Un Dios del Antiguo Testamento, diríamos. La

guerra es el orden del mundo, lo que organiza, la cruel verdad, la última razón.

“Anden las guerras por donde anduvieron, pues para los hombres se hicieron”.

A cada cual su tarea. Ya había dicho, en España, fray Antonio de Guevara, “en

la buena república, el sacerdote ora, el labrador ara y el caballero pelea” (Letra

para don Antonio Zúñiga, p. 53). En su contienda está la empresa de estas

tierras. Como hombre de guerra, ruega a Dios que le dé suerte al rey español

en sus guerras contra el turco y el francés, mientras él se destina a combatirlo,

con otros muchos hijosdalgos “que en estas partes te quisieran hacer la guerra”.

Son hombres que prometen morir en esta demanda, dice Aguirre, y los

enumera. Hay genoveses, andaluces, portugueses, navarros. Y señala oficios

y edades, “Blas Gutiérrez, conquistador, de veinte y siete años...”. Y si todo es

dudar y blasfemar, si el orden de este bajo mundo es sólo engaño y mentira que

provienen del lejano Emperador y del error divino, si en algo hay que

afianzarse en ese naufragio inmenso que es la existencia y la historia de las

Indias americanas, ese algo sólo pueden ser los actos propios. La última ley es

la de la espada, su espada.

Visiblemente dos temas se entrelazan: el elogio del oficio de la guerra y la

crítica al injusto Rey y sus autoridades. Aquí asoma un rasgo de ideología

medioeval en Aguirre. El rey, es decir “la cabeza”, yerra, por lo tanto “los

brazos”, esto es, las autoridades, también. Ese concepto de organicismo

medioeval era de actualidad en el momento en que Aguirre medita y escribe sus

Cartas y aún mucho después. “Emperadores, reyes y príncipes, cabeza de

Repúblicas para gobernar los demás miembros”, dirá en 1621 Pedro Fernández

de Navarrete, en su obra Conservación de las monarquías. Sin duda, un tiempo

de turbulencia alimenta su fe en el oficio de la guerra, un tiempo de combates

que le preceden y que, un tanto con su rebeldía, concluyen. Había comenzado

la explotación del mundo andino, la “aculturización”. El verdadero Dorado

será la mano de obra indígena y la riqueza aurífera de Potosí.

Ha firmado “el traidor”. El sentido de la condición de traidor que Aguirre

se adjudica posee una doble significación. La traición resulta necesaria porque

tiene la finalidad de acabar el pacto con el mal Rey (soberano mal informado,

ingrato, injusto, etc.). Y la traición es el principio de su propia libertad.

Traición y guerra van juntos. La traición es un punto de partida culpable,

ciertamente, pero que da acceso a una situación de autonomía. Tal vez a otro

derecho de gente. ¿No serían traidores, también, los Libertadores? ¿Acaso, los

revolucionarios? Traicionar para ser libre es necesario, es lícito. Viene a ser la
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transgresión fundamental, la impiedad fundadora. Y por eso, Aguirre la

reivindica. Al final de la “Carta” se reconoce “el peregrino”, lo que envuelve

una doble idea de errancia, terrestre y celeste. Los dominios del César español

son tan vastos. Y Aguirre, buen católico, no pensará en refugiarse ni bajo el

turco ni el luterano. Se prepara a morir, lo presiente.

La “Carta” no le quitó el sueño a Felipe II, si ésta le llegó a sus manos. Tenía

el joven monarca 34 años, dejaba definitivamente Valladolid por el Alcázar de

Madrid, y en cuanto al Escorial, donde algunos lo imaginan leyendo a Lope de

Aguirre, no había comenzado todavía a construirse. Otras eran las preocupa-

ciones de Felipe II en esos días, la sumisión a la realeza de la nobleza

hereditaria, los altaneros fueristas aragoneses y la decapitación de Juan de

Lanuza, el Mozo. Le preocupan los piratas ingleses. Así, “la aventura equinoc-

cial” de Lope de Aguirre es un accidente en el camino de la expansión española

bajo Felipe II. Las exploraciones prosiguieron en América del Norte, en la

Florida (Menéndez de Avilés), en los otros descubrimientos por el Pacífico, las

Islas Filipinas y Marianas. Hay que esperar el siglo XX para que el tema de la

legitimidad de la Conquista y, en general, de la relación entre violencia y

poder, una indagación absolutamente contemporánea, de este siglo, nos de-

vuelva a Aguirre, a su inquietante apuesta.

Aguirre, contemporáneo

Todo pensamiento es una desconstrucción (Heidegger). La propuesta del

filósofo alemán es el desmantelamiento de la tradición occidental, y Heidegger

utiliza el concepto de “destruktion”. En nuestra modesta metafísica nacional

hay que ir hasta la crisis original, que no son los incas, sino el campo de la

historicidad que ocupa la primera tiranía moderna. Y entonces nos tropezamos

con ese soldado de fortuna, un condotiero vasco, un encomendero sin enco-

mienda. Conviene señalar, sin embargo, que si la tiranía nace con la Conquista,

no toda empresa conquistadora incurre en el episodio tiránico a la manera de

Aguirre. La Conquista fue una violencia pero desembocó en un orden imperial

y transocéanico, en el orden administrativo colonial. La tiranía, en cambio,

somete a un país y a un pueblo a las tropelías y caprichos de una hueste armada.

La propia hueste es, a su vez, sometida a la voluntad individual y sin

limitaciones de un jefe, que se improvisa rey demente. Haríamos mal en

asimilar a los soldados de Almagro o de Pizarro a esa situación. Preceden a la

exploración y al descubrimiento del reino que será el Perú, unas capitulaciones

o acuerdos en Panamá, una legalidad (aunque no una legitimidad). Aguirre,
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cómo negarlo, es un caso límite. Pero no es un caso menor. Nos interesa porque

encarna los visibles riesgos de la desobediencia: sublevado ante la arbitrarie-

dad del poder cesáreo e imperial, produjo, en sangrienta paradoja, un poder aún

más arbitrario: el suyo. Las fronteras sinuosas entre su voluntad de libertad y

la instauración de una tiranía nos inquietan, nos hablan en este fin de siglo. El

espacio que separa el despotismo arcaico de Lope de Aguirre de las modernas

dictaduras no es muy grande. Ese hombre del siglo XVI, bandido y teólogo,

medioeval y futurista, libertador y asesino, es la suma y compendio, la esencia

y la alegoría de otras tiranías. Lope de Aguirre, nuestro contemporáneo.

Aguirre está aquí, en este libro, no porque nos interese el siglo XVI como

historia, es decir, como sucesión, sino porque nos interesa el tema de la

legitimidad, o si se quiere, de su contrario, la arbitrariedad. Con Aguirre, y no

con otro, asoma precisamente a nuestra historia el tema de lo arbitrario, lo

incierto, el azar y el voluntarismo carismático. Es decir, algunas de las claves

de nuestra vida colectiva. Como con el Libertador y el Caudillo del XIX, o el

Líder en el XX. Aguirre es anomalía y es paradigma. Es un antihéroe,

ciertamente, pero un voluntarista, y el más arriesgado de todos. Con él se

inscribe, diacrónica y sincrónicamente, el principio del drama, el signo fatídi-

co de lo que habrá de conocerse con los siglos históricamente como el Perú.

Cesemos de buscar, pues, el inicio de la ilegitimidad en Francisco Pizarro,

soldado y capitán al servicio de una “Católica y cesárea magestad, alegría de

fieles y espanto de infieles” (Francisco de Jerez). Ni en Atahualpa, rival de su

hermano Huáscar, pero actor legítimo, puesto que autóctono y vencedor de una

guerra civil. La ilegitimidad no se halla en la usurpación castellana ni en la de

las panacas agrupadas tras Atahualpa. Pizarro, a fin de cuentas, navega bajo un

ideal tan vasto como el imperio hispánico, sacralizado en el Tratado de

Tordesillas. Expandir la huella indoeuropea por debajo de Panamá era una

operación lícita y al interior del latido dominador de los pueblos europeos en

ultramar. En cuanto a Atahualpa y Huáscar, el asunto está todavía más claro.

Uno y otro enfrentaban versiones antagónicas del poder en la sociedad andina.

Bajo la fortuna de las armas, hallamos la legitimidad. Pizarro es también una

forma de legitimidad: la versión castellana, hispánica, europea, invasora,

además de utilitaria y guerrera. Los monarcas indios, aquella otra local, la de

la “pax andina”, sorprendida por el aluvión militar y tecnológico de los

Conquistadores. La cuestión, pues, no se plantea ahí, sino en el conflicto de

legitimidades. La que da la victoria, la que da el derecho natural de gentes.

Otra es nuestra trágica partida de bautizo. En el siglo XVI resalta el hecho

de Cajamarca por ser el inicio de una historia de vencidos para las poblaciones

andinas, el punto de partida de la apropiación del país por los invasores. Y algo
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más. Con la Conquista no sólo se fractura y cesa la legitimidad sacra del Inca

sino que habrá de ser muy difícil establecer otra. De Cajamarca a la isla

Margarita, de la legitimidad interrumpida a la tiranía eficaz, el signo trágico de

la historia del Perú se halla ahí contenido, involucrado, como presagio y

alegoría del tema del poder injusto, y en consecuencia, de la legitimidad

imposible. Por episódico y lejano que nos parezca, Aguirre nos es cercano por

su determinación a gobernar mediante el uso de la fuerza, por su voluntarismo

histórico que le lleva a edificar reinos postizos, por su horror a las autoridades

y la ley, sin olvidar su capacidad de contagio, su “carisma”. Desde un siglo de

hierro y catástrofes como es el XVI, sigue convocándonos, como una anticipa-

ción o vaticinio de nuestros propios problemas. No podemos absolverlo, pues

funda la tiranía. No podemos condenarlo del todo, pues amó la libertad hasta

el desorden. Reunió, hasta la confusión misma, tiranía y libertad, autonomía y

violencia, como para que lo podamos ignorar. Estas páginas no son una

condena, a lo sumo, un exorcismo.
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