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Eloge de
Monsieur Mario Vargas Llosa,

par
Hugo Neira

maitre de conférences en Espagnol.




Quelques mots de remerciements pour commencer. A
Mario Vargas Llosa, son épouse Patricia et sa famille et
amis, pour étre venus de si loin et &tre parmi nous. Ensuite
& chacun de vous pour nous accompagner dans cette féte
de la littérature, de la culture et de la liberté créatrice. Enfin,
aux autorités de mon université pour m'avoir confié cette
tache, cet honneur. J'avoue qu'elle m'a initialement effrayé.
On ne résume pas une oeuvre riche de onze magnifiques
romans traduits dans toutes les langues, une série d'essais
et de pieces de théatre, les innombrables articles, en somme
un auteur suivi passionnément par des lecteurs du monde
entier. Pour faire vite, d'une formule que j'ai glissée dans une
interview a la radio et qui a fait mouche dans la presse de
Tahiti, on ne résume pas un auteur qui de son vivant figure
dans |'Encyclopaedia Universalis. Mais, a la réflexion, si,
justement.

En ce qui concerne 'écrivain, notre tache est simple.
Tu es un écrivain plus que reconnu, sans cesse sollicité, nous
avions méme peur que tu n'aies pas le temps suffisant pour
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accepter notre invitation. Mais I'ombre de la grande Flora
Tristan, grand-meére de Gauguin, t'aura inspiré. Sur I'écrivain
Mario Vargas Llosa, sa maniére de travailler, nous savons des
choses, comme pour Hemingway I'importance des voyages,
-tu reviens des Marquises -, et le travail d'investigation 4
la maniére de Flaubert. Si Flaubert a pu dire "Emma Bovary,
c'est moi”, peut-étre, vu ton godit pour I'information réaliste
d'ou nait ton imaginaire, pourras-tu dire: "Flaubert, c'est
moi”. Quant a ton écriture elle-méme, cette ambition du
roman total, cette vision du monde complexe et person-
nelle qui est la tienne, je m'abstiendrai de la traiter puisque
nous étions convenus que ce serait I'objet de I'intervention
de Sylvie André. Sur le mystére de la création littéraire, sur
laquelle tu n'as pas cessé de t'interroger toi-méme, nous
allons tous t'écouter.

Je suis ici pour faire I'éloge de Vargas Llosa, intellectuel.
Dire que tu es né & Arequipa, Pérou, que tu as fait tes études
a San Marcos et qu'a Barcelone, tres jeune, tes prix t'ont
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ouvert les portes des maisons d'édition espagnoles, c'est
dire combien tu dois ton destin a toi-méme. Mais il faut
essayer de voir plus loin. En parodiant une phrase célebre
de Simone de Beauvoir : "On ne nait pas Vargas Llosa, on le
devient". En effet, comment se construit-on un rdle a la fois
littéraire et public comme le tien ? Comment arrive-t-on a
&tre citoyen sans tache du Pérou, de I'Amérique latine, du
monde ? Combien la lecon des grands intellectuels francais,
comme Malraux, Sartre et Camus que tu admires, que tu
cites et dont tu te souviens souvent sont-ils venus s'incar-
ner dans ton aventure humaine, et cela dans le monde
convulsionné de I'Amérique latine, ce monde qu'un ami
commun, le mexicain Octavio Paz, a appelé de par son mé-
lange de passion et de raison, de tragédie et de rébellion
“I'Extréme Occident" ?

L'intellectuel engagé. Nous n'allons pas disserter sur
ce mot, adjectif substantivé par Clemenceau lors de I'affaire
Dreyfus et utilisé de notre temps sous une forme péjorative
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ou admirative. Engagé, certes, mais il ne faut pas voir, dans
ton cas et dans le passé, un intellectuel stalinien. La vaste
intelligentsia inconforme de I'Amérique latine ne vit pas
dans I'URSS le socialisme réalisé. Ce qui enflamma I'espé-
rance de toute une génération ce fut la révolution cubaine,
non pas comme la répétition d'un communisme bureau-
cratique mais comme une rébellion, je dirai presque libertaire,
sans doute une chimere, une illusion, quelque chose qui
pouvait dépasser la lourdeur du systéme soviétique. Quand
viendra I'heure de faire une expédition en haute intelli-
gentsia (pour reprendre le terme de Patrick Rotman dans
son enquéte sur les intellectuels frangais), on verra que les
intellectuels engagés, dans les années 60, mis a part les
communistes de stricte observance, ont été autre chose.
Quoi qu'il en soit, Mario fut un des premiers a se réveiller
de cette monstrueuse erreur. C'est le procés politique d'un
écrivain dissident, un poéte, le cubain Padilla, I'Affaire Padilla
en 1970, qui a été le détonateur. Une carnavalesque répé-
tition des procés de Moscou des années 30. Je voudrais le

dire sous la forme d'un éloge appuyé. Quand I'espérance
de la révolution cubaine devint un despotisme tropical, la
rupture de Mario Vargas Llosa amorca alors le grand divorce
de la gauche intellectuelle de 'Amérique latine et de 'URSS.
Et cela vingt ans avant la chute du mur de Berlin. Tu as éte
un précurseur, un visionnaire.

Beaucoup se demandent, lors d'innombrables colloques
sur Vargas Llosa écrivain et homme public, s'il y a une
grande différence entre les attitudes du jeune Mario et
I'écrivain consacré de nos jours. C'est une question délicate,
mais je dois |'aborder, brievement. Il est vrai que le philo-
sophe Jean-Frangois Lyotard, dans La condition post-moderne
a parlé de I'épuisement des métarécits, des utopies, des
promesses. Ce qui implique une crise du rdle de I'intellec-
tuel universel. Or il y a une tendance dans la critique a
considérer que celui qui cesse d'étre un intellectuel radical
de gauche devient, forcément, un conservateur. C'est la une
maniére de penser binaire, réductrice.
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Pour ma part, je vois dans tes compromis d'homme
public deux étapes extrémement liges, toutes deux radi-
cales. Dans tes premiers romans, tu étais déja un rebelle en
dénoncant une société malade, une société de conventions
rigides, de différences de classes et d'ethnies, derriere laquelle
il n'y avait que vide et chaos (Conversations d la Cathédrale).
Des générations de péruviens et de latino-américains ont
senti dans le cycle de tes romans la révélation affreuse de
la réalité sociale. Dans ta position actuelle, ta parole réunit
politique et éthique. D'une certaine maniére, elle fait penser
aux moralistes francais du XVIII* siecle, mais elle est d'une
redoutable actualité. C'est le despotisme de la corruption
qui te préoccupe, la perversion des élites financiéres et
sociales. Tu voudrais une économie de marché et des en-
trepreneurs & condition qu'ils ne soient pas corrompus. C'est
pour un projet sensé d'Etat de Droit que tu te bats, c'est
peut-&tre aussi une utopie puisqu'une partie de ces sociétés
habituées a I'injustice rejettent la modernité de la loi pour
tous. Mais hier comme aujourd'hui, tu es toujours un rebelle,
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c'est-a-dire quelqu'un qui n'accepte pas la réalité mons-
trueuse du monde. Le désenchantement des vieilles “causes”
n'a pas été dans ton cas un motif de retrait hors de I'espace
public. Il faut que dans cet éloge ta disponibilité pour les
grandes causes soit soulignée, méme si elles, les causes,
ont changé.

Mais alors, pourquoi ce besoin d'occuper le pouvoir
méme, je veux dire ta candidature a la présidence en 1990 ?
Nous sommes en train de parler des intellectuels sur la
scene de 'Amérique latine. La-bas, I'intellectuel obéit & une
sorte de morale d'urgence. Je pense a |'argentin Sabato face
aux crimes d'Etat, les disparus. Je pense au mexicain Octavio
Paz opposé & la perpétuité dans I'Etat d'une bureaucratie
de parti. Et bien, en 1990, face 4 la dérive populiste du
Pérou vers le chaos et la progression du terrorisme du
Sentier Lumineux, I'opinion publique appelle I'écrivain pour
remplacer la morale d'urgence par un devoir de substitu-
tion. L'intellectuel en Amérique latine, contrairement 2 la
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définition de Raymond Aron, non seulement corrige et
critique la classe dirigeante, mais il tend, dans des cas
extrémes, a prendre sa place parce que, hélas, cette classe
n'existe pas.

Tu vas, dans le Pérou d'aujourd’hui oli tu n'as pas be-
soin d'étre président pour te faire écouter, méme si le pays
préfere parfois des tyrans souriants (Fujimori souriait tout
le temps), pour dire des choses terribles, qu'elles plaisent
ou non. Par exemple, sans ordre démocratique point de
progres. Cette exigence métapolitique, philosophique, mo-
rale fait de toi un “exitator peruvianis" La jeunesse t'écoute,
les corrompus te craignent, entre-temps tu es accessible
aux médias, et beaucoup de jeunes auteurs te doivent
parfois leur carriére, et toujours des conseils (Lettre & un
Jjeune romancier). En somme, tu es un admirable "éveilleur”
double destin que celui d'écrivain et d'intellectuel, tu as
construit ta vie autour de la liberté et de la création, et
tout cela dans des circonstances extrémes. J'ai dit courage

intellectuel, je dois ajouter, calmement, posément, le
courage physique. Tu as fait campagne dans les villages
reculés du Pérou au moment ou le Sentier Lumineux
était présent, menacant, avant la capture de son lea-
der. Pour conclure et essayer de cerner ce que tu es, je
vais recourir a un oxymoron, c'est-a-dire une figure de
rhétorique qui réunit des termes contradictoires. Tu es
un grand européen péruvien. En t'honorant, en cette
occasion, cette université et la République francaise
s'honorent elles-mémes.

Merci.

Hugo Neira
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