Discurso de Elogio en la ceremonia de entrega del diploma y el cargo de doctor "honoris
causa" a Mario Vargas Llosa en la Universidad Francesa del Pacifico (*)

Papeete, Tahiti, el 24 de enero del 2002

A cargo del profesor Hugo Neira

Algunas palabras de agradecimiento. A Mario Vargas Llosa, a su esposa Patricia y familia,
a sus amigos, por venir de tan lejos y estar aqui con nosotros. Luego, a cada uno de
vosotros por acompafiarnos en esta fiesta de la literatura, la cultura y la libertad creadora.
En fin, a las autoridades de mi universidad por haberme confiado esta tarea, este honor. No
obstante, confieso que esta tarea vertiginosa me dio inicialmente algiin temor. Para decirlo
rapidamente, con una formula que deslicé en una entrevista para la radio y que ha tenido
eco favorable en la prensa de Tahiti, no se resume a un autor que en vida figura en la
Encyclopadia Universalis; pero, pensandolo bien, justamente, si.



Me han convocado para hacer el elogio de Mario Vargas Llosa intelectual. Decir que
naciste en Arequipa, Pert, que hiciste estudios en San Marcos, y que en Barcelona, muy
joven, tus premios te abrieron las puertas de las casas editoras espafiolas, es decir, cuanto de
tu destino te lo debes a ti mismo, pero debemos intentar ir un poco mas lejos. Parodiando
una célebre frase de Simone de Beauvoir, diré lo siguiente. No se nace Vargas Llosa, se
vuelve, es autorrealizacion. (En efecto, como se construye un papel tan especial a la vez
literario y publico como el tuyo? ;Como se llega a ser ciudadano sin macula del Peru, de la
América Latina, del mundo? ;Cuanto de la leccion de los grandes intelectuales franceses,
como Malraux, Sartre y Camus, que ti admiras, a los que con frecuencia citas y recuerdas,
ha venido a encarnarse en tu particular aventura humana, y ello, en el convulso munde de la
América Latina, ese mundo que un amigo comun, el mexicano Octavio Paz,ha Tlamado por
su mezcla de pasion y razon, de tragedia y rebeldia, "el extremo Oceidente"? El intelectual
"engagé" (comprometido).

Lo que inflam¢6 la esperanza de toda una generacion fue la revolucién cubana, pero no
como la repeticion de un comunismo burocratico sino de una rebelion/casi diria libertaria,
sin duda una quimera, una ilusion, pero algo que fuera mas lejos que la inercia del sistema
soviético. Cuando llegue la hora de hacer una expedicion en”el territorio de la alta
intelligentsia (para retomar el término de Patrick®Rotman”en su estudio sobre los
intelectuales franceses) se vera que nuestro intelec¢tual "engagé", salvo los comunistas de
estrictura observancia, fue otra cosa. Sea como”fuera, Mario fue uno de los primeros en
despertar del monstruoso error. Fue con ocasion del proceso politico a un escritor disidente,
a un poeta, a Padilla, el caso Padilla, 1970. Una-Carnayalesca repeticion de los procesos de
Moscu de los afios treinta. Quiero decirlo €on intensidad en esta parte del elogio. Cuando la
esperanza de la revolucion cubana se‘vuelve un despotismo tropical, entonces, la ruptura de
Mario Vargas Llosa prepara el.gran divercio de la izquierda intelectual de la América
Latina con la URSS. Y esto, veinte afios antes de la caida del muro de Berlin. T has sido
un precursor. Un adelantados

Sin embargo muchosyse préguntan, en los innumerables coloquios sobre Vargas Llosa
novelista y.hombre publico, sishay una gran diferencia entre las actitudes del joven Mario y
el escritor consagrado_de nuestros dias. Es una cuestion delicada pero debo abordarla, con
la brevedad propia de este acto. Es cierto que el filosofo Jean-Francois Lyotard, en La
condicién post-moderna ha hablado del agotamiento de los metarrelatos, de las utopias y
promesas. Lo que implica una crisis del papel del intelectual universal. Ahora bien, hay una
tendencia en’ la critica actual a considerar que quien deja de ser un intelectual radical de
izquierda se vuelve, forzosamente, un conservador. Eso es una manera de pensar binaria,
reductora. Por mi parte, veo en tus compromisos de hombre publico dos etapas y ambas por
igual radicales. En tus primeras novelas ya eras un rebelde, al denunciar una sociedad
enferma, una sociedad de rigidas convenciones y diferencias de clase y de raza, tras de la
cual no hay sino vacio y caos (Conversaciones en la Catedral). Generaciones de peruanos y
latinoamericanos han sentido en el ciclo de tus novelas la revelacion atroz de la realidad
social. En tu postura actual, tu palabra reune politica y ética, de una cierta manera hace
pensar a los moralistas franceses del siglo XVIII, pero con una temible actualidad. Es el
despotismo de la corrupcion lo que te preocupa, la perversion de las elites financieras y



sociales. Quieres mercado y empresarios pero no corruptos. Es un proyecto sensato de
Estado de Derecho por el que luchas, de pronto también es una utopia, puesto que parte de
esas sociedades habituadas a la injusticia rechaza la modernidad de la ley para todos. Pero
antes como ahora, sigues siendo un rebelde, es decir, alguien que no acepta la realidad
monstruosa del mundo. El desencanto de las antiguas "causas" no ha constituido en tu caso
un motivo de retraimiento fuera del espacio publico. Es preciso que en este elogio esté clara
tu disponibilidad por las grandes "causas" aunque, claro esté, no sean las mismas.

(Por qué, sin embargo, la necesidad de ocupar el poder mismo, es decir,/por qué¢ tu
candidatura a la presidencia en 1990? Estamos hablando de intelectuales enda es¢ena de la
América Latina. Alla, el intelectual construye una suerte de moral déla urgencia. Pienso en
el argentino Sébato ante el tema de los crimenes de Estado, los desapatecidos..Pienso en el
mexicano Octavio Paz en contra de la perpetuidad en el Estado de,una burocracia
partidaria. Pues bien, en 1990, ante la deriva populista del Perli hacia el caos y el auge
terrorista de Sendero Luminoso, la opinion publica llama al escritor assobrepasar la moral
de la urgencia por un deber de substitucion. El intelectual en la América Latina,
contrariando la definicion clasica de Raymond Aron a quien sin"embargo escuché en las
aulas de la Sorbona, no sélo corrige o critica a la claserdirigente; sino que a veces, en casos
extremos, tiende a sustituirla, porque esta clase, en fauestro pefuano caso, helds, no existe.

En el Peru de hoy, donde para hacerte escuchar no necesitas ser presidente, y aunque el pais
prefiera a veces tiranos sonrientes (y Fujimori-Sonreia todo el tiempo) ti vas para decir
cosas tremendas, gusten o no gusten. Por ejemplo, sin orden democratico, ni sofiar con el
progreso. Esta exigencia metapolitica, filosofica, moral, te convierte en un "exitator
peruvianis." La juventud teiescueha, losieorruptos te temen, eres accesible a los media, y
muchos jovenes escritores te deben, @ veces, una carrera, y siempre, consejos (Cartas a un
Jjoven novelista). En suma, eres un, Admirable Removedor de conciencias (Eveilleur). Doble
destino, de escritor y dé¢ intelectual, has construido tu vida en torno a la libertad y la
creacion, y todo ello, en eircunstancias extremas. Coraje intelectual he dicho. Debo afiadir,
calma, tranquilamentey, cotaje fisico. Tt has hecho campafia presidencial en 1990, por
pueblos dispersos del Peru ywen el momento en que Sendero andaba por ahi, antes de la
captura de su liders, Para concluir e intentar definir qué es lo que eres, voy a utilizar un
oximoron, es decir, una figura de retérica que retine términos antagonicos. Eres un gran
europeg peruano. Al honrarte, en esta ocasion, esta Universidad y la Republica Francesa se
honran a si mismas.

(*) Este discurso fue publicado en el diario La Republica, el 23 de febrero del 2002, en la columna
del autor. Titulo: Elogio a Mario Vargas Llosa







