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Los garcilacistas 

Garcilaso: el Trion� de un pensador cusqueño*

Los estudios garcilacistas, entendidos en el sentido que se 

entiende los estudios cervantinos, gozan de muy buena 

salud. Los Comentarios Reales y el propio Garcilaso de la Vega, 

su vida, el sentido de su obra, retornan cada cierto tiempo, 

regularmente, al debate sobre el destino del Perú. Esa pre-

dilección, en cada ocasión, marca un tiempo peruano, una 

estación habría dicho Mariátegui, a menudo una corriente, a 

veces a una generación por entero. Cuatro siglos más tarde, 

pocos libros son tan comentados como Los Comentarios 

Reales. Singular vigor, porque el interés que despierta no 

concierne únicamente a eruditos e historiadores, lo cual 

resultaría, &nalmente, fácil de entender. Concierne también a 

políticos, a estudiosos de la prosa, de la historia de las ideas, 

y últimamente a psicoanalistas. No es de lamentar, todo lo 

contrario. Pero no puede dejarse de observar que no so-

lamente Los Comentarios Reales, La Florida del Inca, sino la 

traducción del poema de León el Hebreo, son centro de 

miradas varias, persistentes. Y últimamente, el autor mismo, 

Garcilaso, tópico y maraña por descifrar.

* Para Jacob Burckhardt, el gran historiador del Renacimiento, la potencia 

económica de las repúblicas italianas en el siglo XV al XVI, es decir, Venecia, 

Pisa, Florencia, giran en torno a sus &estas, que  eran numerosas, a los Trion!. 

El concepto abarca procesiones, juegos, celebraciones, la vida social por 

entero, en torno a una gloria personal, un gran comerciante, un condotiero 

victorioso, un artista, a alguien que su voluntad creativa, llevaba a algo 

excepcional. La vida del Renacimiento  giraba en torno de los continuos 

Trion!. La idea sobrepasa a la de &esta de nuestros días. Venecia, siendo 

una ciudad de comerciantes-señoriales, celebraba todo el año, Trion!s, o 

procesiones alegres y vivaces. Burckhardt hace del Trion! el signo de la 

libertad creadora del Renacimiento, y a la vez, el signo de una sociedad 

muy rica que no pasó al capitalismo, no se acumulaba. Se gastaba. Celebrar 

a Garcilaso como un Trion! lo sitúa en su tiempo. En el Renacimiento. 
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Es a Bergson a quien se le atribuye esta idea: «todo �ló-

sofo tiene dos �losofías, la suya, y la de Spinoza». ¿Es Gar-

cilaso, para a�rmarlo o negarlo, nuestra referencia ineluc-

table? Ahora bien, aparte la frecuentación reiterada, hay 

diferencia en los propósitos de 

ambos autores. La ambición de 

Spinoza «El marrano de la razón», 

es conocida. Es propuesta de teo-

logía política que trasciende a las 

religiones, incluyendo la judía a la 

que había renegado y a la cristiana 

de la que también es expulsado, 

doble convicto, hoy frecuentado 

por todos los que les interesa su 

concepto de la libertad y esa idea 

panteísta de un Dios que se diluye 

en el mundo mismo. Otra es la del 

cusqueño que se apaga mansa-

mente en Córdoba, que vive como 

devoto cristiano y no aspira a alguna lectura herética, que 

por el contrario redacta a tiempo su testamento, arreglando 

sus terrestres débitos. Al juvenil demandante en Corte, al 

guerrero de las Alpujarras, al capitán hispano con «cuatro 

conductas», los años de quietud de Sevilla y de Córdoba, lo 

vuelven humanista sosegado que se recluye para escribir. 

Si bien había aprendido el latín de niño, en el Cusco, en-

señado por su ayo Alcobaza como él mismo lo describe, y 

frecuentado más tarde los eruditos españoles, y aprendido 

el toscano (acaso después de conocer Italia) será admira-

ble prosista, sin duda alguna, y hombre de varias culturas, 

pero no se toma por un �lósofo, al contrario. Porras y Riva 

Agüero, que son el núcleo fuerte de una de esas miradas 

sobre Garcilaso que examinaremos, sospechan que se pasó 

la vida estudiando, consciente que no había adquirido sino 

tardíamente la sapiencia humanista que luego lo colocará 

a la par que los grandes de su tiempo. Por eso escribe en el 

atardecer de su existencia.

El parangón con Spinoza no es en el nombre de una 

doctrina, sino por ser ambos centro de constante reapa-
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rición. Garcilaso, ora historiador Inka, ora mestizo, indio, 

criollo, renacentista, ora por la necesidad en algunos de 

denegarlo, portador de una versión imperial y dominante, 

ora esperanzadora, un «imperio socialista». Pero siempre, 

retomado o rechazado, bendecido o sospechado, reliquia 

o novedad, siempre como referente, por razones propias a 

nuestro devenir intelectual y político. A veces, en torno suyo, 

se arman querellas localistas, a lo sumo de un tipo de saber 

especializado, con visos de disputas departamentalistas de 

universitarios entre sí, y algo tienen de eso. Pero más allá de 

intenciones a menudo profesorales, pueda que con Garcilaso 

vayamos, pese a todo, de lo particular a lo universal.

Preocupaciones mayores, suerte de metahistoria, no le 

faltaban. En la Europa en la que habita, Tomás Moro ya ha 

escrito su Utopía, y Garcilaso, pensador, es del tiempo de 

Montaigne, no hay que perder esa coetaneidad de vista. 

Por lo demás, ninguna polémica histórica, en días del Re-

nacimiento, deja de ser un saber político. ¿Así, pues, qué 

signi"ca que su obra personal sea la defensa de los Incas 

civilizados antes de los cuales solamente hubo barbarie y 

behetría, versión que le han corregido, en nuestros días, 

diversas investigaciones? ¿Mero alegato presentista debido 

a sus intereses dinásticos de demandante despechado o 

inclusión en un discurso mayor, de "losofía de la historia, de 

teleología agustiniana? ¿Y no es cierto que el Inca historiador 

insiste, como lo señala Pierre Duviols, en situar a los Incas 

como instrumentos del Dios cristiano? Aun así, ¿no estaremos 

encerrando a Garcilaso en las teodiceas y polémicas de su 

tiempo? Y de nuevo, ¿por qué su constante retorno? ¿No será 

acaso que Garcilaso, más allá de lo dicho, toca algún aspecto 

tan evidente y a la vez tan universal, que trasciende su uso 

como fuente histórica o su destino mismo de escritor que no 

regresa más al Cusco de su infancia, lo que secretamente nos 

conmueve? Hablemos claro, hagámonos la pregunta digna 

de esta ocasión del IV Centenario. ¿Por qué lo sentimos tan 

cercano, tan actual, tan contemporáneo?

De las interrogaciones anteriores, acaso la más sencilla de 

responder sea aquella que concierne a las relecturas de la 
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obra de Garcilaso según la evolución de las mismas ciencias 

históricas. Siendo una fuente —como cronista postoledano 

lo clasi�ca Porras— es claro y evidente que el saber histórico 

se renueva constantemente, no solo en métodos, sino en la 

de�nición misma de fuente. La historia como saber cambia 

de objetivos, de hipótesis. Fiel a cada tiempo, lee en el pasa-

do no solamente de modo diferente, sino que lleva al pasado 

otras cuestiones. ¿Pero esto signi�ca que la posteridad de 

Los Comentarios Reales ha dependido exclusivamente de las 

mutaciones de una disciplina, la historia? No lo parece. Desde 

una perspectiva de conjunto de las obras garcilacistas —las 

varias lecturas— se comprobará que otras ciencias humanas, 

otras racionalidades, se han inclinado sobre la obra que se 

imprimió en 1609. La historicidad de Garcilaso es más que 

la de una fuente histórica como las otras. Ni Cieza, fuente 

de primer orden, ni el inmenso José de Acosta, autor de 

una sólida documentación sobre los indios del Perú que 

pudo observar, como sacerdote jesuita, más tiempo y en 

mejores condiciones que nadie, han merecido tal atención. 

Se dirá entonces, que no eran autores mestizos. Razonemos, 

los hubo en México, descontemos los estudios sobre los 

Codex, por anónimos. Pero hay un Ixtlilxochitl, historiador 

mexicano, que utilizó como fuente de información los ma-

nuscritos en lengua nahuatl, los códigos pictóricos e incluso 

la tradición oral, puesto que Fernando de Alba Ixtlilxochitl, 

era también un mestizo de sangre real, de padre español, 

y madre cuyos ancestros eran los reyes-poetas Netzahua-

coyotl, y Netzahualpilli. Pero no hay en México ni culto ni 

polémica en torno a este hermano gemelo de Garcilaso de la 

Vega, el Inca.1 ¿Un Garcilaso mexicano? La verdad es que no. 

Falta, además de ese don por la cuita personal del peruano, 

el estilo, esa huella del gran castellano del siglo XVI que sí 

está en Garcilaso. A Ixtlilxochitl ningún investigador mexi-

cano se le ha ocurrido llamarlo «clásico de América», pero a 

Garcilaso sí, sin que disuene. En �n, una de las razones por 

las que Garcilaso es temática constante lo ha dicho a su hora 

Aurelio Miró Quesada: «Es el primer (escritor) peruano que 

tiene una misión: asciende desde la crónica… a preocuparse 

por más hondos problemas» (1945). En suma ¿discusión de 
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Garcilaso fuente, o perennidad por el estilo y la misión? Eso 

es lo que vamos a examinar.

Un sino paradójico acompaña a la obra de Garcilaso du-

rante cuatro siglos. De alguna manera, no es caer en la hagio-

grafía (en especial, durante un Centenario) decir que muere 

reconocido, respetado. Seamos realistas, es autor editado 

en vida, La Florida del Inca (1605), y dice con elocuencia la 

portada «Escrita por Inca Garcilaso de la Vega, capitán de su 

Magestad, natural de la gran ciudad del Cozco, cabeza de 

los Reynos y provincias del Perú». La reeditan en 1685, 1723, 

1829 y 1925. La traducen al francés cinco veces, 1670, 1707, 

1709, 1731, 1735. Y tantas otras veces al alemán y al 2amenco, 

1753, 1758, 1794, 1796 y en 1931.2 En cuanto a Los Comentarios 

Reales, la Primera Parte, en vida de Garcilaso, en 1609. La 

Segunda Parte, con nombre distinto, en la que trata del «des-

cubrimiento del Perú y como lo ganaron los españoles», en 

1617. Cuando Garcilaso no era más de este mundo. Pero, esta 

segunda parte es republicada pronto, en 1722, la primera y 

en 1723, y luego, Los Comentarios Rea-

les, sucesivamente, en 1800, 1829, y en 

1918-20, con anotaciones del historiador 

peruano Horacio H. Urteaga. A primera 

vista, se trata de un rotundo éxito. El 

lector apreciará, no obstante, un vacío, 

de 1723 a 1800.

Tiene explicación. En 1782 la admi-

nistración española prohibe Los Co-

mentarios… que pasa por ser una obra 

incitadora del indigenismo. Es la sombra 

de la gran revuelta de José Gabriel Con-

dorcanqui. Pero, como lo señala Pierre 

Duviols, esa Primera Parte, dedicada a 

los señores Incas, inspira en el XVIII no-

velas, óperas e inspira a los «4lósofos de 

la Ilustración, que la leyeron y la aprovecharon. En los Andes 

había existido una organización social ejemplar».3 De ahí lo 

de paradójico. El segundo destierro de Garcilaso fue de las 

bibliotecas americanas bajo los Virreyes. En el siglo XIX, de 
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nuevo será discutido, esta vez por historiadores republica-

nos, por su contenido utópico. El siglo veinte, por lo tanto, 

tendrá sus inspiradores en su relato de la vida incaica y en 

otro libro, el del francés, Louis Baudin, El imperio socialista de 

los Incas. ¿Cabe mencionar las traducciones que tuvo antes 

de llegar la Independencia? Al inglés en 1625, 1688, 1869-71. La 

primera al francés es de 1633, luego, 1650, 1658, 1702, 1715, 1737, 

1830. Algunas de estas ediciones se hallan en el 

fondo antiguo de la Biblioteca Nacional del 

Perú. Las hemos examinado recientemen-

te, cuando preparábamos la presente 

edición, y otra, dedicada a Joyas de la 

Biblioteca. En esa ocasión hemos podi-

do admirar los grabados de época que 

acompañan las sucesivas ediciones de 

Los Comentarios Reales, lujosas, precio-

sas, cuidadas. Y en ellas, observamos, 

el equipo editorial de la BNP, que nunca 

faltaba alguna estampa con el plano urbano 

del Cusco; ciertamente, algunos fantaseosos. Es 

muy probable que conociera esas imágenes Alexander 

von Humboldt antes de su extraordinaria expedición por las 

regiones equinocciales de América del Sur. Esas estampas da-

ban la vuelta al mundo. Garcilaso fue, siglo tras siglo, el mejor 

difusor del esplendor del Cusco, la patria que nunca olvidó.

Leído, admirado, controvertido, los tiempos republicanos 

no han sido tampoco parejos en el aprecio a su legado. Es 

acaso el destino de un clásico, las varias lecturas. ¿No se ha 

dicho acaso que Homero, autor de La Iliada, no existió?4 ¿En 

qué nos reúne Garcilaso? En la re1exión sobre la sociedad 

Inca, los hechos de la Conquista, y en lo que él mismo viene 

a representar, un símbolo, ante el cual ni las preguntas ni 

las respuestas son las mismas, y acaso no tengan que ser-

lo. Así, Garcilaso, ha sido considerado a grosso modo inca, 

indio, mestizo, renacentista, criollo, historiador, utopista o 

«peruano ejemplar». Cuando los furores interpretativos han 

girado a otros ámbitos, por ejemplo, en torno a la Coronica de 

Guamán Poma de Ayala, la temática vuelve a Garcilaso pero 

como autor, como personaje central de los estudios contem-
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poráneos garcilacistas, como lo examinaremos en breve. De 

una u otra forma, la producción es enorme. Había por mi 

parte contado, hace un par de años, unos 186 garcilacistas, 

deben haber más, y mucho más, con el IV Centenario. Sería 

un proyecto pretencioso dar cuenta de todos ellos.

He aquí, pues, estas páginas. Tratan de las lecturas múl-

tiples de garcilacistas peruanos y peruanistas. A grandes 

rasgos y brochazos. Sostengo, pues, sin darles la razón a 

priori ni a unos ni a otros, que ellos con!guran una suerte 

de controversia inacabable sobre Garcilaso, y acaso por eso 

mismo, un mapa de signi!caciones de la cultura peruana. 

La extensa bibliografía que le concierne revela, en efecto, 

grandes temas no solo históricos sino ideológicos, aquellos 

que importan de acuerdo a cada generación de peruanos. 

Para tal tarea, propongo dos operaciones sumarias.

Habría dos bloques mayores de garcilacistas. El primero, 

data de los estudios de Riva Agüero y se prolonga hasta 

los años sesenta. Un tramo del garcilacismo en que se des-

taca, junto a la importancia del escritor, al historiador, y a 

Los Comentarios Reales como fuente histórica (eso decaerá 

unos años después). Pero, preciso es decirlo, ese período 

sin duda fecundo desde la perspectiva historiográ!ca no 

deja de ser tributario de una idea central. De la construcción 

imaginaria de una nación de criollos y mestizos en armonía. 

En consecuencia, ese Garcilaso, si así puede decirse, resul-

taba el modelo del «peruano integral». Idea que luego es 

acremente controvertida.

En el segundo bloque, es notorio la disminución del inte-

rés por Los Comentarios como fuente y en cambio aumenta 

el valor de Garcilaso por sí mismo, como caso literario y de 

conciencia de sí. Este segundo bloque no es desdeñable. 

Garcilaso reaparece como temática, pero como caso huma-

no, interesa entonces su formación y errancia europeas: un 

cusqueño humanista cogido en la dialéctica de lo propio y 

lo ajeno, del uno y del otro. Temas de nuestra contempo-

raneidad. Y no es casual que sobre esto escriban muchos 

profesores e intelectuales peruanos emigrados, en busca 

de condiciones mejores para su desenvolvimiento en tierras 
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ajenas, un poco como el Inca del XVI. En este segundo tramo, 

el interés proviene del campo de la lingüística, por la cons-

trucción de la prosa; de la antropología, del psicoanálisis, y 

de la vida actual por aquello de los con�ictos interculturales 

de nuestros días.

I. Los garcilacistas clásicos

El siglo XIX, en su postrimería, no entendió a Los Comentarios 

Reales. Las grandes recti!caciones se inician con los trabajos 

de José de la Riva Agüero. Se le había concedido, anterior-

mente, un valor literario. Es el punto de vista de Marcelino 

Menéndez y Pelayo, «hijo de un conquistador de ilustre li-

naje montañés, célebre en armas y en letras, y de una india 

principal, sobrina de Huayna Capac, fue un gran prosista» 

(Madrid, 1894). Es una buena nota, pero en literatura, «siendo 

escaso y nulo el caudal literario de la colonia, es verdad que 

no produjo ningún poeta, pero sí un prosista de primer or-

den». Este juicio, que es elogio y a la vez vituperio, lo repiten 

varios autores peruanos, pero claro, de manera asordinada, 

el poeta Alberto Ureta, entre muchos otros. «Naturalidad, 

pureza, gallardía y estilo», Javier Prado (1918). Garcilaso poeta, 

dice Mariano Iberico, «poeta del alma incaica» (1939). En !n, 

Ventura García Calderón trata a sus crónicas por «el entusias-

mo sin jactancia, la curiosidad por la anécdota pintoresca 

y precisa, la amenidad», como una «epopeya en prosa», lo 

que imaginó y difundió Cervantes, dice, «la lleva a cabo un 

indio del Perú» (1925). Esa tendencia, que da y quita a la vez, 

se continuará hasta bien entrado el siglo XX. Brillante trampa 

la de la limeñidad, la sobrevaluación del narrador mestizo 

para soslayar al indio historiador.

Y, sin embargo, desde inicios del siglo, José de la Riva 

Agüero, establece al lado de la calidad del relato, los varios 

y sorprendentes valores que se dan en su obra y en el per-

sonaje mismo. La cita merece que sea extensa «Garcilaso 

no es solo el primero de nuestros prosistas en tiempo y ca-

lidad, sino la personi!cación más alta y acabada de la índole 

literaria del Perú, que logró desde el principio, en este su 

primogénito, un admirable y !delísimo intérprete, y que ha 
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continuado luego manifestándose, aunque con menos luci-

miento, en las épocas posteriores. Todo en el Inca Garcilaso, 

desde su sangre, su carácter y las circunstancias de su vida, 

hasta la materia de sus escritos y las dotes de imaginación y 

de inconfundible estilo con que los embelleció, concurren a 

hacerlo representativo perfecto, adecuado símbolo del alma 

de nuestra tierra» (1910). Lo de «representativo», trajo cola, 

la idea de peruanidad integral, como se verá.

Lo que aquí toca decir es que historia, como una mane-

ra rigurosa de producción de un tipo particular de conoci-

mientos, como construcción de la razón, un saber en línea 

directa al propósito kantiano, como «Geschichte»5 que es la 

palabra con la que la separan, en lengua alemana, del acon-

tecimiento, no la hay en el Perú hasta Riva Agüero. «Puso los 

cimientos de la historiografía peruana», dirá Raúl Porras, en 

Fuentes Históricas (1954). Lo cual signi%ca que cuarenta años 

después de los primeros trabajos de Riva Agüero era preciso 

insistir: «impuso el estudio preliminar e imprescindible de 

las fuentes históricas». Porras destaca en Riva Agüero, a des-

pecho de su vida como político, la solvencia, el manejo de 

las disciplinas conexas a la historia, y en sus primeros libros, 

«su imparcialidad, su serenidad».

Lo que ocurre es que el momento culminante 

de Riva Agüero fue 1916, cuando precisa-

mente pronuncia en El General de San 

Marcos su elogio sobre Garcilaso, 

pero luego llega Leguía, llega otro 

tipo de juventud, Riva Agüero se 

aleja, retorna a la universidad, a la 

Católica, en 1937, pero ya no es el 

joven liberal que viaja y escribe en 

su mocedad Paisajes peruanos. Sus 

compromisos y simpatías políticas 

que ya no son las de un conservador 

más, sino que se han encendido hasta 

abrazar el fascismo italiano, lo cual perturba 

el enjuiciamiento posterior sobre su aporte a las ciencias 

históricas. No debería ser así, pero la historia no es una dis-
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ciplina ajena a las pasiones, y así, por errores posteriores, 

se sospecha de la obra entera de un autor. No somos los 

únicos. Al inmenso Pareto, se le olvidó por un siglo, había 

cometido el error de irse con Mussolini. Hoy, su Tratado de 

Sociología, tras la violencia de la historia, vuelve a ser «Ges-

chichte». Conocimiento objetivo. Hay algo de común en la 

deriva de sendos intelectuales. Ambos escriben lo mejor de 

lo suyo antes de que los arrebatese la pasión política.

A lo mejor de Riva Agüero 

hay que acudir. Y admitir que 

desde el punto de vista de la 

historia clásica, gracias a trabajos ante-

riores a su gran deriva ideológica, hay un antes y 

un después en el trato a Garcilaso. Riva Agüero se 

ocupa de Garcilaso en sendos estudios. Desde 1908 y en 

1912, en la Revista Histórica. Pero primero en El carácter de la 

Literatura del Perú independiente (1905). En La historia en el 

Perú (1910), su gran tesis, cuando tenía 25 años. Pero su garci-

lacismo no se atenúa con el tiempo, también hay referencias, 

precisiones en sus cursos de Las civilizaciones primitivas y el 

Imperio Incaico (1937). Omito otras referencias, no pretendo 

ser exhaustivo y remito al lector a las Obras Completas (1968), 

que es lo que en este instante tengo ante los ojos.

El asunto es, pues, ¿por qué, a Riva Agüero, le resulta tan 

importante la obra de Garcilaso? Y naturalmente, ¿contra 

quiénes lo de3ende? Es notorio que «con Garcilaso revisa el 

conjunto de la historia incaica», señala Porras, tanto como 

para el período colonial, los cronistas de convento, y Peralta, 

y Mendiburu. Para él es pieza clave, es fuente, lo que hasta 

entonces se había discutido o negado. En efecto, el siglo XIX 

no había entendido a Garcilaso, lo hemos dicho líneas arriba. 

Conviene ampliar ahora esa a3rmación. Riva Agüero, estricto 

en el principio mismo de la historiografía del XIX, en el análi-

sis de las fuentes, en la crítica heurística, sí acepta la versión 

de Garcilaso, aunque, se verá, con matices. La historiografía 

que nos llegó en el XIX, de un siglo en que la historia era 

la reina de las disciplinas, provenía de escuelas severas, en 

particular la alemana y la inglesa, para las cuales, la historia es 
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cientí�ca, racional, tanto como las ciencias de la naturaleza. 
En suma, positivista.5 Ahora bien, si los textos del catedrático 
Wiesse en San Marcos eran secos, austeros, «no hablaban ni a 
la imaginación ni al sentimiento», entonces, comenzaremos 
a comprender que, en general, la historia positivista del XIX 
no solo repudió sino encontró inapropiado en grado sumo 
la manera de historiar del Inca Garcilaso. En primer lugar, 
sus confesiones, y en efecto, ¿qué texto de Garcilaso no es 
confesional? Y en segundo lugar, esa carga de emociones, 
de acentos de protesta o de nostalgia, vamos a decirlo de 
una vez, de subjetividad.

Pues bien, a Riva Agüero, al revés que sus pares, eso mis-
mo lo lleva a apreciar al cronista cusqueño, precisamente 
por aquello que otros ven como defecto, la emoción de la 
tierra, del Cusco. Esos sentimientos no lo invalidaban. La 
explicación que avanzo es sumaria, pero necesaria. Como 
lo sabe la historia de las ideas en el Perú, en la sucesión de 
generaciones, Riva Agüero era parte, si no del espiritualismo 
que vendría inmediatamente después, sí de la generación 
que llamamos del «900», como Víctor A. Belaunde, los García 
Calderón, Óscar Miró Quesada. Para esos pensadores, otra 
historiografía era, pues, posible. Una historia como ciencia 
de la explicación, apuntando a la acción humana, pero cuya 
aspiración totalizante no se opusiese a los imperativos de la 
vida, al «Leben». Ya lo había exigido Nietzsche, en 1871. No 
hay que pensar, sin embargo, que Riva Agüero acoja por 
completo la versión histórica de Garcilaso. Lo de�ende, como 
es sabido, de los infamantes ataques de Manuel González 
de la Rosa para quien el joven Gómez Suárez de Figueroa 
se había dado ínfulas de traductor del italiano, plagiando la 
obra del padre Valera como suya, usando papeles recibidos 
de las manos de los jesuitas, presentándolos como retazos. 
Pocas veces hemos tenido una carga de caballería en materia 
historiográ�ca como la del erudito González de la Rosa, nada 
quedaba en pie de Garcilaso, ni siquiera su memoria. ¿Cómo 
un hombre de 60 años, podía recordar tan bien lo que había 
visto y oído a los 20? No menos feroz fue la respuesta de Riva 
Agüero, aunque con las amabilidades y usos de época, «mi 
anciano amigo y contrincante», pero «la calidad y la magni-
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tud de ciertas a�rmaciones que formula...» y luego, lo hace 

pedazos. ¿Qué de�ende en Garcilaso? De�ende su veracidad, 

su honestidad, su originalidad. Es, pues, fuente, pero no dice 

que contenga por completo la verdad.

Si se lee bien a Riva Agüero se observará dos operaciones. 

Por una parte, paulatinamente se aleja de sus primeras tesis 

en la que por poco cae en la conocida versión garcilacista de 

un imperio de dulce régimen en manos de sapientes Señores 

Incas. Su otra operación es buscar el equilibrio entre las fuen-

tes encontradas, equidistante de unos y otros. No es tiempo 

ni lugar para indicar meticulosamente cómo se modi�ca la 

historicidad del propio Riva Agüero, su propia lectura de 

Los Comentarios Reales, desde La historia en el Perú, hasta Las 

lecciones sobre la civilización incaica de 1937. Pero al menos, 

marcaremos aquí, algunos hitos de distanciamiento.

Al contrario de Garcilaso, no toma al Incario —sin mengua 

de admiración— por el resultado de un nacimiento ex nihi-

lo, la primera pareja fundadora, etc. No fue una invención, 

piensa, sino una consecuencia de civilizaciones anteriores. 

Es decir, da un lugar a Tiahuanaco, tras el acopio de datos �-

lológicos, de la arqueología. No cree tampoco en un Imperio 

incaico sino en períodos, primero Incas Hurin, luego Hanan. 

Por razones de su propia extracción de clase, admite sin di�-

cultad esa legitimidad de los Incas venida de los vínculos de 

la sangre pero también de una suerte de selección, es decir, 

supone una élite tradicional, la llama «una aristocracia verda-

dera de sangre, gentilicia y �siológica». No está de acuerdo 

con Garcilaso en el tema del monoteísmo, no es Pachacamac 

el dios invisible de los antiguos peruanos sino Viracocha, 

y que estuvo desde siempre, no era materia de ninguna 

evolución. Tampoco cree que no hubo sacri�cios humanos 

y en la materia pre�ere al cronista Cieza. Pero he dicho dos 

operaciones, la segunda es la búsqueda de equilibrio: «Valera 

y Garcilaso presentan el lado risueño y luminoso del gobier-

no de los Incas; las informaciones de Toledo, el Padre Cobo 

y Pedro Pizarro el lado oscuro y disforme. Tan erróneo sería 

ver exclusivamente este último como lo fue solo atender al 

primero. Es menester unirlos hasta que se fundan en ese tono 
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gris que es el de la verdad». En �n, diremos que lo aleja de la 

idea del poder en los Incas, sus convicciones individualistas. 

Pero si bien lo ve y concibe como «un imperio despótico 

y comunista», por sorprendente que nos parezca, aun sin 

ignorar que fueran «despóticos, crueles, sanguinarios», y 

sin creer como lo sugería Garcilaso, que no hubieran habido 

en el Cusco antiguo «conjuras, vicios y desordenes», Riva 

Agüero, logra «comprender» (concepto weberiano, antes de 

Weber), hazaña intelectual rara en nuestras eminencias. El 

incario «tuvo las virtudes y defectos propios a su constitu-

ción». Y pensar que ese hombre en sus inicios ecuánime, 

también se extravía en los furores canibalescos de 

la politiquería peruana.

Los otros dos grandes garcilacistas, sin duda al-

guna, son Raúl Porras Barrenechea y Aurelio Miró 

Quesada. En gran parte Riva Agüero había desbrozado el 

terreno. Comencemos por el primero. Porras, acaso no se 

conoce esta inclinación, gustó de ser profesor de literatura 

tanto como de historia. Además, si a alguna escuela se le 

puede vincular es con la de Jules Michelet, por el brío del 

relato intuitivo y la voluntad de estilo. La marca del escritor 

dice en uno de sus ensayos Luis Loayza. Hay que vincularlo 

con Fustel de Coulanges por la ambición de una historia 

racional, es decir, pegada a la lectura directa e interpreta-

tiva de las fuentes, pero razonante, capaz de descartar en 

las mismas fuentes, lo cierto de lo dudoso. Por todo esto, 

cientí�co y a la vez gran estilista, las emociones del cronista 

Garcilaso no le parece que lo desacrediten, al contrario. «El 

inca Garcilaso de la Vega, hijo de un conquistador español y 

de una ñusta incaica, es no solo uno de los primeros mestizos 

americanos, sino que es espiritualmente el primer peruano. 

En él se funden las dos razas antagónicas de la conquista, 

unidas ya en el abrazo fecundo del mestizaje, pero se suel-

dan además indestructiblemente, y despojadas de odios y 

prejuicios, las dos culturas, hoscas y disímiles, del Tahuan-

tinsuyo pre-histórico y del Renacimiento español. La síntesis 

original y airosa de este sorprendente connubio histórico 

son los Comentarios Reales. Con ellos nace espiritualmente 

el Perú. La crónica seca y notarial de la conquista, vindica-
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tiva o laudatoria, se alumbra de amor en las páginas llenas 

de ternura y suave emoción del inca Garcilaso, en las que 

apunta, por primera vez, el sentimiento hondo y subyugante 

de una patria peruana» (Cronistas del Perú, 1945). Obsérvese 

cómo Porras subraya ciertos rasgos, precisamente los que 

provienen de la subjetividad, «sentimiento hondo de una 

patria peruana, la ternura y la emoción».

Porras investigó el episodio de Montilla, fue al lugar, un 

pueblo andaluz, comprobó que Gómez Suárez de Figueroa 

fue un buen vecino, el ex pedigüeño en Cortes, el ex sol-

dado, sensato indiano reconvertido a los negocios rurales. 

Se ocupaba de trigos y de caballos señala Porras. «Años de 

adaptación, de recogimiento y de estudio». Agregaría, de 

éxito social, porque debió ser Garcilaso hombre muy cabal 

puesto que el tío no solamente lo cobija sino lo hace su he-

redero. A la muerte de la esposa, de la tía, goza de renta y 

casa. Porras indica que «la amistad con los clásicos», debió 

haberse proseguido en la casona señorial de los Vargas, en 

la biblioteca, entre «censos y viñedos». De ahí que, desde esa 

seguridad y cierta holgura material, ya aparece proyectando 

La Florida y Los Comentarios Reales. Un detalle, en Montilla, en 

1586, señala Porras, se fecha su primer trabajo, los Diálogos 

de amor de León el Hebreo. A los 46 años. Algo más ha pasado 

en Montilla. Nace a las letras el Inca Garcilaso, de las cenizas 

de Gómez Suárez de Figueroa. En su investigación en archi-

vos parroquiales, Porras ve surgir ese nuevo nombre ligado 

al de un pariente, del poderoso tío, don Alonso de Vargas, 

luego, de a pocos, bautizo tras bautizo es que el forastero 

indiano 0rma la palabra Inca.6 En otro orden de cosas, Porras 

sostiene que lo mejor de Garcilaso escritor-historiador es 

La Florida del Inca. Ahí descuella, dice. «Los episodios que le 

contara el capitán Silvestre... sin inventar nada o agregando 

solo lo accesorio o psicológico, los dota de una vida nueva y 

de una sugestión invisible que proviene principalmente 

de la técnica demorada del relato, de la gracia de los 

detalles».7

En 0n, con Porras concluye el debate entre 

historia seca y testimonio vital. Ha vencido, 
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dice, «esas dos trincheras de su descon�anza, y Los Comen-

tarios Reales serán íntegramente suyos por el alma indígena 

y la magistral forma española». De alguna manera también 

con Porras acaba el dilema: Garcilaso «ni inventó ni mintió». 

Y agrega: «Hoy queda establecido que recogió con exactitud 

y cariño �liales, la tradición cuzqueña imperial, naturalmente 

ponderativa de las hazañas de los Incas y defensora de sus 

actos y costumbres». En otras palabras, es representativo de 

la historia imperial cusqueña, pero de una versión. De una 

historia, hoy lo sabemos, que tenía no crítica de los males 

gobernantes sino el olvido de los mismos. Versión selectiva, 

minimalista, donde la inmortalidad del Gobernante depen-

día de quipus, quipucamayocs y una suerte de juicio de los 

muertos que hace recordar al de los antiguos egipcios con 

el alma mortal de los mortales. Esa auditoría post mórtem 

borraba si no de un plumazo, de un golpe de quipu, los incas 

indeseables, pero de paso lo preinca, la memoria de las pro-

vincias sometidas, y cuatro mil años de civilización andina. 

Para Garcilaso la historia es lo digno que se retiene, es la 

civilización, y no hubo otra que la Inca. Es historia dinástica, 

ejemplarizadora. «La versión de Garcilaso del Incario, no es ni 

falsa ni mendaz», dice Porras, sino «unilateral». Razonemos, 

no se le podía pedir al hombre que reclamaba el respeto al 

valor de esa herencia civilizadora que era la suya, y el derecho 

de los señores Incas posterior a la Conquista, fuera el mismo 

que la subvertiera. Eso vino después.

Aurelio Miró Quesada es el otro miembro de la trilogía de 

los garcilacistas historiadores. En su vasta bibliografía �guran 

diversos temas, Martín de Porres, Cervantes y Tirso de Molina, 

la ciudad de Lima, los viajes, pero a lo largo de su vida fue un 

constante estudioso de Garcilaso. Si Porras había hurgado en 

los archivos de Montilla, Miró Quesada halla el testamento de 

la madre, que encuentra en el Cusco en 1945, «en el archivo 

notarial a cargo de Don Oscar Zambrano Covarrubias».8 Ese 

documento es pieza jurídica que prueba las disposiciones del 

joven Garcilaso en su partida del Cusco para hacer estudios 

en España, y que llega a arreglos con la madre, Isabel Suárez 

o Chimpu Ocllo. Ella le da unos pesos en oro que aumentan 

los 4 mil recibidos de manos de Antonio de Quiñones, alba-
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cea de su padre, sacados de las disposiciones testamentarias 

del padre. En cambio, el joven Garcilaso cede a la madre una 

chacra de coca situada en Havisca «para su sustentación y 

alimento». El tema de los padres se cierra con ese hallazgo de 

Miró Quesada, puesto que en 1939, se revela, en las páginas 

de El Comercio, el testamento del padre, fruto del trabajo de 

Julián Santisteban Ochoa. Se había dicho de Garcilaso, por 

parte de sus detractores peruanos (particularmente Manuel 

González de la Rosa) que éste había ido a España a reclamar 

alguna merced, desheredado por el padre. Los papeles tes-

tamentarios dicen todo lo contrario, fechado el 3 de marzo 

de 1559, los cuatro mil pesos del Capitán Garcilaso, son para 

que el hijo estudie en España.

Hay un período, pues, de indagaciones sobre la vida de 

Garcilaso, sus circunstancias, las fuentes de la obra, las in-

%uencias, y en ellas, precisamente, brillan los trabajos de 

Aurelio Miró Quesada, por su meticulosidad, su precisión, 

su paciencia. Si erudito quiere decir instrucción, eso es lo 

que desprende de los trabajos que le dedica a Garcilaso, 

puesto que nos instruye sobre la decisión que toma en 1563, 

en que pudo volver Garcilaso a Indias, se había producido 

un permiso de licencia, pudo embarcarse pero en el galeón 

que zarpaba se hallaba a bordo el mismo licenciado Lope 

García de Castro, del que recibiera la negativa de mercedes 

pues descendía de un traidor, su padre, según los cronistas 

o*ciales. No lo hizo. Por lo demás, ¿qué destino esperaba 

a Gómez Suárez en el Perú, ni encomendero, ni vecino, ni 

mestizo real con rentas, simple indio sometido? No vuelve, 

y decide «renacer, un nuevo destino y un nuevo nombre» 

(Miró Quesada). Sobre ese año decisivo, 1563, nos instruye, 

recordando que en los documentos rastreados por Porras, 

en las *rmas en Montilla, «hay una reveladora transición» 

dice Miró Quesada, «Gómez Suárez de la Vega». El momento 

preciso en que *rma «el Inca».

Miró Quesada nos sigue instruyendo cuando se ocupa 

de la relación del Inca, ya de vida española, con los Padres 

de la orden mercedaria. Nos instruye cuando comenta 

meticulosamente los libros de Garcilaso que una investi-
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gación anterior, la de José de la Torre y del Cerro, de 1935, 

en Madrid, permitía abordar. Observa Miró Quesada las 

lecturas italianas de Garcilaso, su desdén por las �ccio-

nes en el Inca erudito, en efecto no poseía ni un solo libro 

de caballería. En cambio es notoria la predilección 

por la poesía. Además, el inventario de esos libros 

permite situar mejor la calidad de la traducción de 

Diálogos de Amor de León Hebreo, al lado de las otras, 

«ampulosas, retóricas», inferiores a las hechas por 

el Inca, y acaso por eso, la Inquisición la halló tan 

leal, que la prohibió. Importa mucho, en otro nivel 

de entendimiento de lo que encarna Garcilaso el 

Inca, esos autores y tratadistas italianos que �gu-

ran en el inventario y sobre los cuales se demora 

afortunadamente Aurelio Miró Quesada. Esas 

lecturas signan el destino ya no de mero histo-

riador sino de re!exión sobre el sentido mismo 

de la historia humana en los años de la ocupada 

vejez. Había leído el Inca, entre otros libros de su 

personal biblioteca La Retórica de Aristóteles, La Fi-

losofía Natural de Bruno Migliori y Giulio Cesare (también 

José Durand observó este hecho). No aparece en cambio 

Maquiavelo, no podía ignorarlo este Inca renacentista, y 

Miró Quesada da el silencio por desaprobación. Pero sí 

están los libros de Francesco Guicciardini, «su gusto por las 

máximas morales», por los Riccordi politici e civili, y el tema 

un tanto fatalista, dice Miró Quesada, por el destino, «la 

fortuna». A Guicciardini el Inca lo cita varias veces dice Miró 

Quesada, en La Florida, y el libro nono, «su galana historia». 

En �n, la instrucción de Miró Quesada sobre la obra y las 

formas históricas del Inca Garcilaso se continúan en sus 

observaciones sobre la asociación Roma y Cusco. Todo esto 

y mucho más se halla en las tres obras fundamentales que 

Aurelio Miró Quesada dedica al Inca, a saber, El Inca Garci-

laso (Lima, 1945). El admirable prólogo de Los Comentarios 

Reales, (1959) edición en 3 volúmenes. Y El Inca Garcilaso y 

otros estudios garcilacistas (Madrid, 1971). Sendos trabajos 

son obra personal y a la vez la culminación de un período 

de garcilacismo clásico y erudito.
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Insuperables en su género, los garcilacistas clásicos van 

a ser un tanto dejados de lado. Por dos razones. La primera 

es de orden político. Tiene que ver con la historia 

de las ideas políticas. Desde los años sesenta, los 

principios mismos de legitimidad cambiaron. Lo 

segundo es de orden estrictamente historiográ-

�co, surge otra matriz de lectura del pasado, esta 

vez, pasado/presente. Y vino más bien de las ciencias 

sociales.

Explicar un cambio de imaginarios colectivos no es 

tarea simple. Lo abordaré, no obstante, comenzando por 

decir que pese a sus intenciones, los garcilacistas clásicos, 

no dejaban de proponer una forma de legitimidad. Su crisis 

es la de un ideal de un mestizo ideal, que quiérase o no, ha-

bita en sus obras. Por un tiempo, Garcilaso es un arquetipo 

de lo nacional logrado. Ese fue el mérito y el demérito de 

los garcilacistas clásicos. Por lo que siguió a su obra, fue un 

uso indebido, exagerado, por lo general de repetidores y 

epígonos. La simbolización del «peruano integral», permitía 

que cada quien jalase la manta de su lado. En ese terreno 

se puede situar el Garcilaso, primer criollo de Luis Alberto 

Sánchez (1943). Y no menos, por la versión acomodaticia a 

versiones utilitarias o regionalistas, el Garcilaso Inka, con K 

de Inka, de Carlos Daniel Valcárcel. O El Garcilaso visto desde 

el ángulo indio, de Luis E. Valcárcel (1939). Si los garcilacistas 

clásicos pensaron que su propuesta le daba a la nación un 

símbolo de sentimientos armonizados, se equivocaron. Ha-

bían empujado la esfera de las interpretaciones muy lejos 

por el lado de las dos culturas, el mestizo a la vez incásico, 

olvidando un par de cosas. Garcilaso no era un indio común, 

tuvo los privilegios de su origen. En segundo lugar, su vida 

transcurre largamente en Europa, en la España renacen-

tista. Y así, lo de «hijo de capitán español y princesa inca», 

comenzó a hartar y sonar mal en un país cada vez más dado 

a la migración campo-ciudad, con revueltas campesinas, 

con masas, que pese a su diversidad, comenzaron a reco-

nocerse plebeyamente chola y en nada elitarias. De ahí en 

adelante, el país se iba a reconocer en sus con&ictos y no en 

mitos legitimadores de sincretismo. En sus diferencias. En 
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su con�ictiva pluralidad. Es signi�cativo que si hay un mito 

legitimador, desde la esencia popular y revolucionaria, será 

el de José Gabriel Condorcanqui, el rebelde sacri�cado. Y en 

lo literario, el interés por César Vallejo, por José María Argue-

das. No es que me agrade, pero mi deber es dar cuenta de 

los grandes desplazamientos en el imaginario social. Menos 

que a un Príncipe Triunfante, de alguna manera, se ama a los 

desplazados o vencidos.

Pero lo que también cancela dramáticamente esa primera 

lectura tradicional de Garcilaso son los cambios internos en 

las ciencias históricas y sociales.

Un intermedio. Murra y la etnohistoria

Después de interesarse por el Ecuador, hacia los años cua-

renta, John Murra se interesa por el Perú andino. Murra va 

abordar los estudios sobre el pasado Inca de modo indi-

recto, a través de otras fuentes históricas. En discusión y 

colaboración con otros investigadores, esta vez peruanos 

(Emilio Choy, María Rostworowski) llega a la conclusión de 

que las crónicas, en general, como fuente de información, 

estaban agotadas. Y de ahí en adelante, no cesa de hallar, 

expurgar y editar fuentes coloniales sin duda más mo-

destas, como las encuestas regionales en Chucuito (1964), 

Huánuco (1967-1972). Ellas le permiten ver y comprender 

el funcionamiento laboral del Imperio Inca, a través de las 

autoridades de la base social, la más próxima a la gente. 

En otras palabras, es a través de fuentes administrativas 

menores y no de las altas crónicas señoriales, dada la per-

sistencia de usos y costumbres en el período colonial, como 

se llega a comprender «el modo de producción» inca. Pero 

lo decisivo es que Murra, no solo explicará la práctica pro-

ductiva de los antiguos incas, sino la lógica viviente de las 

comunidades indígenas. Murra propone, como es sabido, 

un modelo explicativo, a partir del archipiélago andino, y 

de lo que denomina «un sistema de complementariedad y 

reciprocidad» que liga a unas comunidades con otras, sean 

a de altura o puna, de clima medio o quechua, o de tierras 

bajas. El sistema de Murra explica no solamente a los Incas 
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sino el presente. Su teoría tiene la elegancia y la economía 

de las grandes teorías cientí�cas.9

La etnohistoria pone en escena realidades enterradas. 

Y en ese sentido, otra crónica emerge como la portadora 

de nuevos sentidos e interpretaciones. En la Biblioteca de 

Copenhague durmió cuatro siglos la crónica del indio Felipe 

Guamán Poma de Ayala, Nueva Coronica y Buen Gobierno 

del Perú (1615). Era una carta dirigida al Rey, acompañada 

de dibujos que revelaban la pésima situación de los indí-

genas. Guamán Poma tiene varios atributos que explican 

el interés que despierta. Es indio bilingüe, y vive y ve lo que 

ya no puede ver Garcilaso, la profunda desestructuración 

del mundo andino bajo el poder de curas, encomenderos 

y corregidores. No es sorprendente que el propio Murra se 

interesara en su publicación, y trabajara con otros en ese 

sentido, unos veinte años.

En suma, hay un momento en el siglo XX en que Garcilaso 

parece de�nitivamente atado a un pasado ligado al hecho 

conquistador y a las reivindicaciones de la élites desplazadas 

y vencidas, tanto los capitanes españoles (llegaron los fun-

cionarios, no los títulos feudales) y los linajes dinásticos del 

antiguo Imperio, incorporados a lo sumo como caciques e in-

dios nobles. Ruedas del gran aparato imperial de los Austria. 

Es decir, era asunto terminado, fuente cerrada. Sin embargo, 

no será así. Habrá para Garcilaso una segunda vida.

II. Los recientes garcilacistas

Bajo las aguas tersas del primer garcilacismo, el topo de la 

historia prosiguió su labor de zapa. Adviene una segunda 

corriente —lo hemos dicho en la introducción— que dis-

minuye notablemente el interés por Los Comentarios como 

fuente y en cambio aumenta el valor de Garcilaso como caso 

literario y de conciencia. Advienen, pues, otros trabajos, otras 

lecturas, su�cientemente diferentes como para justi�car 

este segundo volante. Garcilaso suscitará un nuevo interés 

pero desde sus problemas de identidad, su existencia de 

mestizo abriéndose camino en la vida española del XVI, sus 

opciones, su renacentismo. En otras palabras, Garcilaso se 
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vuelve personaje. Importa aho-

ra el escritor. Garcilaso como na-

rrador había sido —no seamos 

mezquinos— atendido por los 

garcilacistas clásicos. Pero ese 

surco se ahonda en la lectura 

moderna, me atrevería a decir 

que acaso comienza, o mejor, 

recomienza, cuando en un tra-

bajo de José Durand se asien-

ta la idea de Garcilaso como 

Clásico de América. «El primer 

gran humanista, nacido en tie-

rra americana» (1976).Tomar al 

Inca como un «clásico» no es un 

ditirambo más, es provocar un 

desplazamiento, hacia el Rena-

cimiento entre otros espacios 

de signi%cación, hacia el gran 

debate de la época, entre ma-

quiavelistas y antimaquiavelistas. Es probable que muchos 

coincidan en lo que sostiene Carlos Araníbar, el ideal del 

Inca para gobernante es la un «Príncipe Cristiano», y visto 

desde ese ángulo, idealiza sus Reyes Incas. Puede ser. Pero 

lo decisivo, en la lógica interna de esta breve historia del 

garcilacismo, es que Durand lo coloca, al Inca, en un ancho 

campo de visiones %losó%cas-históricas que ya no son las 

meras disputas entre cronistas toledanos o postoledanos 

de la historiografía tradicional.

¿Qué es, en efecto, un clásico? Alguien a quien cada ge-

neración lee de nuevo y de manera diferente. Así, desde 

los años ochenta del siglo XX, Garcilaso, en tanto que caso 

humano signi%cativo, es atendido, no sucesivamente, sino 

al mismo tiempo, por la lingüística, por el psicoanálisis y 

por los estudios sobre los con+ictos interculturales. Desde 

la lingüística y la literatura y la historia a Durand le conti-

núa la profesora Raquel Chang-Rodríguez, en uno de sus 

trabajos sobre los problemas del coloniaje y la conciencia 

nacional (1982) y al mismo tiempo, los signos de «Armonía 
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y disyunción que se presentan en La Florida del Inca», texto 

publicado por la Revista de la Ponti!cia Universidad Católica 

del Perú (1982). Pupo Walker insistirá en la vocación literaria, 

el papel de la profecía en los textos del Inca, en un trabajo 

publicado en Madrid (1982). Es entonces el trabajo de Julio 

Ortega, el Inca y el discurso de la abundancia, también edi-

tado fuera del Perú, en Caracas (1992). Lo mismo ocurre con 

José Rodríguez Garrido, quien trata de la identidad del 

escritor, en la Revista Iberoamericana (1995). Trabajos 

importantes, decisivos, pero una duda me asalta. Los 

problemas que suscita esta nueva aproximación, 

los de un escritor cogido en la dialéctica del uno 

y del otro, ¿pueden ser resueltos desde una 

disciplina aislada, desde los estudios litera-

rios? La contribución del psicoanálisis resulta 

pertinente.

Memoria del bien perdido, de Max Hernán-

dez, es de 1991. El subtítulo es signi/cativo: 

con$icto, identidad, nostalgia. Desde el primer 

capítulo, «En el umbral de dos mundos», has-

ta el último, «Rincones de soledad y pobreza», 

lo que emprende Hernández es una reconsti-

tución de un proceso de experiencia. El trabajo se propone 

«dar cuenta de una indagación psicoanalítica». Hernández 

fue parte (es) de un grupo de trabajo interdisciplinario, Sidea, 

él y Moisés Lemlij, psicoanalistas, y por las ciencias humanas, 

Luis Millones y María Rostworowski. La e/cacia simbólica 

de Memoria del bien perdido viene también de ese cruce de 

disciplinas y miradas.

Max Hernández avanza a la vez proponiendo y recogien-

do indagaciones anteriores. El amor indígena, que invoca por 

el deseo de la madre por ese hijo mestizo, enlaza con los 

trabajos de Cornejo Polar y más atrás, con un cuento de Ven-

tura García Calderón. Todo le es contado al Inca, como en un 

juicio, si no divino, humano. Que su padrino de bautizo fuera 

Francisco de Almendras, «hombre de a pie en Cajamarca» 

y que recibiera parte del rescate de Atahualpa. Hernández 

propone, /nalmente, si tomásemos conciencia de la fecha 



143

de su nacimiento y de sus circunstancias, de un Garcilaso 

dividido en tres personajes, «uno de�nido por el tiempo, 

otro por sus fantasmas, un tercero por el libre albedrío». El 

trabajo recorre los años de infancia, de adolescencia. Un 

capítulo decisivo, el VI, está consagrado a los nombres y su 

destino. En el o�cio de escribir (capítulo IX) dice «Garcilaso 
fue adquiriendo lenta y laboriosamente las herramientas de 
su o�cio». Al �nal, «novela familiar, mito individual, utopía 
del nuevo mundo», su trabajo va más allá de los límites de la 
historia, recordando a Durand, Max Hernández insiste que 
el propio investigador descubre sus carencias. Garcilaso no 
se agota en la cronología de sus libros, «complicada, enga-
ñosa», (cita a Durand) ni en los asuntos lingüísticos. Ni en el 
psicoanálisis. Él mismo, Hernández, con�esa que ese libro 
fue un autoanálisis.

La identidad en con�icto, el territorio de las mezclas, es el 
último capítulo de Memoria del bien perdido y el prefacio ines-
perado a otras indagaciones. En el 2005 aparece el trabajo de 
Mercedes López-Baralt, Para decir al otro. El estatuto !ccional 

del narrador-testigo, su estrategia discursiva conducen a otro 
sujeto de investigación. Al problema de la representación del 
sujeto postcolonial. Signo de esa otra manera de abordarlos 
son los estudios de Rolena Adorno, sobre Crónicas, culturas 

criollas y poscolonialidad (1996). Es la hora de los Asedios a la 

Heterogeneidad cultural, el título de un libro colectivo, com-
pilado por José A. Mazzotti, junto con Juan Zevallos-Aguilar 
(1996). El mismo Mazzotti, poeta y profesor radicado en los 
Estados Unidos, publica otro libro, en Lima, pero editado 
por el Fondo de Cultura Económica que es mexicano, Coros 

mestizos del Inca Garcilaso, (1996). La postura de Mazzotti 
es muy clara. Los estudios sobre heterogeneidad cultural 
no vienen a añadir sentido a los estudios anteriores, sino 
a romper el paradigma del Inca como modelo perfecto de 
peruano ideal. «Resulta aberrante hablar de Garcilaso como 
de un adelantado de la nacionalidad peruana» sostiene en 
entrevista hecha por Paolo de Lima. Señala, en cambio, su 
regionalismo aristocrático de raíz cusqueña, su recepción 
de la historia que es la de un hombre de la élite cusqueña; 
su idealización del pasado incaico; su modelamiento de los 
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incas como gobernantes, dentro de La Philosophia Christiana, 

tendencia heredada del erasmismo del siglo XVI. En lo cual 

colisionaría con Carlos Araníbar que ve al Inca cristiano más 

bien dentro de la Escolástica y la Contrarreforma. ¿Erasmista 

u ortodoxo? Mazzotti lo ve también en contra de la razón 

de Estado del Estado absolutista de Felipe II, no es poco. La 

metaotredad de los Comentarios Reales, de Francisco Manzo 

Robledo, profesor de la Washington State University, es texto 

indicativo de esta nueva manera (2003).

Por metaotredad el investigador entiende como un re-

acomodo, bajo círculos internos dice, subdivisiones de la 

dominación (eso lo digo yo) en lo más externo del círculo 

los españoles, luego en los internos los mestizos, otro más 

interno los Incas y +nalmente los «otros», los demás indí-

genas, que quedan a la merced del futuro incierto. Cita a 

Donald Castenien que en 1969 habría propuesto que este 

trato de Garcilaso resulta similar al que adoptaban los anti-

guos griegos. Otra prueba más que ante el asunto de «como 

gobernaron aquellos Reyes», de Garcilaso (libro I) se cruza 

el recuerdo con sus lecturas de otras barbaries y otras civili-

zaciones. Riesgos y prodigios de la sabiduría de un solitario 

pensador cusqueño en la Córdoba del siglo XVI. En la bo-

rrasca de ideas y debates del vertiginoso Renacimiento. Que 

también tocaba a España donde transcurre la mayor parte 

de su andadura humana.

Si la voz de Garcilaso es la de un «enunciador», no solo lo 

es como un hombre de Indias. Es hora de abordar el Garcilaso 

ya mayor, poseedor de saberes, providencialista, renacentis-

ta, platónico. Lo más importante de Garcilaso tal vez no sea 

ser el proveedor de información sobre el reino ideal o real de 

los Incas sino cómo se movía él en las fronteras mismas de 

una historia tensada por lecturas teológicas y +losó+cas. En 

Los Comentarios, dirá Duviols, «la Providencia y el profetismo 

son los motores de la historia».

El providencialismo de Garcilaso no es novedad. Y en 

efecto, la examinaron diversos garcilacistas, como hace muy 

bien de señalar en el prólogo de la edición de Los Comenta-

rios Reales, Ricardo González Vigil. Excelente prólogo por lo 
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demás. Ciertamente, el providencialismo fue notado desde 

«Menéndez Pidal, Miró Quesada, Durand, Carmelo Sáenz y 

Avalle-Arce». Pero por mi parte daré particular importancia 

al trabajo de Pierre Duviols, por las siguientes razones. En 

primer lugar, lo sitúa al interior de una edición extraordinaria, 

la de la Encyclopédie Philosophique Universelle, publicada por 

PUF, París, y donde ocupa, el texto de Duviols, la página 4297. 

No sé si me hago entender. Esa Encyclopédie es obra desme-

surada de los franceses que abarca no solo la historia de la 

&losofía hasta nuestros días, en vastos volúmenes impresos 

en papel biblia. Abarca «Los tiempos actuales» incluyendo las 

ciencias humanas y los saberes de otras civilizaciones. Pues 

bien, nuestro Garcilaso está ahí. Conviene decirlo, en este 

IV Centenario. Al lado de pensadores no solo occidentales 

sino del Asia, la India, de América.

¿Y qué es providencialismo? ¿Qué signi&ca que el Inca lo 

fuera? «Dos amores han levantado las ciudades (los reinos). 

El amor de sí hasta llegar al desprecio de Dios, la ciudad 

terrestre. El amor de Dios hasta llegar al desprecio de sí mis-

mo, la ciudad celeste. Una se glori&ca en sí misma, la otra 

en Dios» (libro XIV, La ciudad de Dios). Garcilaso conocía ese 

texto, como todos los humanis-

tas de su tiempo. Pero no hay 

que tomar a San Agustín como 

un maniqueo, ambas ciudades, 

estaban estrechamente imbri-

cadas. Agustiniano era pensar 

que las estructuras temporales 

de la ciudad terrestre podían 

permanecer según su buen uso. 

El ejemplo negativo fue Roma, 

para Garcilaso, para Maquiave-

lo, para todos los pensadores 

del XVI. Le debían la idea del 

Estado y la ley, pero también el 

vasto desorden de un milenio de fragmentado poder feudal. 

¿Podían las Monarquías Cristianas escapar a la fatalidad del 

mal? Sí, siempre y cuando la fe cristiana, divulgada en otros 

reinos y ciudades terrestres, condujera a todos los pueblos 
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a «ese gran sabat donde no habría noche y no tendría "n» 

(XXII, 30). Entre los pueblos elegidos estaban los indios y mes-

tizos y criollos del Reino del Piru. La «pax romana», fracasada, 

podía ser reemplazada por una «pax hispánica», siempre y 

cuando los equilibrios se restableciesen y se devolviera a 

los descendientes de los desposeídos señores cusqueños, 

rango y responsabilidades. La "losofía agustiniana no era 

solo, en su caso, contemplación, sino una práctica. El hom-

bre mayor y sereno que es Garcilaso (aunque con un hijo en 

una criada) vive la recoleta vida de Sevilla y Córdoba no por 

azar. No hay que confundirlo con un estudioso de nuestro 

tiempo que se aísla para escribir; su aislamiento es otro, es 

recoleto a voluntad. Es praxis, no es solo teoría o pose. No 

es un criollo.

Para culminar, es bueno abor-

dar las otras visiones del Inca 

Garcilaso, tónicas, recientes, 

venidos de europeos ajenos a 

nuestras querellas por momen-

tos bizantinas. Garcilaso, así 

como ha dejado de ser un asun-

to de historiadores, tampoco lo 

es de peruanos o peruanistas. 

Ha entrado en otros horizontes 

y debates. Hay novedades en 

torno al Inca, y entre las mu-

chas posibles, preferiré glosar 

y comentar un par de Carmen 

Bernand. Ambas excelentes. La 

primera «Un métis dans le Vieux 

Monde», capítulo de un libro en 

común con Serge Gruzinski. Esas 

páginas suyas son sorprendentes. Uno se puede preguntar 

qué se puede decir de nuevo sobre Garcilaso, el mestizo per-

dido en la España de los Austria en el XVI, y Bernand lo logra. 

Toca temas de su vida que se nos habían pasado, francamen-

te: Garcilaso y los moriscos por ejemplo. Sí, esos moriscos, 

300 mil de los cuales vivían en los alrededores de Granada y 

de Valencia, en su mayoría horticultores, artesanos. El Islam 
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había sido abolido desde 1526, pero la aristocracia se valía de 

esos moriscos, explica Bernand. El parangón entre moriscos 

vencidos e indios paganos es evidente. Algo más, parte de 

la burocracia real, gente como Pedro de la Gasca presidente 

de la Audiencia de Lima, el enviado de Carlos V que había 

combatido a Gonzalo Pizarro cuando su rebelión, había sido 

enviada a Valencia. Así, cuando el complot de los mestizos 

en Perú había sido vencido, Felipe II pone en marcha un 

decreto contra los moriscos. Los decretos eran redactados 

en aljamiado, es decir, castellano transcrito a letras árabes. Lo 

de la sierra de las Alpujarras no fue broma. El propio Felipe II 

se instala en Córdoba para seguir de cerca la campaña de su 

medio-hermano, Juan de Austria, bajo cuyo mando combate 

el joven Garcilaso, en un escuadrón de caballería. Y la pre-

gunta surge sola, dolorosa ¿qué hace el mestizo Garcilaso, 

dejando Montilla, para combatir esos moriscos, él, el mestizo 

de América? ¿No eran acaso esos mismos rebeldes otras 

víctimas del mismo orden imperial de los Austria que en el 

Cusco aplastaba a los rebeldes mestizos?

En el texto de Bernand se hila, en #ligrana, ese mundo 

complejo de renegados, hidalgos pobres, de armas y com-

bates donde el cusqueño navegó como pudo. La profesora 

Bernand, desde su silla de la Sorbona, no tiene empacho 

en recordar el hijo que tuvo Garcilaso en Beatriz de Vega, 

«una sirvienta en la casona de los Vargas». Ni que el mestizo 

real, Gómez Suárez de Figueroa se trae de las Alpujarras 

«una esclava blanca, comprada a su amigo Silvestre», de-

dicado al modesto trá#co de bellezas turcas. ¿Habla mal 

la catedrática de nuestro Garcilaso? Habla de que fue un 

hombre de su tiempo, con los esplendores y miserias de la 

condición humana. Pero su juicio de#nitivo debe darnos a 

pensar. Garcilaso será «el mestizo que no reniega de sus dos 

linajes, que los asume», añade brillantemente, desde una silla 

de la Sorbonne. El segundo trabajo de Carmen Bernand es 

sobre Un Inca platónico (2005). Y se abre con esta sencilla y 

enorme pregunta: «¿por qué un gobierno teocrático como 

el de los Incas, radicalmente distinto en sus fundamentos 

a la sociedad europea, ha permitido pensar en términos 

políticos?». No habla de nosotros, habla de ellos. De cómo 
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la narrativa garcilacista ha tenido la e�cacia simbólica de 

inspirar a Campanella y su Ciudad del sol, a Rousseau, a la 

modernidad de los europeos.

En resumidas cuentas, renacentista, providencialista o 

platónico, este solo enunciado de escuelas �losó�cas en el 

amanecer de la modernidad —y poco cuenta entonces si 

intentaba refutar a Gómara— es intentar ensayar otra cosa: 

la reglobalización de Los Comentarios Reales. ¿No ha dicho 

Croce que toda historia es una historia contemporánea? 

Vivimos una mundialización del saber. Y se revierten los 

términos usuales para interpretar sociedades y civilizaciones. 

A tal edad, tal historia. Nada puede verse aisladamente. Para 

situar esa nueva perspectiva (y como decía José Ortega y 

Gasset, todo es cuestión de perspectiva) es preciso algunas 

puntualizaciones. La primera, hasta el siglo XVI, hasta los 

grandes descubrimientos, la humanidad no pudo estable-

cer una idea común. Pero a partir de 1492 el mundo deja de 

ser un amasijo de civilizaciones y culturas. Desde entonces, 

desde el XVI, hay un continuo proceso de roces, conquis-

tas, prestaciones y contraprestaciones, que no ha cesado. 

Vivimos acaso por vez primera, una historia mundial, la de 

todos los hombres, lo dijo Octavio Paz.

La segunda idea es la que llamaré el principio Bourricaud. 

Sostenía —aquel profesor que nos conoció y describió de 

manera tan inteligente, humana e irónica— que toda socie-

dad por más hermética e introvertida que parezca, en todas 

existe, clara o no, la idea de lo universal.10 Y en ese sentido, 

en algún momento, se tornan modernas. Si esto es así, no 

podemos resistirnos a una nueva lectura del Inca. De acuerdo 

con nuestro tiempo de globalización masiva. Hemos visto 

cómo lucha por su reconocimiento. Su paradoja es que a 

través de la adquisición de la cultura de los dominadores es 

como se emancipa. ¿No es acaso su castellano el del Siglo de 

oro español? Por lo demás, es un precursor. Quiero decir, que 

en esa mañana del mundo moderno, es sujeto transnacional, 

como ocurrirá con otros en los siglos venideros (Olavide, Pra-

da). Es escritor y pensador de «identidades múltiples», esas 

que ahora, en nuestro días, resultan cada vez más frecuentes. 
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No podemos por eso seguir encerrándolo en concepciones 

particularistas, o indio o español. Las sobrepasa, las trascien-

de ¿De qué manera?

Estas líneas proponen que ese momento fue nuestro XVI 

y ese instante de conciencia de la modernidad que sugiere 

el profesor Bourricaud, visiblemente lo encarna aquel que 

se llama Garcilaso de la Vega el Inca. Pero pagando un precio 

terrible, vital, personal. Garcilaso es el primero de una larga 

lista, creativa, gloriosa y a menudo sufriente, de peruanos que 

partieron. Nuestra curiosa selección adversa. Es el precursor 

de una hilera de peruanos, del XVI al siglo XX, que tuvieron 

una relación de con�icto/asimilación con Occidente, visto 

como modelo, pero como modelo aborrecido y deseado, al 

que entran sin someterse, sino tras una labor de subversión. 

Y si esto tiene algún sentido, debemos preguntarnos, con 

la ocasión del IV Cente-

nario, el sentido de otros 

itinerarios. El de César 

Vallejo, por ejemplo. No 

fue a escribir poemas so-

lamente sino a cambiar 

la poesía misma, o sea, 

Trilce. Mario Vargas Llosa 

no fue a escribir novelas 

sino a modi!car el mo-

delo mismo de novela 

heredado de Flaubert o 

de Joyce. ¿Entonces, el 

escritor Inca? Garcilaso 

inventa un género que 

es biografía, re�exión 

histórica y personal re-

�exión. Por ello, que no 

se le convierta en un narrador, casi en un novelista. Efectos 

perversos en la mentalidad limeña del éxito (merecido) de 

Vargas Llosa. Pero no toda literatura es !cción, existe un gé-

nero literario de meditación cuyo personaje son las ideas. De 

quien estuvo cerca fue de Montaigne. Algo tiene de ensayo 

ese cruce entre voz personal y comentario de lo vivido.
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Garcilaso, con todo, subvierte la teoría misma de los géne-
ros. Para situarlo, hay que hacerlo en el cuadro en el que ac-

tuó, en la Europa del Renacimiento. Por eso el diagrama que 

acompaña este texto. Al lado de los grandes de su tiempo. 

De Pico de la Mirandola, por la insaciable fe en los estudios. 

Con Erasmo, Moro, Montaigne, Bacon, Galileo. Finalmente, 

no como un extraño dentro del mundo renacentista sino 

formando parte del mismo. Ese es su lugar. Y a la vez Cusco, 

Córdoba, Montilla. Universal.

Notas

1 Acaso por varias razones. La primera es que en su Historia de la nación 

chichimeca, de 1625, se encuentran rasgos similares a los de Garcilaso, 

es decir, una visión apologética del pasado precolombino, en su caso, 

el del antiguo México. Y también, ante el episodio doliente de la Con-

quista, una actitud similar, la de asumirlo como parte de un capítulo 

de la historia universal desde la perspectiva de una fatalidad cristiana 

conducente a una expansión sin límites de la fe por tierras y naciones. Y 

no le falta tampoco la idea de un prolongamiento mestizo de la historia, 

bajo el dominio español, tras el (n de Texcoco y del dominio azteca.

2 En, Porras Barrenechea, Raúl. «El Inca Garcilaso de la Vega» en: Cronistas 

del Perú, Sanmartí y Cía, 1962, pp. 307 - 333.

3 Duviols, Pierre, «Garcilaso de la Vega, dit L’ Inca», en: Encyclopédie Phi-

losophique Universelle. Les Oeuvres Philosophiques, Dictionnaire, tome I, 

Amérique du Sud, Chroniques, París, PUF, pp. 4297. 1992.

4 Extraño poema histórico, el cual trata con igual respeto a aqueos y 

a troyanos, a vencedores y a vencidos. Se sostiene que los poemas 

homéricos son la obra de los aqueos, los vencedores, pero su respeto 

por los vencidos, por los troyanos, acaso se deba a que ellos mismos, 

los aqueos, vueltos de Troya, fueron a su vez víctimas de una invasión, 

y sintieron en carne propia el dolor y la humillación de la derrota. Por 

eso, el respeto del otro. El reconocimiento del coraje de Héctor, vencido 

por Aquiles. La Iliada reconcilia a los rivales, a los enemigos, en la común 

tragedia de la guerra y de la muerte.

5 A partir de mediados del siglo XIX, la signi(cación de los términos de 

historia, histoire, history, storia, se separan del uso en alemán, donde que-

da ese concepto, Geschichte, que trata de la historia no como sucesión 

sino como conocimiento. Incluso cuando decimos que algo es histórico 

en el sentido de excepcional, no es por eso Geschichte, hasta que no 

digamos por qué, precisamente, es excepcional. La verdad no está en 
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los hechos sino en el resultado de un razonamiento. Cuando se vuelve 

ciencia histórica. En alemán, ambos conceptos, ciencia por un lado, y 

su conocimiento, organizado, sistemático, son una sola palabra.

6 Porras Barrenechea, Raúl. El Inca Garcilaso de la Vega en Montilla. Lima, 

editorial San Marcos, 1955.

7 Porras Barrenechea, Raúl. «El Inca Garcilaso de la Vega» en: Cronistas del 

Perú, Sanmartí y Cía, 1962, p. 322.

8 Miró Quesada, Aurelio, «Apéndice», en: El Inca Garcilaso, Lima, Empresas 

Eléctricas, 1945.

9 La etnohistoria en el Perú, según Pierre Bonte y Michel Izard, incluye a J. 

M. Arguedas, Rosalía Ávalos, Walter Espinoza, Fernando Fuenzalida, Luis 

Millones, Juan Osio, Franklin Pease, María Rostworowski y Stevano Varese. 

Cf. «L’ anthropologie péruvienne», en: Dictionnaire de l’Ethnologie et de l’ 

Antropologie, París, Presses Universitaires de France, 1991, pp. 58 – 59.

10 Bourricaud, François. «Modernity, ‘universal references’, and the process 

of modernization», in, S.N. Eisenstadt (ed) Patterns of modernization, vol 

I, The West, 1987.


