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II. HAYA DE LA TORRE. JEFATURA Y EXILIO

Para Alicia Lasanta

El aprismo, sin llegar al poder, fue la fuerza política dominante en el Perú, de

1931 hacia adelante. Por una treintena de años ejerció en las ánforas una

presencia masiva, hasta 1963, fecha de su primera derrota electoral (Alan

García, y la victoria de 1985, es otra historia24). Por su poder sindical, y en

especial por la personalidad de su líder máximo, fue el partido hegemónico.

¿Es que Haya de la Torre mandó sin gobernar? Sugerirlo es casi como

escamotear el problema esencial, sin duda escandaloso, que consiste en

reconocer que durante medio siglo, el ciudadano más popular y político sin

otro destino que el de su propio destino, no logró, no pudo, no lo dejaron llegar

al poder formal. Situación esquizofrénica que pocos sistemas de gobierno han

conocido en la América Latina, la escisión tan prolongada, tan compleja y llena

de episodios y sobresaltos, entre legitimidad y poder formal, entre votos y

gobierno, entre partidos de masas y Estado peruano. Si hay una constante es

ésta: la oposición democrática del aprismo a todas las dictaduras. Lo terrible,

lo complicado del caso peruano reside en que la llegada al poder del aprismo,

partido nacido bajo un designio de partido único en los decenios turbulentos

de los veinte y treinta, no garantizaba, por sí misma, la vigencia de la

democracia. Si en sus días revolucionarios de tribuno popular, el fundador del

aprismo se hubiera ceñido la banda presidencial, tengo la íntima convicción de

que habríamos entrado a un régimen que sin duda habría expresado el sentir de

las grandes mayorías, sin que ello garantizara días tranquilos para quienes se

encontrasen en la embarazosa situación de minoría o de opositores. El modelo

latinoamericano que lo inspira advierte que cuando un partido del corte del

aprista llega al poder, tiene la incómoda propensión a confundirse con el

Estado, asfixiando a la oposición y a la misma democracia. Es el caso del PRI

en México. El rechazo o la adhesión a Haya, al Jefe, llevó al Perú a un

“impasse” de decenios.

En consecuencia, resulta legítimo y hasta honesto señalar la dificultad de

la presente semblanza, puesto que con Haya de la Torre entramos en la zona

sagrada en donde se confunden razón y emoción, vida política y profecía

social. No fue nuestro único líder carismático pero sí el primero de una galería

de iluminados. El pueblo lo llamó simplemente Víctor Raúl, musitando su

nombre como una plegaria en el secreto de la clandestinidad o a gritos, como

una revancha, cuando el aprismo volvía a las calles y plazas del Perú. Con él,
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no nos engañemos, se inicia un tipo de jefatura que acumula roles, desde los

mesiánicos y dramáticos a los más comunes en líderes políticos, la capacidad

de negociación o la capacidad de expresar las demandas populares. Jefe

indiscutido de los apristas, de la juventud a la senectud, fue considerado por

partidarios y simpatizantes como algo más que un líder partidario, como un

Maestro, un guía espiritual. Para unos, un rey sin corona, el paladín de un país

prometido a grandes fraternidades, un pensador. Para otros, el agitador, el

populista, la amenaza de una revuelta sanguinaria de la chusma y el populacho.

Acaso eso explique por qué se le quiso tanto y también se le aborreció. Sus

últimos electores, que lo plebiscitaron después de Velasco, sólo conocieron a

un anciano fatigado, envuelto en liturgias cariñosas, “primer ciudadano” en la

Constituyente de 1978, en las postrimerías de una vida, la mirada cansina. La

leyenda de Haya de la Torre atraviesa el siglo XX peruano.

Persecuciones, exilios, de la legalidad a la clandestinidad, de la diáspora al

repetido retorno al país de las dictaduras sempiternas y las elecciones inte-

rrumpidas, idas y vueltas, Víctor Raúl, decenio tras decenio, estuvo en el cora-

zón de los humildes. ¿Cómo se funda un carisma? ¿Cómo nace un gran fervor

popular? En Haya se origina en el brillo intelectual y en una vida de luchador

social que no dejó a nadie indiferente. En los años veinte había aparecido en

Lima ese estudiante de verbo encendido y fácil, de enorme capacidad de

organización. La talla alta, corpulento de cuerpo, la nariz aquilina, “pichón de

cóndor” lo llama César Vallejo, el perfil que conocieron generaciones de

peruanos. Haya tenía el físico del oficio, “una fuerza de la naturaleza”, escribe

Marcel Niedergang, corresponsal de Le Monde que conoce al jefe del aprismo

ya en la madurez. Venía esa figura pública de las batallas de la Reforma

Universitaria, de la agitación gremial y estudiantil, líder de una conjunción de

nuevo tipo, de estudiantes radicalizados y obreros anarcosindicalistas. La

figura juvenil de Haya de la Torre había atravesado como un huracán el Perú

de la primera postguerra. Deportación, fundación en 1924 del Apra en México.

Las jornadas de la Reforma Universitaria, el movimiento que desde la provin-

ciana Córdoba, en la Argentina, se propagó a toda la América Latina, produjo

una serie de juveniles líderes universitarios que no vacilaron en extender su

ayuda al rebelde. De ahí provino una red de amistad y apoyo continental, y

cuando visitaba Buenos Aires, otra juvenil y despejada cabeza lo había

llamado, proféticamente, “estudiante peregrino”. Las iglesias protestantes

también se interesaron por aquel líder de juventudes que acusaba a “la santa

alianza criolla” compuesta, a su juicio, por la plutocracia latifundista, el

ejército y “el alto clero católico”. Así viaja por los Estados Unidos, por Europa,

y se asoma a tres laboratorios sociales de esos días, México insurgente donde

lo acoge Vasconcelos, la Rusia de los bolcheviques y Berlín donde presencia
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el ascenso de los nazis. La caída de Leguía en Perú pone fin a esos años de

aprendizaje. Un poco más tarde, ya en 1931, el Perú verá desfilar por sus calles,

los batallones macizos, civiles y desconcertantes del aprismo25.

Ante un Estado oligárquico incapaz de distribuir, aparece como el más

connotado opositor, el gran rebelde. Nuevas clases sociales amanecidas en la

arena política, medias y populares, aspiran a cambiar el modelo agroexporta-

dor tradicional por otro fundado en la industria y el mercado interno. A

expropiar empresas extranjeras y latifundios serranos. A redimir al indio. A

cambiar el Perú. El protagonismo de Haya, que hubiera sido también el de

Mariátegui si a éste no lo arrebata prematuramente la muerte, se explica no

sólo por la aparición de las masas populares sino por el proyecto de otro tipo

de partido y de Estado. Su postura intelectual, consistente en adoptar el

marxismo para la América Latina manteniendo una actitud cismática ante el

comunismo, le atrajo seguidores como encarnizados detractores. Era el autor

de una vigorosa herejía. La relación que esperaban establecer con el capital

extranjero, de llegar al poder, discrepaba tempranamente de lo preconizado

por los partidos afiliados a la III internacional. La diferencia con los comunis-

tas era también tajante en cuanto al tipo de Estado, la representación de las

clases y la idea misma de legitimidad: el fundador del aprismo quiso llegar al

poder a través de las urnas. Su partido se hizo insurreccional cuando se le cerró

ese camino.

Haya no fue solamente un pensador de la organización partidaria, aunque

la estructura del aprismo que sobrevivió a persecuciones y cambios de

orientación, es de por sí un gran acierto. Parte de sus escritos son económico-

sociales. Otra buena parte gira en torno a una temática, para llamarla de alguna

manera, filosófico-histórica. Le importó la historia de America, buscó inspi-

ración en las viejas civilizaciones precolombinas, consideraba que había que

deseuropeizar la lectura de la historia, daba un nuevo nombre al continente, el

de “Indoamérica”. Poco interesa ahora el acierto o la fragilidad de esos

ensayos, sino la encrucijada en que fueron escritos: cuando era el dirigente de

un partido al filo de la navaja, buscado infatigablemente por la policía del Perú.

Durante los años cincuenta, prosperan en el mundo contemporáneo una serie

de corrientes pesimistas, predicciones como las de Spengler sobre la decaden-

cia de Occidente, o del inglés Toynbee en torno a la muerte de las civilizacio-

nes. Discutir esas tesis, con artículos y monografías escritas en la clandestini-

dad, le permitió situar la propuesta aprista, su propia propuesta, no sólo en el

campo específico de las naciones semicoloniales sino en el de las civilizacio-

nes interrumpidas. Si el Perú es un país viable, parece decirse, es porque tiene

una historia. Postura “culturalista”, insistencia en la especificidad americana
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(no se decía aún identidad), el “indio” pasó a ser un signo, en banderas y

escudos apristas, y no sólo el propósito socioeconómico de remoción de la

propiedad terrateniente.

El aprismo de Haya creció en medios cultos y, a la vez, en capas de

asalariados. ¿Fue ése el secreto de su expansión? He dicho, en otro trabajo, que

por la intensidad de la entrega de su fundador y del círculo de dirigentes sólo

comparable al ardor misionero, a la fe que mueve las montañas, aquel

movimiento fue una religión política, en el sentido en que lo entiende

Raymond Aron. Tal definición, por mi parte, es un elogio y un distanciamien-

to. Pero en su día, literalmente fascinó a los observadores de la América Latina

de la entreguerra, en particular a los norteamericanos como R.A. Humphreys

y Robert J. Alexander, quienes no dudaron, el aprismo y su jefe eran el

fenómeno más interesante y significativo al sur de Río Grande26 (Antes de que

aparecieran Perón y Fidel Castro). Tal vez el secreto de su arraigo está en que

supo situarse en la encrucijada intelectual de su tiempo. Ante la vanguardia

intelectual, supo absorberla y apropiársela, con raras excepciones. Hubo una

esta-ción aprista hasta en el poeta César Vallejo, antes de la adhesión a la

España republicana y al comunismo. Sin ser ajeno como se ha dicho a la crisis

de la conciencia europea, pesaba preferentemente en su convencimiento la

idea de América como fuente de salud colectiva, lo cual no lo convertía en un

indi-genista. En otro orden de cosas, no renunció como Mariátegui al parla-

mento y las urnas, aunque no escatimara el uso de la violencia. Su partido

mezcló, en dosis “carbonarias”, la insurrección y el voto popular27.

Haya o el viaje como aprendizaje. De joven había despreciado a los

intelectuales que le precedieron, considerándolos contaminados por “cien

años de despotismo oligárquico”. Estaba en el aire del tiempo una necesidad

de renovación y de hacer tabla rasa del pasado. Así, buscó maestros y guías

bajo otros cielos. Se acercó mucho en su juventud a Vasconcelos en México,

y él como Mariátegui, fueron a Suiza a visitar a Romain Rolland que se

restablecía en una clínica; es de notar, un humanista apasionado por la fuerza

del espíritu y la moral de la libertad (también se interesa por Gandhi, el líder

hindú y sus métodos de resistencia no violenta, la “satyagraha”). Siguió al

antropólogo Malinowski en Londres y a los fabianos ingleses. Más tarde se

interesó por la ciencia y, en especial, por Einstein. Muy tempranamente fue

uno de los raros espíritus en comprender que en política como en economía, el

determinismo había periclitado. Pero esa lucidez no le ganó adhesiones, todo

lo contrario. Para ser el líder de masas oprimidas de un país como el Perú, su

intelectualismo fue considerado a menudo como excesivo.
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Cualquiera tiene biografía, aquí hablamos de un destino. Su trayectoria

hace pensar curiosamente en personajes de la novelística de la época, en Jean-

Christophe, el genio incomprendido en la novela inolvidable de Romain

Rolland. Haya o el alma encantada. En la personificación de ese mito de la

juventud como fuente de rebeldía, uno de los mitos del mundo de la entregue-

rra, fue más lejos que nadie, no sólo porque en Oxford asombró como enfático

disertante, sino porque prolongó el estilo de vida estudiantil lo más lejos que

pudo. Fue un sudamericano cultísimo (como antes lo fueran Miranda o el

mismo Bolívar), pero nunca alcanzó un grado académico, al margen de los

“honoris causa” que se le atribuyeron. Siendo ya un hombre mayor y con varios

decenios de asaltos al poder de Lima a cuestas, en el curso de una vida en nada

convencional, volvió repetidas veces a la vida desinteresada y bohemia de

estudiante, alojándose en hoteles modestos y residencias universitarias, sin

importarle mucho que ya era el “presidente moral” del Perú, exiliado por las

dictaduras, huésped ilustre de diversos gobiernos democráticos. Libre como

un becario, alternando conferencias, la redacción de sus ensayos y en confron-

tación con otros grandes del espíritu, para los poderosos del Perú seguía siendo

un temible personaje. Por estrategia, acaso por disgusto, solía alejarse cauta-

mente del país, en particular en períodos de convalecencia política, como si su

figura pesase en exceso en las preocupaciones de sus conciudadanos. Era

entonces el otro Haya, tenaz viajero, curioso como un enciclopedista, estudio-

so de experimentos sociales: Israel, que le sorprendía porque no tenía ejército

a la sudamericana; y los países nórdicos, donde hallaba ligada la eficacia

capitalista y la solidaridad social. De este Haya, ya en su cincuentena, de su

trajín por la Europa de la segunda postguerra, se conocen los artículos

publicados en diversos diarios de la América Latina. El líder del aprismo

insiste ante un público de sordos, que Europa iba a la comunidad del acero y

el hierro más allá del encono nacional, que la economía mundial se organizaba

en torno de grandes conjuntos o bloques de naciones, confirmando sus

juveniles intuiciones. Y que la URSS no era el socialismo28. Esto decía el

trujillano, treinta años antes de que se hundiera el muro de Berlín. En Lima se

le leía como quien oye llover.

Extraña situación. Sin llegar al poder, y a la vez, mentor de una familia muy

vasta de movimientos y partidos, como Acción Democrática en Venezuela, los

febreristas de Paraguay, el MNR boliviano, en una línea que vagamente

podríamos situar en “la izquierda democrática”. Pasaban los años, se le

respetaba y admitía, pero no había triunfado. En 1956 concluyen las grandes

persecuciones. Durante veinte años, hasta 1968, y en realidad, hasta 1979, el

aprismo compite con los otros partidos que calcaron su organización, sin lo-

grar reproducir su intensa emocionalidad. Fiesta y tragedia, el aprismo pasó
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del dolor de la exclusión a la “kermesse” electoral con una facilidad asombro-

sa. Y aunque repetidas veces vaticinaron su desaparición, el viejo partido

siguió existiendo, creciendo al consuno con un país político que no dejó de

modificarse. Un país, hay que decirlo, que se desatendía de la prédica hayista

acaso porque desde la revolución cubana habían comenzado a subyugarle otros

cantos de sirena, y la juventud se echaba a soñar con rápidas y fulminantes

Sierras Maestras.

El eterno exiliado, el presidente moral, vivirá una madurez sin persecucio-

nes. Desde 1956 reside en el Perú. Es un hombre público reconocido. Pero, no

sólo ha perdido la adhesión de las minorías estudiantiles e intelectuales sino

que aparecen otros partidos pluriclasistas, otros líderes de masas medias y

populares y el voto popular comienza a escasear. Para que el país retorne a la

democracia y para que él mismo sea finalmente elegido presidente, su partido

paga un precio muy caro que consiste en apoyar regímenes que no son los

suyos, desacreditándose. En 1963, sobreviene la primera derrota electoral,

ante Fernando Belaunde. En 1968, la revolución de los militares. El tiempo y

la historia se le escapan. Y entonces, en la imposibilidad de comenzar la

regeneración del país a su manera, se inventó otro, distinto, el país aprista.

Cerrado una y mil veces el camino a Palacio, abre el suyo, el partido-escuela,

el partido-taller, vuelca su vida al local de Alfonso Ugarte. Algún corresponsal

extranjero dijo que para saber quién mandaba en Lima había que visitar

Palacio, en donde estaba el gobierno, pero también la Casa del Pueblo, las

oficinas de Haya, en donde se hallaba la verdadera autoridad, y en cierta

manera, la legitimidad. Las entrevistas tenían que ser por la noche, Haya había

guardado de sus años de clandestinidad el gusto por el trabajo nocturno, las

largas veladas de conversación y las reuniones entre dos luces, y a ese ritmo,

bastante singular, acostumbró a sus colaboradores e, incluso, al propio partido.

Cada tarde, después de la jornada, la Casa del Pueblo se encendía en

actividad, con la reunión de los burós de coordinación, es decir, los mandos de

una maquinaria partidaria que coincidía con el mapa del país, y también, de

médicos, dentistas y profesionales apristas que brindaban servicios gratuita-

mente. Hasta que las bombas de Sendero no les obligan a atrincherarse, en cada

distrito y provincia, se alzaba una Casa del Pueblo, comité, lugar de reunión,

casa de primeros auxilios físicos y morales. Servicios, generosidad, coopera-

tivismo. La otra gran actividad del aparato era el mitin. El aprismo era famoso

por su disciplina, y ello se mostraba en el momento de reunir una multitud.

Aquel partido, que había sabido complotar en los años difíciles, hacia los

sesenta, en sus desfiles multitudinarios, conseguida la legalidad, tras una

muchedumbre de rostros cetrinos y en mayoría de obreros urbanos y capas
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populares, exhibía el cóndor de Chavín y la bandera de siete colores que

atribuían a los Incas. Al lado de estos signos tomados a la simbología interna,

peruana, otros, más internacionales, el pañuelo blanco al aire de gesto taurino,

como los líderes de la difunta república española.

Hay una semiótica del aprismo. Lucir las banderas de los países latinoame-

ricanos le ganaron una acusación de internacionalismo. La “marsellesa” abría

los mítines, con una letra adaptada a la circunstancia peruana. En el mitin

aprista, ante el compañero Jefe, fundador y guía, que ya no era tanto el

amenazante tribuno de los primeros años sino un patriarca venerado, y el gran

estadista que el Perú desperdiciaba, desfilaba el pueblo aprista en un orden

admirable, representantes de provincias bajo sendas banderolas, corporacio-

nes, gremios y oficios, batallones de mujeres y niños. El aprismo innovó en la

política peruana y de maneras diversas. Fue, según la ocasión y la necesidad,

una máquina sindical y electoral, un aparato de guerra cuando las persecucio-

nes, el ariete de los excluidos y, en las pausas democráticas, una fiesta, un

regocijo pueblerino, en donde no faltaron juegos de artificios y vivanderas.

Una masa de banderas y banderolas, los apristas percibían su partido como una

gran fraternidad. La cita aprista no sólo tuvo dramaticidad sino alegría. El

aprismo no fue sólo un partido. En los años formativos fue una logia estudian-

til, cuando se hizo multitud, una fraternidad. O como ellos mismos gustaban

decirlo, “una hermandad”.

Y Haya fue el verbo. Por encima de toda otra dignidad, el gran heresiarca

de un culto multitudinario. Quien no lo escuchó en medio de la noche disertar

ante una multitud ha perdido no sólo una de las lecciones magistrales que

dispensaba, acaso con el placer recóndito de llevar el fuego sagrado fuera de

los cenáculos y las capillas intelectuales hasta al pueblo viviente que lo

necesitaba para orientarse en el laberinto del dolor peruano. Aquello era

muchas cosas, información sobre el porvenir del partido, la marcha del país y

del mundo, ante auditorios de centenares de miles. Esto ocurría cada vez que

el Jefe volvía de sus giras en el extranjero, y a veces, sin que lo motivara alguna

próxima campaña. Era el llamado a filas, el aquí estamos compañero Jefe, en

las buenas y en las malas. El mitin público, la gran ceremonia del reencuentro,

la multitud fascinada escuchando al “fundador, jefe y hermano mayor”, era

para el partido el momento climático, cenital, de sus esfuerzos. Una obra de

arte. El aprismo no sólo llenó las plazas públicas como pocos lo hicieron sino

que inició en ese rito colectivo al país cansino y desperdigado de las izquierdas

intelectuales. La oración nocturna de Haya, como los períodos de calma o de

persecución, rimaron nuestro peruano curso del tiempo y los decenios. La

propia obra escrita del fundador29 va de un mitin a otro, como si el destino de
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la organización no fuera la captura del poder sino esas grandes misas civiles,

a veces negras o rojas, según el ánimo y las circunstancias. Estafados en las

urnas en 1932, el Jefe responde con un memorable discurso que preludia la

clandestinidad y el martirio de millares de seguidores, y una desganada “jihad”

o guerra santa30. En 1945, cuando reaparece, hay otra gran oración pública, la

de la mano extendida, el discurso del perdón a sus perseguidores. En 1962, ante

el comando militar que le niega la posibilidad de una elección presidencial por

el Congreso, es el discurso del veto. Sendos momentos dramáticos, el verbo

marcando la sucesión de recomienzos. El Apra nació con la palabra y sucumbió

con ella.

Cabe preguntarse si el Apra, viviendo para el verbo, no trastocó su destino,

al convertir en finalidad lo que tenía que haber sido solamente un medio, el

manejo de masas, la retórica. La trampa del liderazgo populista es su gusto por

el liderazgo mismo. Pero no es cierto que las palabras se las lleva el viento, que

sólo queda lo escrito. El caso de Haya, y para el caso particular del Perú, fue

una suerte de propedéutica de masas. Por ello, estas páginas, que intentan

resumir ese “via crucis” sin encerrarlo en una definición, recuerdan que fue un

arte de hablar a un público, una casuística y una pedagogía. El aprismo se

inscribe en la memoria colectiva como oratoria sagrada. El antecedente de su

liturgia callejera no son sólo los escritos de González Prada ni la lección de

libertad de los marxistas ingleses sino la obra de los misioneros y los padres

predicadores. El púlpito y no el trono. Los franciscanos y dominicos del XVI.

Lujo de nuestra vida política fue tenerlo en esa improvisada cátedra, en los

respiros democráticos. Haya disertó desde su juventud hasta la sosegada

senectud de padre espiritual prohijando la difícil democracia de los años

ochenta en la que no logra ingresar porque le cerró el paso un dictador del que

nadie escapa, Cronos, el tiempo.

¿El verbo y no la banda presidencial? La sapiencia pero no el poder. El

aprismo peruano guardará para siempre un perfume de desengaño. La noche

aprista, que fue la noche de la persecución y el dolor, de las catacumbas,

albergó diversos ensueños. Algunos de éstos eran incendiarios, feroces,

mexicanos. Otros, se adecentaron con el pasaje del tiempo. En el curso del más

prolongado cortejo del poder que partido alguno tuvo entre nosotros, un

noviazgo añejo en el que se encaneció el siglo, no todo fue conspiraciones y

bombardas, o fogatas en los cerros el día de cumpleaños del Jefe, también

supieron sentarse en mesas de negociaciones los jerarcas de ese movimiento

que tanto tuvo de leninista como de partido moderno. Seré el último, por mi

parte, en criticar (pero tampoco en celebrar) la capacidad de negociación que

luciera el jefe de los apristas y los suyos, acaso porque en este melancólico fin
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de siglo vamos comprendiendo que toda política, si lo es, es compromiso, es

acuerdo. Pero lo que ahora podamos percibir como la limitada verdad del

quehacer político no es lo que sentían en carne propia las masas populares que

entraron al aprismo como quien entra en un trance de religión de salvación. El

aprismo fue la encarnación de una intransigencia, la ardiente convicción de los

humillados, la carga final contra la exclusión étnica y la enfeudación. Era,

finalmente, el arreglo de cuentas de un país con viejas heridas que llamamos

Perú. “Tatuaremos con sangre la historia, nuestra huella pujante y triunfal”.

Estaba todavía fresca la ejemplaridad mexicana, y muchos años antes que

Cuba, la historia estaba al filo del fusil popular o del machete de los cañeros

norteños. Unos años más tarde, los mineros bolivianos tomarían a dinamitazos

la ciudad de La Paz. El aprismo inicial fue una vela de armas, una milicia, en

el sentido de Unamuno, un “agon”, un combate o lucha. A partir de la

formación de una célula en un barrio o en una fábrica, de la representación

parlamentaria (en los raros casos en que esto fue posible, 1931, 1945, 1956),

se entendía, para tirios y troyanos, que el país se hallaba al borde de “la gran

transformación”. Los oligarcas preparaban maletas y pasaportes, en el fondo

de las casuchas populares se encendían las velas de la esperanza. La promesa

de un gran fuego purificador.

Muchos sueños poblaron la noche aprista de las persecuciones, pero

ninguno se cumplió. Nunca las farolas populares se mecieron con los cadáve-

res de los explotadores. No hubo los chicharrones gigantes que el Jefe había

prometido un día de dolor en Trujillo. Ni tampoco, en el otro extremo del arco

iris de la promesa populista, se cumplió el augurio de un país decente, con

comida, techo y justicia para todos. No hubo Estado distribucionista, como en

Argentina o en México. Ni victoria purificadora, aunque fuese corta y breve

como en la Venezuela de Rómulo Betancourt o la Bolivia de Paz Estenssoro.

Como el aprismo es parte de las fundaciones de nuestra vida moderna,

influyente no sólo en los comicios, se comprenderá que nos interesemos aquí

por los alcances de semejante frustración. La conducción del partido-movi-

miento, del pueblo aprista, no se cristalizó en institución, en formalidad, en

presidencia.

¿El pedagogo devoró al estratega? En Haya, el de la privanza de unos pocos

o el de la teatralidad de la escena pública –en la incansable labor pedagógica,

ora en el círculo interno del poder partidario, ora en el patio de la Casa del

Pueblo en Alfonso Ugarte, “urbi et orbi”–, lo esencial fue la palabra, que lo

puso en el corazón de tantos peruanos durante medio siglo, y en el temor de

muchos, tan cerca y tan lejos del poder, por abajo y por encima de la realidad,

diestro en el embrujo del mensaje en los medios informativos.¿Jefe o Maestro?
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Excluido de un mínimo gobierno de transición, inclusive de una alcaldía

provincial, como si el sermón de la orden mendicante a la que perteneciera no

fuese de este mundo. Presidente o nada. Y ello, por la fuerza de la voluntad

popular, es decir, de las ánforas, en su versión de moderno Rey taumaturgo que

quiere deberle todo a una consagración venida del pueblo de cholos, mestizos

y zambos del Perú plebeyo. Acierto o error. Pero poco se entiende si se opaca

o soslaya el papel del verbo, el culto redentorista y popular, el suyo y el de otros

picos de oro del partido, en su familia política de apristas abundaron los

grandes oradores, sólidos constructores de castillos de arena.

Tras su muerte quedó un partido, es verdad, cuya organización,“velis

nolis”, fue el modelo de montaje de casi todos los otros partidos del país; una

contribución ideológica que necesariamente tuvo que contrastarse con la de

Mariátegui y con los sucesos en el Este europeo que le dan póstumamente la

razón. Acaso, queda también de pie el ejemplo moral de su desinterés material,

porque en la casa de Chaclacayo que le ceden unos rumbosos sobrinos ricos al

Jefe octogenario, morada siempre abierta y llena de libros, había lo mínimo

para vivir, como si la provisionalidad que había aprendido en la vida de

estudiante perseguido en la mocedad, de exiliado y profeta errante en la

madurez, no le abandonara ni en esos años de pacificada vejez en que ningún

piquete de policía ni comando militar osara ya volver a perseguirlo, acaso sin

otro lujo que la conversación con la gente de la vieja guardia y con los jóvenes

discípulos. En sus últimos años se dedica a una “escuela de dirigentes”, en el

local de Alfonso Ugarte. “El viejo jamás faltaba, nunca llegaba tarde, no perdía

el interés por lo nuevo, ni rehusaba una polémica, solía encargar libros recién

publicados” (Guillermo Thorndike, La revolución imposible31). “Té en la

medianoche” porque “los humildes visitantes no habían comido”. Como la

educación escolar y universitaria de los peruanos “era un desastre”, había

decidido formar él mismo los cuadros jóvenes de su partido, buscando entre

ellos, como un rey antiguo, al posible sucesor. Una densa multitud lo trasladó

un entristecido día a Trujillo, a su tierra natal. Sobre su tumba los apristas han

colocado una lápida elocuente: “Aquí yace la luz”.

Las ideas

El nombre de Haya permanecerá asociado a la historia de las ideas políticas en

la América Latina por un par de cosas. De un lado, la idea de la necesidad de

tomar en cuenta, forzosamente, las relaciones globales del subcontinente con

su poderoso vecino, los Estados Unidos. Del otro, la organización de un partido
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multiclasista, que pareció gran novedad en sus días, una herejía en los días de

los partidos clasistas dictaminados por Moscú. Al intervencionismo norteame-

ricano llamó imperialismo. Definido como un fenómeno global que debe

recibir una respuesta global, el imperialismo constituye un precepto esencial

del aprismo que lo considera tanto incentivo como un solo destino, pues la

respuesta a la agresión exterior, múltiple e inevitable, deberá producir una

unificación, Indoamérica. Uno de sus fundadores, filósofo, trujillano y aprista

de la primera hora, Antenor Orrego, había lanzado la idea de un “pueblo

continente”. La tarea no podía ser confiada a las oligarquías, socias menores

del gran capital internacional ni a los partidos comunistas, manejados a gran

distancia por los dictados de la Internacional. Añadiré una tercera idea-fuerza:

la extensión de la democracia a contenidos económicos y sociales.

Fue Haya el campeón de un antimperialismo razonado y activo. Como el

propio Marx, el peruano no pudo reprimir una cierta admiración por ese

capitalismo que esperaba combatir y modificar en su versión salvaje. El

fenómeno del imperialismo era conocido desde los trabajos de Hobson, que

retoma. Era evidente la extrema dependencia de las economías latinoamerica-

nas ante el flujo de capitales “yankees”, que substituían, después de la primera

guerra mundial, al capital inglés. El Jefe del aprismo no fue un antimoderno,

con el capital extranjero llegaba también la técnica, el progreso. Sostenerlo en

ese instante en que las economías ignoraban el grado de interpenetración de

nuestros días, era un atrevimiento. Había que reducir, pensaba, los aspectos

hegemónicos del gran capital internacional, no prohibirlo: contenerlo. En su

experiencia personal, de trujillano nacido en una vieja y noble familia, había

visto humillarse a los antiguos señores ante la Negociación Casagrande, la

inmensa plantación cañamelera que ahogaba a los propietarios locales. Capi-

talismo agrario despiadado y anónimo: los capataces reemplazaban al patriar-

cal patrón de antaño. Hay una inspiración agrarista en el antimperialismo

versión Haya32. La ideología de ese primer aprismo cabe en esta palabra:

resistir. Una resistencia de “varias clases”. El modelo trujillano de su adoles-

cencia: proletariado rural + clases medias de la ciudad provinciana, enajenadas

por la intrusión de una empresa transnacional. El Estado aprista es concebido

como un Estado parachoque, un Estado negociador33. El sostener que el

ingreso de capitales extranjeros no conducía forzosamente a la dominación,

constituía un cisma ante el credo marxista entonces en el zenit de su pretensión

a la universalidad.

Este no fue el único problema estratégico que enfrentó el fundador del

aprismo. También estaba el de la coordinación o no de sus acciones con Moscú,

con la que los apristas peruanos y sus émulos en otros países, como se sabe,
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rompieron tempranamente. En el período de entreguerra, debates de este orden

surgieron por todas partes, socialistas y comunistas franceses se separarían

para siempre en el Congreso de Tours, y en Alemania y en España, en Chile y

en la Argentina, los núcleos de lo que vendrían a ser los partidos comunistas

tomaban distancia de los socialistas reformistas, considerados tibios y claudi-

cantes. Era preciso construir “Estados-apristas”, para lo cual es necesario

hallar, en cada caso, los agentes históricos de “la gran transformación”. ¿Qué

es el Apra? La convocatoria de Haya incluye a trabajadores, campesinos,

estudiantes, profesionales, intelectuales y gente de las capas medias, el

llamado a la adopción de reformas sociales y económicas, la extensión de la

democracia a sus aspectos prácticos, y el enfrentamiento a la oligarquía como

a los comunistas. La identificación de los agentes sociales cargados de

historicidad, vale decir, de aquellos que llevan consigo un proyecto de nación

revolucionaria, lleva a Haya a proponer reunirlos en un “frente único de

lucha”, idea contraria a la de “clase contra clase”. El sentido de estas ardientes

polémicas sudamericanas se inscribe en el clima del mundo de la primera

postguerra. Era un clima de vísperas, de negros presagios, de polarizaciones

extremas. A Haya no lo combate únicamente el sectarismo de sus contempo-

ráneos sino la deshora. Por los mismos años Mariátegui había enviado a la

reunión de la filial de la III Internacional, en Buenos Aires, un delegado y un

proyecto sensiblemente parecido. Como se ha señalado, tanto Haya como

Mariátegui, siendo rivales, eran poseedores de proyectos igualmente cismáti-

cos, vistos desde la perspectiva del comunismo ortodoxo34. El eco de la

polémica fue recogido por G.D.H. Cole, un profesor inglés, socialista fabiano

que como muchos universitarios ingleses había conocido personalmente a

Haya de la Torre a su paso por Oxford y que mantuvo siempre una gran

admiración ante su independencia de espíritu (History of Socialist Thought,

London, Mac Millan, Vol. IV).

Se escucha con mucha frecuencia decir que los demócratas y partidarios de

economías abiertas son, en política, blandos y moderados. No es el caso de los

apristas que de 1931 a 1956 constituyen el partido insurreccional en Perú, y no

los comunistas. Por lo demás, enfrentados al ejército y a la oligarquía,

competían en la vertiente conservadora con imitadores del fascismo europeo

que les cerraban la calle y los votos; en 1931, su mayor rival fue un partido de

masas, de camisas negras, que levantaba el brazo en alto, el brazo derecho.

Obligados al complot y a la resistencia (de Sánchez Cerro a Manuel Prado, de

1932 a 1945; de nuevo fuera de la ley entre 1948-1956), cerrada la vía legítima

al poder a través de las urnas, élite política y a la vez parias del Perú legal, se

les empujó a jugar el juego del eterno partido conspirador, aunque no dejaron

de clamar desde cárceles y exilios por elecciones libres y limpias. Acaso esto
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explica, con mayor vigor, la virulencia de los comunistas latinoamericanos

ante Haya. El aprismo insurreccional era una herejía democrática.

La propuesta de Haya daba forma a un cierto nacionalismo económico, a la

búsqueda de identidad nacional y continental propia de las élites latinoameri-

canas y a la crítica moralizante de una generación ante el desastre de cien años

de vida republicana. Discrepó ardientemente de los sectarios de una cierta

“latinidad”. Estuvo lejos de la defensa cerrada de la herencia europea, aunque

se escucha en su pensamiento el eco de otras maestrías. Fue coetáneo de la

prédica indigenista, sin seguirla enteramente. Hay que decir, sin embargo, que

el uso de una simbología indígena que caracteriza al aprismo, cóndor de

Chavín, banderas del Tahuantinsuyu, las frases en quechua que abrían los

discursos de Haya ante sus acólitos, han confundido a más de un politicólogo

europeo. Error, el aprismo no fue un nativismo. La implantación del voto

aprista provino de las ciudades y regiones más activas, “el sólido norte”, y en

realidad, el voto por Haya se situaba en la fracción popular pero moderna del

país, ya que el sufragio de los analfabetos, en su gran mayoría campesinos

indígenas, es de 1980. Y entonces, Haya ya no era de este mundo. Esa

simbología tuvo otro significado, que pueda no interese a observadores

extranjeros, pero sí a nosotros. El aprismo se constituye en nuestra tradición

revolucionaria, dada la deriva totalitaria de los comunistas a la muerte de

Mariátegui, como se sabe, hipotecados al Comintern, a la URSS, a una iglesia

universal, al marxismo-leninismo, a un internacionalismo que en muchos

casos careció de arraigo, mientras los apristas, más atentos al rumor local,

serán los naraoidas y los insurrectos de ese ciclo de historia, con levantamien-

tos rurales como en 1932; y urbanos en 1948 (Para la reconstrucción de una

tradición socialista, las izquierdas tuvieron que esperar los años setenta, los

trabajos de Flores Galindo, recuperar Tupac Amaru II y lo popular, e intentar

establecer una tradición revolucionaria que no fuera aprista).

Haya, por lo demás, eludió otra trampa mental, el repudio sin matiz de lo

norteamericano. Por muy paradojal que aparezca, el teórico y hombre de

acción que librara una batalla de decenios por remover las relaciones entre la

América Latina y el coloso del norte era, culturalmente, un gran admirador de

la civilización que otros intelectuales habían llamado sajona. Fue en los

Estados Unidos y en el mundo universitario y político británico en donde tuvo

sus más comprensivos y tolerantes interlocutores. Sus ideas, raro caso de

originalidad en un continente que había vivido a la sombra de los pensadores

europeos, a lo largo de decenios de pugna y enfrentamiento ideológico,

terminaron por confundirse con las de muchos de sus adversarios, al final de

lo cual, aquellos que decían oponérsele o ignorarle, concluían por repetirlo.
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Es cierto, sin embargo, que en lo que concierne a la realidad del Perú de los

sesenta, el último Haya comienza a desleer el imprevisible país de la informa-

lidad y las economías clandestinas, pero por otra parte, se mantuvo fiel al

postulado de la superioridad de la legitimidad democrática sobre aquella que

se podía adquirir en la lucha armada, un punto en que nos cegó a muchos la

ejemplaridad cubana. Patriarca democrático que no cesaba de reclamar a los

generales de Velasco elecciones libres y la autoría de muchas de las reformas,

las nuevas generaciones vieron en él un respetable conservador que supeditaba

la lucha contra la pobreza a un régimen de libertades. En realidad, la postura

socialdemócrata del anciano líder nos llevaba ventaja. Y en un campo decisi-

vo: la institucionalidad política.

El tercer volante de su contribución es la defensa del ideal democrático. No

era, por cierto, un liberal, ni sus seguidores ejemplo de tolerancia y ecuanimi-

dad. La guardia personal del Jefe, “los dorados”, uno que otro atentado y

crimen político (Sánchez Cerro, la familia Miró Quesada, Graña), la capacidad

de los comandos apristas para romper asambleas de obreros de izquierda

hostiles, la predilección por la camorra y la cachiporra no son gestos sin

significación. Pero, cómo negarlo, a la cabeza de un partido de comportamien-

to autoritario, Haya luchó, en las grandes maniobras nacionales, y durante

decenios, por y no contra regímenes democráticos. Quiso la democracia

aunque añadiéndole algo que garantizara su arraigo popular. Se discutió

mucho su proyecto de “democracia funcional”, se vio en ella una reminiscen-

cia corporativista. Tres generaciones más tarde, un joven investigador señala,

“la terca búsqueda de mayores niveles de participación en la sociedad y en el

manejo del Estado, en el lenguaje de Haya, se llama democracia funcional”35.

Como siempre, el reconocimiento resulta tardío. En sus días, ésas y otras

iniciativas conducen al jefe del aprismo a una mortal polémica con las

izquierdas marxistas. El malentendido merece comentario. Mientras en la

“intelligentsia” la inevitabilidad de la democracia tardó en abrirse paso, Haya

de la Torre desde los años cincuenta insistía en la verdadera naturaleza del

poder en la URSS a la que trató, sin miramientos, de imperio. A diferencia de

muchos marxistas y hombres de izquierda, no fue la invasión de Checoeslova-

quia la que lo defraudó, sus reparos eran muy anteriores. Ante el experimento

bolchevique había extraído la sensata lección de la especificidad de esa

revolución, a su juicio, inexportable a otros espacios históricos. Discutía no

sólo el camino revolucionario sino el modelo final. La temprana ruptura con

el Kremlin se acrecentó hasta llegar a negar incluso un carácter aproximativa-

mente socialista al experimento soviético, prefiriendo tratarlo, treinta años

antes de la Perestroika, como “capitalismo de Estado”. A muchos de los que

le leímos y le escuchamos por esos años, la admonición del comentarista
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internacional Haya nos parecía más una reconversión, otra voltereta del

político Haya, una ruptura premeditada con su pasado insurreccional, un paso

hacia la respetabilidad y hacia la Casa de Pizarro. Su fidelidad a la democracia

parecía una excusa. Nos equivocamos. No era una vuelta al pasado sino una

anticipación.

La crítica de Haya al paradigma soviético, formidablemente temprana, la

paga muy cara. En el país, la lucha por un régimen representativo no alcanzó

a convertirse en mito movilizador y acaso eso explica que se alejaran desde los

sesenta los jóvenes y los intelectuales. En el exterior fue aún más grave: la

imagen del aprismo se empañó en los medios internacionales que consideraron

a Haya y a los apristas como anticomunistas primarios. Estaba viva y activa

internacionalmente la ortodoxia comunista y las apreciaciones del peruano

ante la URSS le valieron una celebridad de macartista tanto en medios

europeos como latinoamericanos. Para la vanidad europea fue extremadamen-

te difícil admitir que un pensador nacido en Trujillo del Perú acertara ahí en

donde se equivocaba Jean Paul Sartre36. Haya no dejó de afirmar que el modelo

soviético era impresentable y el valor inconmovible de las libertades. La

Unión Soviética no era ni el modelo ni la última palabra. La caída del muro de

Berlín y los acontecimientos extraordinarios de finales de los ochenta no hu-

bieran sido, para él, ninguna sorpresa. Víctor Raúl Haya de la Torre desaparece

de la escena política cuando los acontecimientos mundiales comienzan a darle

palmariamente la razón. Lo que nos parecía conservadurismo en los años

sesenta, pasaría hoy por pragmatismo, apertura de mercados, libertad. Pero

Haya no habría hecho un presidente liberal, confiaba en el mercado pero

también en el Estado. Es decir, un cuerpo jurídico sólido e independiente.

Las ideas de Haya no son solamente conceptos, no corresponden únicamen-

te a la historia intelectual al irrigar un país, y diría, configurar el sistema de

representación de la vida política misma, válido para una gran mayoría de

peruanos. Una parte de su designio quedó incumplida, el institucional, dado

que el Perú, insisto, no conoció un verdadero Estado populista, ni a la boliviana

ni a la mexicana. El aprismo fue un partido-sociedad, no un partido-Estado.

Pero es precisamente en ese orden de cosas, el simbólico y el societal, en donde

cabe examinar su importancia. En el de la difusión de las innovaciones, en lo

que el sociólogo Simmel llama la acción social de las “formas”. Reflexione-

mos. Los apristas, sin haber logrado llegar al poder con su Jefe a la cabeza, sin

duda a despecho de sí mismos, dieron nacimiento a un sistema pluriclasista de

partidos que los combatió y en gran parte los arrinconó, tanto desde la derecha

moderada como desde una izquierda que descubre las ventajas de la legitimi-

dad electoral entre 1956 y 1990. Más claramente, otros políticos percibieron
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la eficacia del modelo pluriclasista de Haya y a su vez se lanzaron y organiza-

ron partidos que no fueron “apristas” por el programa, pero sí por los

mecanismos de organización y la búsqueda de carisma. No sólo la doctrina

estatizante quedó flotando en el aire. El liderazgo de Haya fue imitado, como

suele ocurrir en estos casos, en sus peores vicios y defectos, y no sólo en su

propio partido. En los años noventa, acaso como un homenaje póstumo, la

política peruana acrecentó unos contenidos personalistas que no se interrum-

pieron cuando llegó, después de un ciclo de populismo, la hora de los

salvadores neoliberales.

El aprismo, centralidad y dificultad

El aprismo es el tema inevitable si se quiere comprender el siglo XX perua-

no. Seré más claro, es el hecho maldito. Por analogía, el equivalente del

peronismo en la vida argentina, del fascismo en Italia y en Alemania. Es decir,

un hecho central, múltiple y solar, dicho esto sin menoscabo de simpatía o

diferencia. Insisto, ninguna meditación o exploración sobre el poder y las

ideologías, la marcha o interrupción de las instituciones democráticas, el

origen y el fin de las dictaduras, la ruptura y continuidad de la historia en el

marco cambiante de la inconclusa nación peruana del presente siglo, puede

prescindir de Haya y del aprismo. La importancia de este tema sólo es

comparable a su dificultad: prolongada presencia del fundador, de 1923 a

1979; naturaleza proteica del aprismo; variedad de clientelas; círculo interno

de dirigentes; maquinaria electoral; y finalmente la herencia: la vocación

carismática.

No avanzaré, sin embargo, sin discutir dos interpretaciones al uso37. Es

cierto que el Apra como frente de carácter continental se quedó en la lista de

los buenos deseos. Y que antes de Haya, el caudillo Piérola también llenaba las

plazas. Pero eso es desdeñar un dato esencial, con el aprismo no sólo aparece

la solicitud de un electorado realmente nacional, aunque fuesen pocos los

votantes hasta 1945, ni sólo la movilización, sino el reclutamiento no-

plutocrático de la clase política. Eso me parece un acontecimiento capital, la

“plebeyización” de la política, que dejó de ser honorífica y pasó a ser

retribuida. Es incuestionable que el Perú ingresó al siglo XX, entendido como

siglo de masas, nos guste o no, con el aprismo, primera organización específica

en la que pueden distinguirse militantes y simpatizantes. El aprismo aparece

como el primero en contar, como los comunistas, con profesionales de la

política. Fueron novedad desde la sociología de las organizaciones, y ello

Versión digital : Jorge Rojas Samanez, in memoriam



LA INTELIGENCIA MESIANICA

413

radica en la transformación de sus convertidos en el seno de la organización38.

Luego, otras organizaciones no han dejado de asimilar y cambiar a sus

militantes, de arriba a abajo.

 Otro ejercicio de reducción, uno de los más frecuentes y engañoso, es

meterlo en el saco de los populismos. Si el pluriclasismo y la adhesión

emocional a un líder los cataloga como tales, ¿qué distingue a los apristas de

los acciopopulistas, y de otras izquierdas y derechas? Todos los lideratos en

Perú son emocionales y multiclasistas. Entonces, ¿todos apristas o populistas?

Lo curioso es que coincidan en esta categorización Guy Hermet de la Funda-

ción de Ciencias Políticas de París y Sinesio López de la Universidad Católica

de Lima39. En ambos, populista quiere decir lo que no les gusta. En un

observador europeo, y Hermet no es el único, populismo es sinónimo de

confuso y cuasifascista, dejándose ver el disgusto de las democracias liberales

ante fenómenos con cargas muy grandes de irracionalidad y demagogia. En

Sinesio López también es disgusto, pero desde la izquierda peruana, que vio

en el aprismo siempre una usurpación, y entonces el populismo no es rechaza-

do por extremista sino por conciliador, “por sus relaciones políticas de

prebenda y clientela y políticas distribucionistas y de subsidio”. Curioso

razonamiento que más parece condenar al régimen de Alan García, a Velasco,

a todos, que al aprismo histórico.

¿Sólo el aprismo salvará al Perú? El variado rostro

El aprismo peruano ha sido, efectivamente, muchas cosas. Una epifanía

trujillana, un voluntarismo que se diferenció de Moscú, un racionalismo

programático que se luce en las justas electorales, cuando las hubo. En los días

álgidos y siniestros, una voluntad salvacionista. “Peruanos abrazad la nueva

religión, la Alianza Popular conquistará la ansiada redención”. Un trasiego, un

reacomodo de fuerzas, una presencia que fue cambiando de significado, como

si el origen social de sus electores, mezcla de inconformes y plebeyos, a

medida que el país iba produciendo mecanismos de integración –en los

decenios de vacas gordas que preceden a la gran depresión de los ochenta– se

trastocara en un partido de clases medias y obreros con trabajo, de ciudadanos

en suma, y en consecuencia, cada vez más lejos, pese a los pujos populistas,

de la creciente masa de pobres y de excluidos.

Al aprismo histórico adhieren sindicatos y corporaciones, obreros textiles

y médicos, en nombre de la mejora social, pero esto no lo hace un simple
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partido reformista. En la organización circulaba gente encendida, muchos

apristas habían llegado a la militancia en nombre de valores, algunos de ellos

pasaron años en prisión por el solo delito de su militancia, otros en el nombre

del partido practicaron el tiranicidio. Y unos más y otros menos, todos apristas,

dinamiteros y tranquilos concejales, conspiradores y notables provincianos.

Dos almas, dos temperaturas, la reformista y la violenta. Oportunistas y

ascetas, iluminados y maniobreros, burocracias ávidas y clientelas respondo-

nas que aspiraban a mayores ventajas. Don Quijote y el bueno de Sancho.

Príncipes de la palabra como Manuel Seoane y redondos compañeros norteños,

esperanzados y joviales. Fue una fraternidad singular, sufrida e ilusionada,

enfrentada a la oligarquía y al ejército, lo que da una idea de su desafío, y tanto

prohibida como autorizada, no alcanzó a hacer elegir a la presidencia a su Jefe

máximo, pero no hay que deducir de ello que la empresa fue inútil. Fue

simultáneamente la expresión del ascenso social de capas más bien pragmáti-

cas y mundanas. Un mesianismo para algunas centenas de miles de militantes,

para otros, simples simpatizantes y clientes, primer partido peruano de masas

que acertó a poner en marcha mecanismos distribucionistas.

Es evidente que el aprismo transita de una postura radical, de una exigente

moralidad interna, a otra más tibia, y todas las conjeturas son posibles. ¿De

tanto combatirlo, el orden tradicional habría comenzado a morir y Haya no

hizo sino acomodar, dada la aparición del multipartidismo, su opción a un

mercado electoral que rechazaba los partidos de tipo leninista? Suele olvidarse

en los reproches a la “traición” del aprismo, el mencionar la exigüidad de votos

recibidos por las organizaciones ultraizquierdistas que asumieron las olvida-

das banderas. ¿Realmente el anciano tribuno las había olvidado? La población

urbano-moderna, el gran elector del país anterior a 1968, ¿realmente estaba

interesada en una radical reforma agraria?

Acaso la plebe urbana se volvió esquiva y volátil como lo intuye Carlos

Franco para un tramo posterior, para el posthayismo, de García a Fujimori. Sea

como fuere, quien quiera abrazar de una sola mirada aquel movimiento que no

cesó de modificarse en vida de su creador, mirando sin complacencia y

también sin regateos, admitirá su singularidad. No fue, ni en los momentos más

socialdemócratas, una simple máquina electoral de llenar papeletas en las

urnas. Es como si el aprismo, en tres o cuatro decenios, siguiera la tendencia

que asegura que los partidos de masas se vuelven parlamentarios y moderados

a medida que se llenan de clientelas, de adhesiones variadas y contradictorias

corrientes de intereses, la clásica tesis de R. Michels acerca de los contenidos

oligárquicos de las democracias. Siendo un partido de técnicos, fue un partido
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de imprevisibles salidas, como si lo habitase el alma difícil de los diversos

barros humanos del Perú. Es cierto, por lo demás, que en el aprismo nunca

estuvo claro lo que en él predominaba, si lo popular o lo revolucionario (se lo

dijo tempranamente a Haya de la Torre el cubano Mella). Así, tuvo élites, es

decir, vieja guardia, fundadores que llegaron a asumir un género de vida

sacrificado y tuvo electorado de clases medias y populares en ascenso,

expresión de aspiraciones más convencionales y triviales.

El aprismo, minoría apasionada

El aprismo fue, a la vez, ghetto y pueblo, élite y masa. Del partido tuvo el

sentido de la organización y algo más. De las religiones seculares la “convic-

ción apasionada” (Raymond Aron). Me refiero al gran proyecto utópico o

sectario de cambiar no sólo las estructuras sociales sino la vida de los

peruanos. El ideal de una minoría ascética y guerrera resalta en las célebres

cartas de Haya en prisión: la comparación que busca es con la oficialidad del

reconstituido ejército alemán. Son elocuentes, por otro lado, los lemas sacri-

ficales y agresivos: “Sólo el aprismo salvará al Perú”. Y más popular: “Te

cuadre o no te cuadre, el Apra será tu padre”. Hay que considerar el aprismo

histórico como un estado de ánimo, una pasión por la que se mató y se supo

morir. Hubo centenas de militantes que prefirieron pasar largos años en las

temibles prisiones del Perú con tal de que el compañero-Jefe quedara a salvo

y en libertad. Una “comunidad emocional”. Fidelidad inconmovible del

“sólido norte” de La Libertad y de Lambayeque, de secciones y células

repartidas en el territorio. Hay que evocar la adhesión de las masas obreras, la

CTP (Confederación de Trabajadores del Perú) que, incluso bajo dictaduras,

contribuyeron a formar.

Hay que decir que no está claro que Haya siempre haya querido una

revolución sangrienta. Sus grupos armados se llamaron “defensistas”. En

cuanto pudo, el partido recuperó las calles. Tal vez el aprismo en su marcha

dolorosa descubrió los mecanismos populistas y, en consecuencia, pasó a

importarle la movilización, y no sólo, como se ha dicho, la representación

formal de las capas emergentes. La definición del aprismo como un reformis-

mo electoral se queda, pues, corta. Es más, hay momentos en que a Haya parece

no importarle la autoridad formal, como si de la suma de exclusiones a la que

lo arrinconaron, de su personal prestigio y de la maquinaria partidaria,

estuviera naciendo otra forma de legitimidad, “a Palacio llega cualquiera...”.
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El aprismo, maquinaria electoral

En fin, el tema electoral merece atención. ¿Cómo en una democracia cada vez

más masiva pudo el viejo partido, fundado en los veinte, lanzado en los treinta,

mantenerse en la cresta de la ola? Si dejamos de lado la mitología aprista,

alimentada curiosamente por los analistas marxistas peruanos y extranjeros

que le atribuyen la representación de “la pequeña burguesía”, y Touraine ha

mostrado el poco sentido que tienen esas calificaciones para sociedades como

las nuestras, se puede divisar mejor la composición progresiva del aprismo

electoral. Haya insistió mucho en su propósito de constituir “un frente de

clases oprimidas”, pero aquello fue más una meta que una realidad. El Perú de

los años treinta y cuarenta era un vasto país campesino, y exceptuados del voto

los andinos, por analfabetos, no contaron. El aprismo fue todo lo popular que

se podía ser en un país profundamente segmentado y rural. Quisiera en cambio

insistir en su carácter minoritario. Descontado el hecho electoral (vencieron en

1945, 1956, 1962, 1978 y 1985), sostengo que expresaba un abanico de

minorías claves, estudiantes y profesionales y obreros urbanos, es decir,

sectores instruidos. Ello chocará a los habituados al tópico. Pero no hay más

remedio que contradecirlo. El aprismo comenzó por implantarse en la parte

más moderna de la estratificación social, la “intelligentsia” y los obreros

urbanos, y el norte costeño, con tradiciones de libertad y trabajo asalariado40.

Ahora bien, nada de lo descrito, ni la admirable disciplina que le permitió

sobrevivir a tantos períodos de exclusión y persecución, o el relativo cuidado

que tomó en la protección de sus dirigentes, ni el carácter territorial de la red

de locales apristas, debe hacernos pensar que estamos ante un partido conven-

cional, y menos de “izquierda democrática”, acorde con las normas de los que

actúan en una democracia tolerante. Entre otras razones, porque la sociedad

peruana expresó parte de sus comportamientos, de tipo autoritario, en esa

entidad que la encarnó con mucha justeza. Al lado de la conexión que

establecieron entre el esquema organizativo y la población, entre representa-

ción y clase, en la que fácilmente reconocemos comportamientos modernos,

establecieron otros, de orden arcaico. Me refiero al culto indiscutido a Haya

que en parte lo protegió y en parte, al exaltarlo, negaba las finalidades

igualitarias y hasta libertarias del proyecto mismo.

Principio monárquico y herencia mesiánica

¿Fue el aprismo una socialdemocracia bajo un imperativo mesiánico? Volva-
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mos pues al fundador, y hasta su muerte, líder sacrosanto, eterno presidencia-

ble, Papa infalible de una religión secular. Para describir tan singular principio

de legitimidad, no sujeto en caso alguno a negociación y que ejerciera Haya

sobre sus seguidores, en otra ocasión, en mi tesis sorboniana, me he servido de

una metáfora comprensible, “el principio monárquico”, que algunos invocan

en Lima sin citarme41. Importa poco saber si esa constante fue obra de un

capricho narcisista o de una necesidad estratégica, si la motiva el substratum

autoritario de la cultura peruana, doblemente jerarquizante en la raíz india y

criolla. El aprismo, tan moderno por otros aspectos, jamás puso en duda la

suprema conducción de quien lo guió incuestionablemente del alba al ocaso

como un César antiguo. ¿Cómo pudo establecerse un principio jefatural en una

entidad que había nacido como una hermandad, en la que Haya, en los inicios

era, ciertamente, el líder, pero sólo un “primus inter pares”? Sin duda, la

persecución bajo el general Sánchez Cerro, bajo Benavides, bajo la dictadura

civil o blanca de Manuel Prado, es decir, de 1931 a 1945, y de nuevo, de 1948

a 1956, contribuyó ostensiblemente a modificar lo que en en otra circunstancia

histórica y ante otros adversarios que no fueran los autoritarios conservadores

de la clase alta del Perú, hubiera generado, como en los radicales y socialistas

chilenos, un partido más normal, en donde el Jefe no habría importado tanto.

Pero no fue así. Si es que resulta excesivo decir que la oligarquía inventó el

aprismo, no nos alejamos de la verdad si afirmamos que en todo caso, el tirano

Benavides trajo métodos inspirados en la policía italiana del Duce para

perseguirlos, tanquetas, perros, guardias de asalto, y de esta manera, el

aprismo le debe “el principio monárquico”. Haya no tuvo más remedio que

esconderse y mandar “desde abajo”.

Poco importaría todo esto, cosas del pasado, si no fuese que ocurrieron en

el partido más moderno, que ha inspirado el estilo mismo de la vida peruana

y, en consecuencia, los efectos se dejaron sentir en el conjunto del Perú

contemporáneo, y por los caminos de la mímesis son parte de algo de nuestra

perniciosa herencia. La monarquía invisible de Haya significó su endiosa-

miento, y en el aprismo, que fue nuestra ocasión de modernidad política, la

instalación de rasgos perversos y en el fondo conservadores: verticalidad,

aislamiento, concepción heroica, todo lo que venía un tanto a contradecir la

voluntad democrática: las urnas, la consulta, los cambios por la vía de la razón.

Ciertamente, el aprismo sobrevivió. Pero se puede entender sus dificultades

para adaptarse a un juego democrático que, por el decenio de los sesenta, con

una oligarquía renovada por el aumento de los sectores industriales y financie-

ros y ante los nuevos rivales en la izquierda electoral y sindical, necesitaba más

que nunca de flexibilidad. Un consenso se hizo difícil. Por lo demás, no deja
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de ser verdad que el despotismo ilustrado del fundador impidió muchas veces

una escisión interna, bastaba la llamada de atención del “hermano y guía

mayor” para que las ambiciones de enmendarle la plana se detuvieran, bastaba

el gesto, a veces tan sólo la invocación de los viejos tiempos de combate. La

identidad, como señala Touraine, es también un rasgo de los populismos

sentimentales. Que una organización política pueda ser simultáneamente

democrática y autoritaria, a la vez una pirámide y una familia, es una

contradicción, pero sería traicionar su naturaleza el olvidarlo. Es el carácter

proteico, al que aludía anteriormente.

¿En qué medida la monarquía partidaria de Haya provenía del tipo de

relación, tan singular, que estableció entre su existencia y la vida misma del

partido si se toma en cuenta su disponibilidad, su estilo de vida? A diferencia

de sus hermanos, que también fueron figuras del aprismo, no tuvo familia ni

otra ocupación que su partido. Su autoridad provenía de la total entrega, de una

disponibilidad ilimitada y por lo tanto exenta de las trabas familiares o sociales

de una existencia normal, como si fuera parte de una orden de misioneros.

Como ellos, Haya vivió célibe. Es de notar que otros altos dirigentes apristas

tuvieron una existencia más convencional, con familia e hijos, aunque la

dureza de la persecución y los destierros quebró hogares y alejó deudos. Haya

no. Su familia fue el aprismo. Quienes lo detestaban, en especial desde la

derecha, levantaron ante este aspecto de su vida una leyenda de homosexua-

lidad que nunca pudo probarse, pese a que un diario limeño pagó agentes para

seguirlo por toda Europa en búsqueda de pruebas. A los que lo conocieron, les

recordaba no sólo por el ascendiente familiar, sino por la jovialidad y la

fortaleza física, la campechanía de los curas vascos. A la disponibilidad

sumaba una publicitada pobreza, y esto también recuerda otra característica

del retrato weberiano, “la gratuidad de la enseñanza profética”. En efecto,

vivió de lo que le alcanzaban las cotizaciones de su partido. La figura de Haya

no tiene, pues, antecedentes en la vida pública del Perú, ni en otros países

latinoamericanos.

Sin embargo, tal profetismo no alcanzó a transformarse en poder legítimo.

Hay una fase carismática en otras naciones latinoamericanas, no en Perú.

Faltará siempre ese eslabón, una transmisión de lealtades. Del pueblo al

Patriarca, de éste a las instituciones. Todas las naciones modernas, incluyendo

las europeas y los cuatro dragones del Asia, la han tenido. La senda de la

institucionalidad racional tiene oscuros caminos. No se llega, así nomás, al

Estado de Derecho. Nos faltará siempre nuestra propia versión del Estado

absolutista. El aprismo hayista, en su hora, era acaso la encarnación de esa

inevitable legitimidad carismática, “fundada en una entrega extraordinaria, en
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el heroísmo y la ejemplaridad de su persona” (Weber, Ibídem). De habérsele

ungido mandatario, en 1931, 1950, 1963, poco importa, habríamos atravesado

un período difícil, una democracia turbulenta, nada nos asegura que entera-

mente respetuosa de los derechos de la oposición. Así, personalmente me

mueve a pensar que si Haya hubiera sido Presidente del Perú y no sólo el

monarca sin corona de una fracción de la sociedad política, entonces el país se

hubiera educado en el roce de una vieja utopía con la realidad; a veces es

necesario realizar los sueños para comprender que sólo son sueños. En

términos weberianos, se hubiera transitado de la autoridad a las instituciones

y no a individuos y líderes aislados. No fue así. Y algo me dice también que

el ciclo populista tiende a repetirse, como hasta el día de hoy, tras Alan García,

Vargas Llosa y Fujimori y los que vendrán, intentos por ocupar el pedestal para

nadie que dejó Haya.

El lado negativo de esa herencia, en mi opinión, son los paradigmas del

liderazgo salvador y mesiánico que ha dejado tras de sí, y no sólo en el aprismo.

El profetismo aprista, el primero pero no el último en lo que corre el siglo XX,

vino a abrir las compuertas de la movilización popular, ciertamente, pero

también las de la tentación autoritaria. ¿Cómo negarlo? La cuasi-obligación,

imperiosa por secreta o no confesada, de que un líder de envergadura deberá

también ser, en el Perú, un doctrinario. La búsqueda de un poder personal y casi

mágico constituye la gran deriva del Perú contemporáneo. Si aquel político fue

el centro de un sistema de referencias socioculturales –facilidad de palabra,

saber profético, cesarismo partidario–, resulta perfectamente razonable pre-

guntarse por sus secuelas. Pues bien, existe un “efecto Haya”. Este no sólo

consiste en la difusión de algunos de sus puntos de vista, sino de una conducta,

por lo general, excesiva, grandilocuente.

A Haya lo han imitado todos, consciente o inconscientemente. Hablo de los

gestos, del manejo de la emocionalidad popular tan importante en toda

política, más en la nuestra, de fondo redentorista. Comenzando por Fernando

Belaunde, el rival mimético, las mismas clientelas electorales, el mismo

propósito reformista, un poco más técnico, menos sulfuroso. Si Haya había

elevado a leyenda el lugar secreto desde donde lanzaba órdenes y comunicados

en los años de lucha clandestina, el mítico Incahuasi, el arquitecto respondió

con Chincheros, un pueblecito cusqueño, convertido en lugar de peregrinación

para el acciopopulismo de los sesenta, un aprismo de profesionales medios (la

mayoría de sus cuadros venía de provincias) que imitaba al aprismo en casi

todo, aunque reemplazando el cóndor de Chavín, muy agresivo, por la pala del

agricultor, símbolo de la autoconstrucción campesina. En el fondo, la misma

exaltación nativista. Haya está en los gestos de Barrantes orador, que por algo
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fue aprista. Alan García llevó al exceso la mímesis, incluyendo exilios, la

autoría de libros teóricos, los contenidos personalistas y el gusto por la

truculencia, pero sin adoptar en la vida privada los usos espartanos del

fundador. ¡Pero si fueran sólo ellos! Durante años, Haya se paseó por el mundo

portando la calidad de “Presidente moral”, conviene recordarlo. Mario Vargas

Llosa, que conoce el antecedente hayista, y aprovechando el cierre del

parlamento por Fujimori, jugó a lo mismo. A encarnar el papel, ante los medios

de prensa internacionales, del gran incomprendido. En unos y otros es común

la búsqueda maniática de carisma y una concepción absolutamente inmodesta

del papel del político.

¿Dejará de concebirse algún día la vida pública en Perú sin la oscura

necesidad de sometimiento a un hombre excepcional, o juzgado como tal? No

lo sé. El más reciente avatar de esa tradición mesiánica (y tiránica, letal) ha

sido, sin duda alguna, el culto en Sendero para con el “Presidente” Gonzalo,

entendido como el jefe del “otro Estado”, del “verdadero” puesto que popular,

y exaltado como el gran sacrificado. Resulta visible el calco de la figura del

“Presidente moral” que Haya encarnó repetidas veces, sólo que el Jefe del

aprismo lo hizo a partir del reclamo de una legitimidad democrática a la que

no ha aspirado, desde lo alto de su pirámide de víctimas, el líder de los

senderistas. Que nadie se escandalice, pero sin el antecedente del aprismo no

se entiende a Sendero, aunque Guzmán sea una versión chabacana y violenta

del tribuno Haya a quien copia, para transformarse, a su modo y en las

circunstancias espirituales y materiales pobrísimas del Ayacucho paupérrimo

de los setenta, él también, en Jefe de una secta de creyentes, marxistas de la

Quinta Espada. Pobre Perú, tan cerca de los mitos y tan lejos de la razón.
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