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II. HAYA DE LA TORRE. JEFATURA Y EXILIO

Para Alicia Lasanta

El aprismo, sin llegar al poder, fue la fuerza politica dominante en el Peru, de
1931 hacia adelante. Por una treintena de anos ejercid en las anforas una
presencia masiva, hasta 1963, fecha de su primera derrota electoral (Alan
Garcia, y la victoria de 1985, es otra historia®*). Por su poder sindical, y en
especial por la personalidad de su lider maximo, fue el partido hegemonico.
(Es que Haya de la Torre mandd sin gobernar? Sugerirlo es casi como
escamotear el problema esencial, sin duda escandaloso, que consiste en
reconocer que durante medio siglo, el ciudadano mas popular y politico sin
otro destino que el de su propio destino, no logrd, no pudo, no lo dejaron llegar
al poder formal. Situacion esquizofrénica que pocos sistemas de gobierno han
conocido enla América Latina, la escision tan prolongada, tan complejay llena
de episodios y sobresaltos, entre legitimidad y poder formal, entre votos y
gobierno, entre partidos de masas y Estado peruano. Si hay una constante es
¢ésta: la oposicion democratica del aprismo a todas las dictaduras. Lo terrible,
lo complicado del caso peruano reside en que la llegada al poder del aprismo,
partido nacido bajo un designio de partido tnico en los decenios turbulentos
de los veinte y treinta, no garantizaba, por si misma, la vigencia de la
democracia. Si en sus dias revolucionarios de tribuno popular, el fundador del
aprismo se hubiera cefiido la banda presidencial, tengo la intima conviccion de
que habriamos entrado a un régimen que sin duda habria expresado el sentir de
las grandes mayorias, sin que ello garantizara dias tranquilos para quienes se
encontrasen en la embarazosa situacion de minoria o de opositores. El modelo
latinoamericano que lo inspira advierte que cuando un partido del corte del
aprista llega al poder, tiene la incomoda propensioén a confundirse con el
Estado, asfixiando a la oposicion y a la misma democracia. Es el caso del PRI
en México. El rechazo o la adhesion a Haya, al Jefe, llevd al Pert a un
“impasse” de decenios.

En consecuencia, resulta legitimo y hasta honesto sefalar la dificultad de
la presente semblanza, puesto que con Haya de la Torre entramos en la zona
sagrada en donde se confunden razoén y emocidn, vida politica y profecia
social. No fue nuestro tnico lider carismatico pero si el primero de una galeria
de iluminados. El pueblo lo llamé simplemente Victor Raul, musitando su
nombre como una plegaria en el secreto de la clandestinidad o a gritos, como
una revancha, cuando el aprismo volvia a las calles y plazas del Peru. Con ¢él,
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no nos engafiemos, se inicia un tipo de jefatura que acumula roles, desde los
mesianicos y dramaticos a los mas comunes en lideres politicos, la capacidad
de negociaciéon o la capacidad de expresar las demandas populares. Jefe
indiscutido de los apristas, de la juventud a la senectud, fue considerado por
partidarios y simpatizantes como algo mas que un lider partidario, como un
Maestro, un guia espiritual. Para unos, un rey sin corona, el paladin de un pais
prometido a grandes fraternidades, un pensador. Para otros, el agitador, el
populista, laamenaza de unarevuelta sanguinaria de la chusmay el populacho.
Acaso eso explique por qué se le quiso tanto y también se le aborrecid. Sus
ultimos electores, que lo plebiscitaron después de Velasco, s6lo conocieron a
un anciano fatigado, envuelto en liturgias carifiosas, “primer ciudadano” en la
Constituyente de 1978, en las postrimerias de una vida, la mirada cansina. La
leyenda de Haya de la Torre atraviesa el siglo XX peruano.

Persecuciones, exilios, de la legalidad a la clandestinidad, de la didspora al
repetido retorno al pais de las dictaduras sempiternas y las elecciones inte-
rrumpidas, idas y vueltas, Victor Raul, decenio tras decenio, estuvo en el cora-
z6n de los humildes. ;Cémo se funda un carisma? ;Como nace un gran fervor
popular? En Haya se origina en el brillo intelectual y en una vida de luchador
social que no dejo a nadie indiferente. En los afios veinte habia aparecido en
Lima ese estudiante de verbo encendido y facil, de enorme capacidad de
organizacion. La talla alta, corpulento de cuerpo, la nariz aquilina, “pichén de
condor” lo llama César Vallejo, el perfil que conocieron generaciones de
peruanos. Haya tenia el fisico del oficio, “una fuerza de la naturaleza”, escribe
Marcel Niedergang, corresponsal de Le Monde que conoce al jefe del aprismo
ya en la madurez. Venia esa figura publica de las batallas de la Reforma
Universitaria, de la agitacion gremial y estudiantil, lider de una conjuncion de
nuevo tipo, de estudiantes radicalizados y obreros anarcosindicalistas. La
figura juvenil de Haya de la Torre habia atravesado como un huracan el Per
de la primera postguerra. Deportacion, fundacion en 1924 del Apra en México.
Las jornadas de la Reforma Universitaria, el movimiento que desde la provin-
ciana Cordoba, en la Argentina, se propago a toda la América Latina, produjo
una serie de juveniles lideres universitarios que no vacilaron en extender su
ayuda al rebelde. De ahi provino una red de amistad y apoyo continental, y
cuando visitaba Buenos Aires, otra juvenil y despejada cabeza lo habia
llamado, proféticamente, “estudiante peregrino”. Las iglesias protestantes
también se interesaron por aquel lider de juventudes que acusaba a “la santa
alianza criolla” compuesta, a su juicio, por la plutocracia latifundista, el
ejércitoy “el alto clero catolico”. Asiviajaporlos Estados Unidos, por Europa,
y se asoma a tres laboratorios sociales de esos dias, México insurgente donde
lo acoge Vasconcelos, la Rusia de los bolcheviques y Berlin donde presencia
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el ascenso de los nazis. La caida de Leguia en Peru pone fin a esos afios de
aprendizaje. Un poco mas tarde, yaen 1931, el Pert vera desfilar por sus calles,
los batallones macizos, civiles y desconcertantes del aprismo?.

Ante un Estado oligarquico incapaz de distribuir, aparece como el mas
connotado opositor, el gran rebelde. Nuevas clases sociales amanecidas en la
arena politica, medias y populares, aspiran a cambiar el modelo agroexporta-
dor tradicional por otro fundado en la industria y el mercado interno. A
expropiar empresas extranjeras y latifundios serranos. A redimir al indio. A
cambiar el Peru. El protagonismo de Haya, que hubiera sido también el de
Mariategui si a éste no lo arrebata prematuramente la muerte, se explica no
solo por la aparicion de las masas populares sino por el proyecto de otro tipo
de partido y de Estado. Su postura intelectual, consistente en adoptar el
marxismo para la América Latina manteniendo una actitud cismdtica ante el
comunismo, le atrajo seguidores como encarnizados detractores. Era el autor
de una vigorosa herejia. La relacion que esperaban establecer con el capital
extranjero, de llegar al poder, discrepaba tempranamente de lo preconizado
por los partidos afiliados a la III internacional. La diferencia con los comunis-
tas era también tajante en cuanto al tipo de Estado, la representacidon de las
clases y la idea misma de legitimidad: el fundador del aprismo quiso llegar al
poder a través de las urnas. Su partido se hizo insurreccional cuando se le cerrd
ese camino.

Haya no fue solamente un pensador de la organizacion partidaria, aunque
la estructura del aprismo que sobrevivido a persecuciones y cambios de
orientacion, es de por si un gran acierto. Parte de sus escritos son econdémico-
sociales. Otra buena parte gira en torno a una tematica, para llamarla de alguna
manera, filosofico-historica. Le importo la historia de America, busco inspi-
racion en las viejas civilizaciones precolombinas, consideraba que habia que
deseuropeizar la lectura de la historia, daba un nuevo nombre al continente, el
de “Indoamérica”. Poco interesa ahora el acierto o la fragilidad de esos
ensayos, sino la encrucijada en que fueron escritos: cuando era el dirigente de
un partido al filo de lanavaja, buscado infatigablemente por la policia del Peru.
Durante los afios cincuenta, prosperan en el mundo contemporaneo una serie
de corrientes pesimistas, predicciones como las de Spengler sobre la decaden-
cia de Occidente, o del inglés Toynbee en torno a la muerte de las civilizacio-
nes. Discutir esas tesis, con articulos y monografias escritas en la clandestini-
dad, le permiti6 situar la propuesta aprista, su propia propuesta, no sélo en el
campo especifico de las naciones semicoloniales sino en el de las civilizacio-
nes interrumpidas. Si el Pert es un pais viable, parece decirse, es porque tiene
una historia. Postura “culturalista”, insistencia en la especificidad americana
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(no se decia aun identidad), el “indio” pas6 a ser un signo, en banderas y
escudos apristas, y no sélo el propdsito socioecondmico de remocion de la
propiedad terrateniente.

El aprismo de Haya creci6 en medios cultos y, a la vez, en capas de
asalariados. ;Fue ése el secreto de su expansion? He dicho, en otro trabajo, que
por la intensidad de la entrega de su fundador y del circulo de dirigentes s6lo
comparable al ardor misionero, a la fe que mueve las montafias, aquel
movimiento fue una religiéon politica, en el sentido en que lo entiende
Raymond Aron. Tal definicidon, por mi parte, es un elogio y un distanciamien-
to. Pero en su dia, literalmente fasciné a los observadores de la América Latina
de la entreguerra, en particular a los norteamericanos como R.A. Humphreys
y Robert J. Alexander, quienes no dudaron, el aprismo y su jefe eran el
fendmeno mas interesante y significativo al sur de Rio Grande?® (Antes de que
aparecieran Peron y Fidel Castro). Tal vez el secreto de su arraigo esta en que
supo situarse en la encrucijada intelectual de su tiempo. Ante la vanguardia
intelectual, supo absorberla y apropiarsela, con raras excepciones. Hubo una
esta-cidon aprista hasta en el poeta César Vallejo, antes de la adhesién a la
Espaiia republicana y al comunismo. Sin ser ajeno como se ha dicho a la crisis
de la conciencia europea, pesaba preferentemente en su convencimiento la
1idea de América como fuente de salud colectiva, lo cual no lo convertia en un
indi-genista. En otro orden de cosas, no renuncié6 como Mariategui al parla-
mento y las urnas, aunque no escatimara el uso de la violencia. Su partido
mezcld, en dosis “carbonarias”, la insurreccion y el voto popular®’.

Haya o el viaje como aprendizaje. De joven habia despreciado a los
intelectuales que le precedieron, considerandolos contaminados por “cien
anos de despotismo oligarquico”. Estaba en el aire del tiempo una necesidad
de renovacion y de hacer tabla rasa del pasado. Asi, busco maestros y guias
bajo otros cielos. Se acerc6 mucho en su juventud a Vasconcelos en México,
y ¢l como Mariategui, fueron a Suiza a visitar a Romain Rolland que se
restablecia en una clinica; es de notar, un humanista apasionado por la fuerza
del espiritu y la moral de la libertad (también se interesa por Gandhi, el lider
hindu y sus métodos de resistencia no violenta, la “satyagraha”). Sigui6 al
antrop6logo Malinowski en Londres y a los fabianos ingleses. Mas tarde se
intereso por la ciencia y, en especial, por Einstein. Muy tempranamente fue
uno de los raros espiritus en comprender que en politica como en economia, el
determinismo habia periclitado. Pero esa lucidez no le gané adhesiones, todo
lo contrario. Para ser el lider de masas oprimidas de un pais como el Pert, su
intelectualismo fue considerado a menudo como excesivo.
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Cualquiera tiene biografia, aqui hablamos de un destino. Su trayectoria
hace pensar curiosamente en personajes de la novelistica de la época, en Jean-
Christophe, el genio incomprendido en la novela inolvidable de Romain
Rolland. Haya o el alma encantada. En la personificacion de ese mito de la
juventud como fuente de rebeldia, uno de los mitos del mundo de la entregue-
rra, fue mas lejos que nadie, no so6lo porque en Oxford asombro como enfatico
disertante, sino porque prolong6 el estilo de vida estudiantil lo mas lejos que
pudo. Fue un sudamericano cultisimo (como antes lo fueran Miranda o el
mismo Bolivar), pero nunca alcanz6 un grado académico, al margen de los
“honoris causa” que se le atribuyeron. Siendo ya un hombre mayor y con varios
decenios de asaltos al poder de Lima a cuestas, en el curso de una vida en nada
convencional, volvio repetidas veces a la vida desinteresada y bohemia de
estudiante, alojandose en hoteles modestos y residencias universitarias, sin
importarle mucho que ya era el “presidente moral” del Peru, exiliado por las
dictaduras, huésped ilustre de diversos gobiernos democraticos. Libre como
un becario, alternando conferencias, la redaccion de sus ensayos y en confron-
tacion con otros grandes del espiritu, para los poderosos del Perti seguia siendo
un temible personaje. Por estrategia, acaso por disgusto, solia alejarse cauta-
mente del pais, en particular en periodos de convalecencia politica, como si su
figura pesase en exceso en las preocupaciones de sus conciudadanos. Era
entonces el otro Haya, tenaz viajero, curioso como un enciclopedista, estudio-
so de experimentos sociales: Israel, que le sorprendia porque no tenia ejército
a la sudamericana; y los paises nordicos, donde hallaba ligada la eficacia
capitalista y la solidaridad social. De este Haya, ya en su cincuentena, de su
trajin por la Europa de la segunda postguerra, se conocen los articulos
publicados en diversos diarios de la América Latina. El lider del aprismo
insiste ante un publico de sordos, que Europa iba a la comunidad del acero y
el hierro més allé del encono nacional, que la economia mundial se organizaba
en torno de grandes conjuntos o bloques de naciones, confirmando sus
juveniles intuiciones. Y que la URSS no era el socialismo?. Esto decia el
trujillano, treinta anos antes de que se hundiera el muro de Berlin. En Lima se
le leia como quien oye llover.

Extrafia situacion. Sin llegar al poder, y a la vez, mentor de una familia muy
vasta de movimientos y partidos, como Accidn Democratica en Venezuela, los
febreristas de Paraguay, el MNR boliviano, en una linea que vagamente
podriamos situar en “la izquierda democratica”. Pasaban los afios, se le
respetaba y admitia, pero no habia triunfado. En 1956 concluyen las grandes
persecuciones. Durante veinte anos, hasta 1968, y en realidad, hasta 1979, el
aprismo compite con los otros partidos que calcaron su organizacion, sin lo-
grar reproducir su intensa emocionalidad. Fiesta y tragedia, el aprismo paso
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del dolor de la exclusion a la “kermesse” electoral con una facilidad asombro-
sa. Y aunque repetidas veces vaticinaron su desaparicion, el viejo partido
siguid existiendo, creciendo al consuno con un pais politico que no dejo de
modificarse. Un pais, hay que decirlo, que se desatendia de la prédica hayista
acaso porque desde larevolucion cubana habian comenzado a subyugarle otros
cantos de sirena, y la juventud se echaba a sofiar con rapidas y fulminantes
Sierras Maestras.

El eterno exiliado, el presidente moral, vivira una madurez sin persecucio-
nes. Desde 1956 reside en el Peru. Es un hombre publico reconocido. Pero, no
s6lo ha perdido la adhesion de las minorias estudiantiles e intelectuales sino
que aparecen otros partidos pluriclasistas, otros lideres de masas medias y
populares y el voto popular comienza a escasear. Para que el pais retorne a la
democracia y para que ¢l mismo sea finalmente elegido presidente, su partido
paga un precio muy caro que consiste en apoyar regimenes que no son los
suyos, desacreditandose. En 1963, sobreviene la primera derrota electoral,
ante Fernando Belaunde. En 1968, la revolucion de los militares. El tiempo y
la historia se le escapan. Y entonces, en la imposibilidad de comenzar la
regeneracion del pais a su manera, se inventd otro, distinto, el pais aprista.
Cerrado una y mil veces el camino a Palacio, abre el suyo, el partido-escuela,
el partido-taller, vuelca su vida al local de Alfonso Ugarte. Algin corresponsal
extranjero dijo que para saber quién mandaba en Lima habia que visitar
Palacio, en donde estaba el gobierno, pero también la Casa del Pueblo, las
oficinas de Haya, en donde se hallaba la verdadera autoridad, y en cierta
manera, la legitimidad. Las entrevistas tenian que ser por la noche, Haya habia
guardado de sus afios de clandestinidad el gusto por el trabajo nocturno, las
largas veladas de conversacion y las reuniones entre dos luces, y a ese ritmo,
bastante singular, acostumbro6 a sus colaboradores e, incluso, al propio partido.

Cada tarde, después de la jornada, la Casa del Pueblo se encendia en
actividad, con la reunion de los burds de coordinacion, es decir, los mandos de
una maquinaria partidaria que coincidia con el mapa del pais, y también, de
meédicos, dentistas y profesionales apristas que brindaban servicios gratuita-
mente. Hasta que las bombas de Sendero no les obligan a atrincherarse, en cada
distrito y provincia, se alzaba una Casa del Pueblo, comité, lugar de reunion,
casa de primeros auxilios fisicos y morales. Servicios, generosidad, coopera-
tivismo. La otra gran actividad del aparato era el mitin. El aprismo era famoso
por su disciplina, y ello se mostraba en el momento de reunir una multitud.
Aquel partido, que habia sabido complotar en los afios dificiles, hacia los
sesenta, en sus desfiles multitudinarios, conseguida la legalidad, tras una
muchedumbre de rostros cetrinos y en mayoria de obreros urbanos y capas
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populares, exhibia el condor de Chavin y la bandera de siete colores que
atribuian a los Incas. Al lado de estos signos tomados a la simbologia interna,
peruana, otros, mas internacionales, el panuelo blanco al aire de gesto taurino,
como los lideres de la difunta reptblica espanola.

Hay una semidtica del aprismo. Lucir las banderas de los paises latinoame-
ricanos le ganaron una acusacion de internacionalismo. La “marsellesa” abria
los mitines, con una letra adaptada a la circunstancia peruana. En el mitin
aprista, ante el compaifiero Jefe, fundador y guia, que ya no era tanto el
amenazante tribuno de los primeros afios sino un patriarca venerado, y el gran
estadista que el Pert desperdiciaba, desfilaba el pueblo aprista en un orden
admirable, representantes de provincias bajo sendas banderolas, corporacio-
nes, gremios y oficios, batallones de mujeres y ninos. El aprismo innovo en la
politica peruana y de maneras diversas. Fue, segun la ocasion y la necesidad,
una maquina sindical y electoral, un aparato de guerra cuando las persecucio-
nes, el ariete de los excluidos y, en las pausas democraticas, una fiesta, un
regocijo pueblerino, en donde no faltaron juegos de artificios y vivanderas.
Una masa de banderas y banderolas, los apristas percibian su partido como una
gran fraternidad. La cita aprista no s6lo tuvo dramaticidad sino alegria. El
aprismo no fue s6lo un partido. En los afios formativos fue una logia estudian-
til, cuando se hizo multitud, una fraternidad. O como ellos mismos gustaban
decirlo, “una hermandad”.

Y Haya fue el verbo. Por encima de toda otra dignidad, el gran heresiarca
de un culto multitudinario. Quien no lo escuchéd en medio de la noche disertar
ante una multitud ha perdido no solo una de las lecciones magistrales que
dispensaba, acaso con el placer recondito de llevar el fuego sagrado fuera de
los cenéculos y las capillas intelectuales hasta al pueblo viviente que lo
necesitaba para orientarse en el laberinto del dolor peruano. Aquello era
muchas cosas, informacion sobre el porvenir del partido, la marcha del pais 'y
del mundo, ante auditorios de centenares de miles. Esto ocurria cada vez que
el Jefe volvia de sus giras en el extranjero, y a veces, sin que lo motivara alguna
proxima campafia. Era el llamado a filas, el aqui estamos compafiero Jefe, en
las buenas y en las malas. El mitin publico, la gran ceremonia del reencuentro,
la multitud fascinada escuchando al “fundador, jefe y hermano mayor”, era
para el partido el momento climético, cenital, de sus esfuerzos. Una obra de
arte. El aprismo no solo llen6 las plazas publicas como pocos lo hicieron sino
que inicid en ese rito colectivo al pais cansino y desperdigado de las izquierdas
intelectuales. La oracion nocturna de Haya, como los periodos de calma o de
persecucion, rimaron nuestro peruano curso del tiempo y los decenios. La
propia obra escrita del fundador® va de un mitin a otro, como si el destino de
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la organizacion no fuera la captura del poder sino esas grandes misas civiles,
a veces negras o rojas, segun el animo y las circunstancias. Estafados en las
urnas en 1932, el Jefe responde con un memorable discurso que preludia la
clandestinidad y el martirio de millares de seguidores, y una desganada “jihad”
o guerra santa’’. En 1945, cuando reaparece, hay otra gran oracion publica, la
de lamano extendida, el discurso del perdon a sus perseguidores. En 1962, ante
el comando militar que le niega la posibilidad de una eleccion presidencial por
el Congreso, es el discurso del veto. Sendos momentos dramaticos, el verbo
marcando la sucesion de recomienzos. El Apranacio con la palabray sucumbio
con ella.

Cabe preguntarse si el Apra, viviendo para el verbo, no trastocé su destino,
al convertir en finalidad lo que tenia que haber sido solamente un medio, el
manejo de masas, laretorica. La trampa del liderazgo populista es su gusto por
el liderazgo mismo. Pero no es cierto que las palabras se las lleva el viento, que
s6lo queda lo escrito. El caso de Haya, y para el caso particular del Pert, fue
una suerte de propedéutica de masas. Por ello, estas paginas, que intentan
resumir ese “via crucis” sin encerrarlo en una definicion, recuerdan que fue un
arte de hablar a un publico, una casuistica y una pedagogia. El aprismo se
inscribe en la memoria colectiva como oratoria sagrada. El antecedente de su
liturgia callejera no son solo los escritos de Gonzalez Prada ni la leccion de
libertad de los marxistas ingleses sino la obra de los misioneros y los padres
predicadores. El ptlpito y no el trono. Los franciscanos y dominicos del XVI.
Lujo de nuestra vida politica fue tenerlo en esa improvisada catedra, en los
respiros democraticos. Haya disertd6 desde su juventud hasta la sosegada
senectud de padre espiritual prohijando la dificil democracia de los afios
ochenta en la que no logra ingresar porque le cerro el paso un dictador del que
nadie escapa, Cronos, el tiempo.

(El verbo y no la banda presidencial? La sapiencia pero no el poder. El
aprismo peruano guardara para siempre un perfume de desengaio. La noche
aprista, que fue la noche de la persecucion y el dolor, de las catacumbas,
albergd diversos ensuefios. Algunos de €stos eran incendiarios, feroces,
mexicanos. Otros, se adecentaron con el pasaje del tiempo. En el curso del méas
prolongado cortejo del poder que partido alguno tuvo entre nosotros, un
noviazgo afiejo en el que se encanecio el siglo, no todo fue conspiraciones y
bombardas, o fogatas en los cerros el dia de cumpleaios del Jefe, también
supieron sentarse en mesas de negociaciones los jerarcas de ese movimiento
que tanto tuvo de leninista como de partido moderno. Seré el ultimo, por mi
parte, en criticar (pero tampoco en celebrar) la capacidad de negociacion que
luciera el jefe de los apristas y los suyos, acaso porque en este melancolico fin
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de siglo vamos comprendiendo que toda politica, si lo es, es compromiso, es
acuerdo. Pero lo que ahora podamos percibir como la limitada verdad del
quehacer politico no es lo que sentian en carne propia las masas populares que
entraron al aprismo como quien entra en un trance de religion de salvacion. El
aprismo fue la encarnacion de una intransigencia, la ardiente conviccion de los
humillados, la carga final contra la exclusion étnica y la enfeudacion. Era,
finalmente, el arreglo de cuentas de un pais con viejas heridas que llamamos
Pert. “Tatuaremos con sangre la historia, nuestra huella pujante y triunfal”.
Estaba todavia fresca la ejemplaridad mexicana, y muchos afios antes que
Cuba, la historia estaba al filo del fusil popular o del machete de los cafieros
nortefios. Unos afnios mas tarde, los mineros bolivianos tomarian a dinamitazos
la ciudad de La Paz. El aprismo inicial fue una vela de armas, una milicia, en
el sentido de Unamuno, un “agon”, un combate o lucha. A partir de la
formacion de una célula en un barrio o en una fabrica, de la representacion
parlamentaria (en los raros casos en que esto fue posible, 1931, 1945, 1956),
se entendia, para tirios y troyanos, que el pais se hallaba al borde de “la gran
transformacion”. Los oligarcas preparaban maletas y pasaportes, en el fondo
de las casuchas populares se encendian las velas de la esperanza. La promesa
de un gran fuego purificador.

Muchos suefios poblaron la noche aprista de las persecuciones, pero
ninguno se cumplié. Nunca las farolas populares se mecieron con los cadave-
res de los explotadores. No hubo los chicharrones gigantes que el Jefe habia
prometido un dia de dolor en Trujillo. Ni tampoco, en el otro extremo del arco
iris de la promesa populista, se cumplio el augurio de un pais decente, con
comida, techo y justicia para todos. No hubo Estado distribucionista, como en
Argentina o en México. Ni victoria purificadora, aunque fuese corta y breve
como en la Venezuela de Romulo Betancourt o la Bolivia de Paz Estenssoro.
Como el aprismo es parte de las fundaciones de nuestra vida moderna,
influyente no so6lo en los comicios, se comprenderd que nos interesemos aqui
por los alcances de semejante frustracion. La conduccion del partido-movi-
miento, del pueblo aprista, no se cristalizé en institucion, en formalidad, en
presidencia.

(Elpedagogo devoro al estratega? En Haya, el de la privanza de unos pocos
o el de la teatralidad de la escena publica —en la incansable labor pedagogica,
ora en el circulo interno del poder partidario, ora en el patio de la Casa del
Pueblo en Alfonso Ugarte, “urbi et orbi”—, lo esencial fue la palabra, que lo
puso en el corazon de tantos peruanos durante medio siglo, y en el temor de
muchos, tan cerca y tan lejos del poder, por abajo y por encima de la realidad,
diestro en el embrujo del mensaje en los medios informativos.;Jefe o Maestro?
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Excluido de un minimo gobierno de transicion, inclusive de una alcaldia
provincial, como si el sermon de la orden mendicante a la que perteneciera no
fuese de este mundo. Presidente o nada. Y ello, por la fuerza de la voluntad
popular, es decir, de las d&nforas, en su version de moderno Rey taumaturgo que
quiere deberle todo a una consagracion venida del pueblo de cholos, mestizos
y zambos del Pert plebeyo. Acierto o error. Pero poco se entiende si se opaca
o soslaya el papel del verbo, el culto redentorista y popular, el suyo y el de otros
picos de oro del partido, en su familia politica de apristas abundaron los
grandes oradores, s6lidos constructores de castillos de arena.

Tras su muerte quedd un partido, es verdad, cuya organizacion,*“velis
nolis”, fue el modelo de montaje de casi todos los otros partidos del pais; una
contribucion ideoldgica que necesariamente tuvo que contrastarse con la de
Mariategui y con los sucesos en el Este europeo que le dan pdstumamente la
razdn. Acaso, queda también de pie el ejemplo moral de su desinterés material,
porque en la casa de Chaclacayo que le ceden unos rumbosos sobrinos ricos al
Jefe octogenario, morada siempre abierta y llena de libros, habia lo minimo
para vivir, como si la provisionalidad que habia aprendido en la vida de
estudiante perseguido en la mocedad, de exiliado y profeta errante en la
madurez, no le abandonara ni en esos aios de pacificada vejez en que ningun
piquete de policia ni comando militar osara ya volver a perseguirlo, acaso sin
otro lujo que la conversacion con la gente de la vieja guardia y con los jovenes
discipulos. En sus Gltimos afios se dedica a una “escuela de dirigentes”, en el
local de Alfonso Ugarte. “El viejo jamas faltaba, nunca llegaba tarde, no perdia
el interés por lo nuevo, ni rehusaba una polémica, solia encargar libros recién
publicados” (Guillermo Thorndike, La revolucion imposible’'). “Té en la
medianoche” porque “los humildes visitantes no habian comido”. Como la
educacion escolar y universitaria de los peruanos “era un desastre”, habia
decidido formar ¢l mismo los cuadros jovenes de su partido, buscando entre
ellos, como un rey antiguo, al posible sucesor. Una densa multitud lo trasladé
un entristecido dia a Trujillo, a su tierra natal. Sobre su tumba los apristas han
colocado una lapida elocuente: “Aqui yace la luz”.

Las ideas

El nombre de Haya permanecera asociado a la historia de las ideas politicas en
la América Latina por un par de cosas. De un lado, la idea de la necesidad de
tomar en cuenta, forzosamente, las relaciones globales del subcontinente con
supoderoso vecino, los Estados Unidos. Del otro, la organizacién de un partido

406



Version digital : Jorge Rojas Samanez, in memoriam

LA INTELIGENCIA MESIANICA

multiclasista, que pareci6 gran novedad en sus dias, una herejia en los dias de
los partidos clasistas dictaminados por Mosct. Al intervencionismo norteame-
ricano llamo imperialismo. Definido como un fendémeno global que debe
recibir una respuesta global, el imperialismo constituye un precepto esencial
del aprismo que lo considera tanto incentivo como un solo destino, pues la
respuesta a la agresion exterior, multiple e inevitable, debera producir una
unificacidn, Indoamérica. Uno de sus fundadores, fildésofo, trujillano y aprista
de la primera hora, Antenor Orrego, habia lanzado la idea de un “pueblo
continente”. La tarea no podia ser confiada a las oligarquias, socias menores
del gran capital internacional ni a los partidos comunistas, manejados a gran
distancia por los dictados de la Internacional. Afiadiré una tercera idea-fuerza:
la extension de la democracia a contenidos econdmicos y sociales.

Fue Haya el campedn de un antimperialismo razonado y activo. Como el
propio Marx, el peruano no pudo reprimir una cierta admiracién por ese
capitalismo que esperaba combatir y modificar en su version salvaje. El
fendmeno del imperialismo era conocido desde los trabajos de Hobson, que
retoma. Era evidente la extrema dependencia de las economias latinoamerica-
nas ante el flujo de capitales “yankees”, que substituian, después de la primera
guerra mundial, al capital inglés. El Jefe del aprismo no fue un antimoderno,
con el capital extranjero llegaba también la técnica, el progreso. Sostenerlo en
ese instante en que las economias ignoraban el grado de interpenetracion de
nuestros dias, era un atrevimiento. Habia que reducir, pensaba, los aspectos
hegemonicos del gran capital internacional, no prohibirlo: contenerlo. En su
experiencia personal, de trujillano nacido en una vieja y noble familia, habia
visto humillarse a los antiguos sefiores ante la Negociacion Casagrande, la
inmensa plantacion cafiamelera que ahogaba a los propietarios locales. Capi-
talismo agrario despiadado y anénimo: los capataces reemplazaban al patriar-
cal patron de antafio. Hay una inspiracion agrarista en el antimperialismo
version Haya’?. La ideologia de ese primer aprismo cabe en esta palabra:
resistir. Una resistencia de “varias clases”. El modelo trujillano de su adoles-
cencia: proletariado rural + clases medias de la ciudad provinciana, enajenadas
por la intrusidon de una empresa transnacional. El Estado aprista es concebido
como un Estado parachoque, un Estado negociador®’. El sostener que el
ingreso de capitales extranjeros no conducia forzosamente a la dominacion,
constituia un cisma ante el credo marxista entonces en el zenit de su pretension
a la universalidad.

Este no fue el unico problema estratégico que enfrentod el fundador del

aprismo. También estaba el de 1a coordinacion o no de sus acciones con Mosctl,
con la que los apristas peruanos y sus émulos en otros paises, como se sabe,
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rompieron tempranamente. En el periodo de entreguerra, debates de este orden
surgieron por todas partes, socialistas y comunistas franceses se separarian
para siempre en el Congreso de Tours, y en Alemania y en Espafia, en Chile y
en la Argentina, los nucleos de lo que vendrian a ser los partidos comunistas
tomaban distancia de los socialistas reformistas, considerados tibios y claudi-
cantes. Era preciso construir “Estados-apristas”, para lo cual es necesario
hallar, en cada caso, los agentes historicos de “la gran transformacion”™. ;Qué
es el Apra? La convocatoria de Haya incluye a trabajadores, campesinos,
estudiantes, profesionales, intelectuales y gente de las capas medias, el
llamado a la adopcion de reformas sociales y econdmicas, la extension de la
democracia a sus aspectos practicos, y el enfrentamiento a la oligarquia como
a los comunistas. La identificacion de los agentes sociales cargados de
historicidad, vale decir, de aquellos que llevan consigo un proyecto de nacion
revolucionaria, lleva a Haya a proponer reunirlos en un “frente Unico de
lucha”, idea contraria a la de “clase contra clase”. El sentido de estas ardientes
polémicas sudamericanas se inscribe en el clima del mundo de la primera
postguerra. Era un clima de visperas, de negros presagios, de polarizaciones
extremas. A Haya no lo combate tnicamente el sectarismo de sus contempo-
raneos sino la deshora. Por los mismos afios Mariategui habia enviado a la
reunion de la filial de la 111 Internacional, en Buenos Aires, un delegado y un
proyecto sensiblemente parecido. Como se ha sefalado, tanto Haya como
Mariategui, siendo rivales, eran poseedores de proyectos igualmente cismati-
cos, vistos desde la perspectiva del comunismo ortodoxo**. El eco de la
polémica fue recogido por G.D.H. Cole, un profesor inglés, socialista fabiano
que como muchos universitarios ingleses habia conocido personalmente a
Haya de la Torre a su paso por Oxford y que mantuvo siempre una gran
admiracion ante su independencia de espiritu (History of Socialist Thought,
London, Mac Millan, Vol. 1V).

Se escucha con mucha frecuencia decir que los demdcratas y partidarios de
economias abiertas son, en politica, blandos y moderados. No es el caso de los
apristas que de 1931 a 1956 constituyen el partido insurreccional en Pert, y no
los comunistas. Por lo demads, enfrentados al ejército y a la oligarquia,
competian en la vertiente conservadora con imitadores del fascismo europeo
que les cerraban la calle y los votos; en 1931, su mayor rival fue un partido de
masas, de camisas negras, que levantaba el brazo en alto, el brazo derecho.
Obligados al complot y a la resistencia (de Sdnchez Cerro a Manuel Prado, de
1932 a 1945; de nuevo fuera de la ley entre 1948-1956), cerrada la via legitima
al poder a través de las urnas, ¢élite politica y a la vez parias del Pert legal, se
les empujo a jugar el juego del eterno partido conspirador, aunque no dejaron
de clamar desde carceles y exilios por elecciones libres y limpias. Acaso esto
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explica, con mayor vigor, la virulencia de los comunistas latinoamericanos
ante Haya. El aprismo insurreccional era una herejia democratica.

La propuesta de Haya daba forma a un cierto nacionalismo econdmico, a la
busqueda de identidad nacional y continental propia de las élites latinoameri-
canasy a la critica moralizante de una generacion ante el desastre de cien afios
de vida republicana. Discrep6 ardientemente de los sectarios de una cierta
“latinidad”. Estuvo lejos de la defensa cerrada de la herencia europea, aunque
se escucha en su pensamiento el eco de otras maestrias. Fue coetaneo de la
prédica indigenista, sin seguirla enteramente. Hay que decir, sin embargo, que
el uso de una simbologia indigena que caracteriza al aprismo, coéndor de
Chavin, banderas del Tahuantinsuyu, las frases en quechua que abrian los
discursos de Haya ante sus acolitos, han confundido a més de un politicélogo
europeo. Error, el aprismo no fue un nativismo. La implantaciéon del voto
aprista provino de las ciudades y regiones mas activas, “el so6lido norte”, y en
realidad, el voto por Haya se situaba en la fraccion popular pero moderna del
pais, ya que el sufragio de los analfabetos, en su gran mayoria campesinos
indigenas, es de 1980. Y entonces, Haya ya no era de este mundo. Esa
simbologia tuvo otro significado, que pueda no interese a observadores
extranjeros, pero si a nosotros. El aprismo se constituye en nuestra tradicion
revolucionaria, dada la deriva totalitaria de los comunistas a la muerte de
Mariategui, como se sabe, hipotecados al Comintern, a la URSS, a una iglesia
universal, al marxismo-leninismo, a un internacionalismo que en muchos
casos carecio de arraigo, mientras los apristas, mas atentos al rumor local,
seran los naraoidas y los insurrectos de ese ciclo de historia, con levantamien-
tos rurales como en 1932; y urbanos en 1948 (Para la reconstruccion de una
tradicion socialista, las izquierdas tuvieron que esperar los afios setenta, los
trabajos de Flores Galindo, recuperar Tupac Amaru II y lo popular, e intentar
establecer una tradicion revolucionaria que no fuera aprista).

Haya, por lo demas, eludid otra trampa mental, el repudio sin matiz de lo
norteamericano. Por muy paradojal que aparezca, el tedrico y hombre de
accion que librara una batalla de decenios por remover las relaciones entre la
América Latina y el coloso del norte era, culturalmente, un gran admirador de
la civilizacién que otros intelectuales habian llamado sajona. Fue en los
Estados Unidos y en el mundo universitario y politico britdnico en donde tuvo
sus mas comprensivos y tolerantes interlocutores. Sus ideas, raro caso de
originalidad en un continente que habia vivido a la sombra de los pensadores
europeos, a lo largo de decenios de pugna y enfrentamiento ideoldgico,
terminaron por confundirse con las de muchos de sus adversarios, al final de
lo cual, aquellos que decian oponérsele o ignorarle, concluian por repetirlo.
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Es cierto, sin embargo, que en lo que concierne a la realidad del Peru de los
sesenta, el ultimo Haya comienza a desleer el imprevisible pais de la informa-
lidad y las economias clandestinas, pero por otra parte, se mantuvo fiel al
postulado de la superioridad de la legitimidad democratica sobre aquella que
se podia adquirir en la lucha armada, un punto en que nos cegd a muchos la
ejemplaridad cubana. Patriarca democratico que no cesaba de reclamar a los
generales de Velasco elecciones libres y la autoria de muchas de las reformas,
las nuevas generaciones vieron en ¢l un respetable conservador que supeditaba
la lucha contra la pobreza a un régimen de libertades. En realidad, la postura
socialdemocrata del anciano lider nos llevaba ventaja. Y en un campo decisi-
vo: la institucionalidad politica.

El tercer volante de su contribucion es la defensa del ideal democratico. No
era, por cierto, un liberal, ni sus seguidores ejemplo de tolerancia y ecuanimi-
dad. La guardia personal del Jefe, “los dorados”, uno que otro atentado y
crimen politico (Sanchez Cerro, la familia Mir6 Quesada, Graia), la capacidad
de los comandos apristas para romper asambleas de obreros de izquierda
hostiles, la predileccién por la camorra y la cachiporra no son gestos sin
significacion. Pero, como negarlo, a la cabeza de un partido de comportamien-
to autoritario, Haya lucho, en las grandes maniobras nacionales, y durante
decenios, por y no contra regimenes democraticos. Quiso la democracia
aunque afiadiéndole algo que garantizara su arraigo popular. Se discutio
mucho su proyecto de “democracia funcional”, se vio en ella una reminiscen-
cia corporativista. Tres generaciones mas tarde, un joven investigador sefiala,
“la terca busqueda de mayores niveles de participacion en la sociedad y en el
manejo del Estado, en el lenguaje de Haya, se llama democracia funcional?°.
Como siempre, el reconocimiento resulta tardio. En sus dias, ésas y otras
iniciativas conducen al jefe del aprismo a una mortal polémica con las
izquierdas marxistas. El malentendido merece comentario. Mientras en la
“intelligentsia” la inevitabilidad de la democracia tardo en abrirse paso, Haya
de la Torre desde los afios cincuenta insistia en la verdadera naturaleza del
poder en la URSS a la que tratd, sin miramientos, de imperio. A diferencia de
muchos marxistas y hombres de izquierda, no fue la invasion de Checoeslova-
quia la que lo defraudo, sus reparos eran muy anteriores. Ante el experimento
bolchevique habia extraido la sensata leccidon de la especificidad de esa
revoluciodn, a su juicio, inexportable a otros espacios historicos. Discutia no
solo el camino revolucionario sino el modelo final. La temprana ruptura con
el Kremlin se acrecento hasta llegar a negar incluso un caracter aproximativa-
mente socialista al experimento soviético, prefiriendo tratarlo, treinta afios
antes de la Perestroika, como “capitalismo de Estado”. A muchos de los que
le leimos y le escuchamos por esos afios, la admonicion del comentarista
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internacional Haya nos parecia mds una reconversion, otra voltereta del
politico Haya, una ruptura premeditada con su pasado insurreccional, un paso
hacia la respetabilidad y hacia la Casa de Pizarro. Su fidelidad a la democracia
parecia una excusa. Nos equivocamos. No era una vuelta al pasado sino una
anticipacion.

La critica de Haya al paradigma soviético, formidablemente temprana, la
paga muy cara. En el pais, la lucha por un régimen representativo no alcanz6
a convertirse en mito movilizador y acaso eso explica que se alejaran desde los
sesenta los jovenes y los intelectuales. En el exterior fue aiin més grave: la
imagen del aprismo se empafio en los medios internacionales que consideraron
a Haya y a los apristas como anticomunistas primarios. Estaba viva y activa
internacionalmente la ortodoxia comunista y las apreciaciones del peruano
ante la URSS le valieron una celebridad de macartista tanto en medios
europeos como latinoamericanos. Para la vanidad europea fue extremadamen-
te dificil admitir que un pensador nacido en Trujillo del Peru acertara ahi en
donde se equivocaba Jean Paul Sartre*®. Haya no dejo de afirmar que el modelo
soviético era impresentable y el valor inconmovible de las libertades. La
Unidn Soviética no era ni el modelo ni la ultima palabra. La caida del muro de
Berlin y los acontecimientos extraordinarios de finales de los ochenta no hu-
bieran sido, para €l, ninguna sorpresa. Victor Raul Haya de la Torre desaparece
de la escena politica cuando los acontecimientos mundiales comienzan a darle
palmariamente la razéon. Lo que nos parecia conservadurismo en los afios
sesenta, pasaria hoy por pragmatismo, apertura de mercados, libertad. Pero
Haya no habria hecho un presidente liberal, confiaba en el mercado pero
también en el Estado. Es decir, un cuerpo juridico sélido e independiente.

Lasideas de Hayano son solamente conceptos, no corresponden tinicamen-
te a la historia intelectual al irrigar un pais, y diria, configurar el sistema de
representacion de la vida politica misma, valido para una gran mayoria de
peruanos. Una parte de su designio quedo incumplida, el institucional, dado
que el Peru, insisto, no conocid un verdadero Estado populista, nialaboliviana
ni a la mexicana. El aprismo fue un partido-sociedad, no un partido-Estado.
Pero es precisamente en ese orden de cosas, el simbolico y el societal, en donde
cabe examinar su importancia. En el de la difusion de las innovaciones, en lo
que el socidlogo Simmel llama la accion social de las “formas”. Reflexione-
mos. Los apristas, sin haber logrado llegar al poder con su Jefe a la cabeza, sin
duda a despecho de si mismos, dieron nacimiento a un sistema pluriclasista de
partidos que los combatio y en gran parte los arrincond, tanto desde la derecha
moderada como desde una izquierda que descubre las ventajas de la legitimi-
dad electoral entre 1956 y 1990. Mas claramente, otros politicos percibieron
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la eficacia del modelo pluriclasista de Haya y a su vez se lanzaron y organiza-
ron partidos que no fueron “apristas” por el programa, pero si por los
mecanismos de organizacidon y la busqueda de carisma. No so6lo la doctrina
estatizante quedo flotando en el aire. El liderazgo de Haya fue imitado, como
suele ocurrir en estos casos, en sus peores vicios y defectos, y no solo en su
propio partido. En los afios noventa, acaso como un homenaje postumo, la
politica peruana acrecentd unos contenidos personalistas que no se interrum-
pieron cuando llegd, después de un ciclo de populismo, la hora de los
salvadores neoliberales.

El aprismo, centralidad y dificultad

El aprismo es el tema inevitable si se quiere comprender el siglo XX perua-
no. Seré mas claro, es el hecho maldito. Por analogia, el equivalente del
peronismo en la vida argentina, del fascismo en Italia y en Alemania. Es decir,
un hecho central, multiple y solar, dicho esto sin menoscabo de simpatia o
diferencia. Insisto, ninguna meditaciéon o exploracion sobre el poder y las
ideologias, la marcha o interrupcion de las instituciones democraticas, el
origen y el fin de las dictaduras, la ruptura y continuidad de la historia en el
marco cambiante de la inconclusa nacion peruana del presente siglo, puede
prescindir de Haya y del aprismo. La importancia de este tema solo es
comparable a su dificultad: prolongada presencia del fundador, de 1923 a
1979; naturaleza proteica del aprismo; variedad de clientelas; circulo interno
de dirigentes; maquinaria electoral; y finalmente la herencia: la vocacion
carismatica.

No avanzaré, sin embargo, sin discutir dos interpretaciones al uso?®’. Es
cierto que el Apra como frente de caracter continental se quedo en la lista de
los buenos deseos. Y que antes de Haya, el caudillo Piérola también llenaba las
plazas. Pero eso es desdefiar un dato esencial, con el aprismo no sélo aparece
la solicitud de un electorado realmente nacional, aunque fuesen pocos los
votantes hasta 1945, ni solo la movilizacidén, sino el reclutamiento no-
plutocratico de la clase politica. Eso me parece un acontecimiento capital, la
“plebeyizacion” de la politica, que dejo de ser honorifica y pasdé a ser
retribuida. Es incuestionable que el Pert ingresé al siglo XX, entendido como
siglo de masas, nos guste o no, con el aprismo, primera organizacion especifica
en la que pueden distinguirse militantes y simpatizantes. El aprismo aparece
como el primero en contar, como los comunistas, con profesionales de la
politica. Fueron novedad desde la sociologia de las organizaciones, y ello

412



Version digital : Jorge Rojas Samanez, in memoriam

LA INTELIGENCIA MESIANICA

radica en la transformacion de sus convertidos en el seno de la organizacion®®.
Luego, otras organizaciones no han dejado de asimilar y cambiar a sus
militantes, de arriba a abajo.

Otro ejercicio de reduccion, uno de los més frecuentes y engafioso, es
meterlo en el saco de los populismos. Si el pluriclasismo y la adhesion
emocional a un lider los cataloga como tales, ;qué distingue a los apristas de
los acciopopulistas, y de otras izquierdas y derechas? Todos los lideratos en
Perti son emocionales y multiclasistas. Entonces, ;todos apristas o populistas?
Lo curioso es que coincidan en esta categorizacion Guy Hermet de la Funda-
cion de Ciencias Politicas de Paris y Sinesio Lopez de 1a Universidad Catolica
de Lima*. En ambos, populista quiere decir lo que no les gusta. En un
observador europeo, y Hermet no es el Gnico, populismo es sindénimo de
confuso y cuasifascista, dejandose ver el disgusto de las democracias liberales
ante fendmenos con cargas muy grandes de irracionalidad y demagogia. En
Sinesio Lopez también es disgusto, pero desde la izquierda peruana, que vio
en el aprismo siempre una usurpacion, y entonces el populismo no es rechaza-
do por extremista sino por conciliador, “por sus relaciones politicas de
prebenda y clientela y politicas distribucionistas y de subsidio”. Curioso
razonamiento que mas parece condenar al régimen de Alan Garcia, a Velasco,
a todos, que al aprismo historico.

.Solo el aprismo salvara al Peru? El variado rostro

El aprismo peruano ha sido, efectivamente, muchas cosas. Una epifania
trujillana, un voluntarismo que se diferenci6 de Moscl, un racionalismo
programatico que se luce en las justas electorales, cuando las hubo. En los dias
algidos y siniestros, una voluntad salvacionista. “Peruanos abrazad la nueva
religion, la Alianza Popular conquistaré la ansiada redencidén”. Un trasiego, un
reacomodo de fuerzas, una presencia que fue cambiando de significado, como
si el origen social de sus electores, mezcla de inconformes y plebeyos, a
medida que el pais iba produciendo mecanismos de integracion —en los
decenios de vacas gordas que preceden a la gran depresion de los ochenta— se
trastocara en un partido de clases medias y obreros con trabajo, de ciudadanos
en suma, y en consecuencia, cada vez mas lejos, pese a los pujos populistas,
de la creciente masa de pobres y de excluidos.

Al aprismo historico adhieren sindicatos y corporaciones, obreros textiles
y médicos, en nombre de la mejora social, pero esto no lo hace un simple
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partido reformista. En la organizacion circulaba gente encendida, muchos
apristas habian llegado a la militancia en nombre de valores, algunos de ellos
pasaron afios en prision por el solo delito de su militancia, otros en el nombre
del partido practicaron el tiranicidio. Y unos mas y otros menos, todos apristas,
dinamiteros y tranquilos concejales, conspiradores y notables provincianos.
Dos almas, dos temperaturas, la reformista y la violenta. Oportunistas y
ascetas, iluminados y maniobreros, burocracias avidas y clientelas respondo-
nas que aspiraban a mayores ventajas. Don Quijote y el bueno de Sancho.
Principes de la palabra como Manuel Seoane y redondos compafieros nortefios,
esperanzados y joviales. Fue una fraternidad singular, sufrida e ilusionada,
enfrentada a la oligarquia y al ejército, lo que da una idea de su desafio, y tanto
prohibida como autorizada, no alcanzé a hacer elegir a la presidencia a su Jefe
maximo, pero no hay que deducir de ello que la empresa fue inutil. Fue
simultdneamente la expresion del ascenso social de capas més bien pragmati-
cas y mundanas. Un mesianismo para algunas centenas de miles de militantes,
para otros, simples simpatizantes y clientes, primer partido peruano de masas
que acertd a poner en marcha mecanismos distribucionistas.

Es evidente que el aprismo transita de una postura radical, de una exigente
moralidad interna, a otra mads tibia, y todas las conjeturas son posibles. ;De
tanto combatirlo, el orden tradicional habria comenzado a morir y Haya no
hizo sino acomodar, dada la aparicién del multipartidismo, su opcién a un
mercado electoral que rechazaba los partidos de tipo leninista? Suele olvidarse
en los reproches a la “traicion” del aprismo, el mencionar la exigliidad de votos
recibidos por las organizaciones ultraizquierdistas que asumieron las olvida-
das banderas. ;| Realmente el anciano tribuno las habia olvidado? La poblacion
urbano-moderna, el gran elector del pais anterior a 1968, ;realmente estaba
interesada en una radical reforma agraria?

Acaso la plebe urbana se volvid esquiva y volatil como lo intuye Carlos
Franco para un tramo posterior, para el posthayismo, de Garcia a Fujimori. Sea
como fuere, quien quiera abrazar de una sola mirada aquel movimiento que no
cesdé de modificarse en vida de su creador, mirando sin complacencia y
también sin regateos, admitira su singularidad. No fue, ni en los momentos més
socialdemdcratas, una simple maquina electoral de llenar papeletas en las
urnas. Es como si el aprismo, en tres o cuatro decenios, siguiera la tendencia
que asegura que los partidos de masas se vuelven parlamentarios y moderados
a medida que se llenan de clientelas, de adhesiones variadas y contradictorias
corrientes de intereses, la clasica tesis de R. Michels acerca de los contenidos
oligarquicos de las democracias. Siendo un partido de técnicos, fue un partido
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de imprevisibles salidas, como si lo habitase el alma dificil de los diversos
barros humanos del Pert. Es cierto, por lo demds, que en el aprismo nunca
estuvo claro lo que en ¢l predominaba, si lo popular o lo revolucionario (se lo
dijo tempranamente a Haya de la Torre el cubano Mella). Asi, tuvo élites, es
decir, vieja guardia, fundadores que llegaron a asumir un género de vida
sacrificado y tuvo electorado de clases medias y populares en ascenso,
expresion de aspiraciones mas convencionales y triviales.

El aprismo, minoria apasionada

El aprismo fue, a la vez, ghetto y pueblo, ¢€lite y masa. Del partido tuvo el
sentido de la organizacion y algo mas. De las religiones seculares la “convic-
cidén apasionada” (Raymond Aron). Me refiero al gran proyecto utopico o
sectario de cambiar no solo las estructuras sociales sino la vida de los
peruanos. El ideal de una minoria ascética y guerrera resalta en las célebres
cartas de Haya en prision: la comparacion que busca es con la oficialidad del
reconstituido ejército aleman. Son elocuentes, por otro lado, los lemas sacri-
ficales y agresivos: “Soélo el aprismo salvara al Perd”. Y mas popular: “Te
cuadre o no te cuadre, el Apra sera tu padre”. Hay que considerar el aprismo
histoérico como un estado de animo, una pasion por la que se matd y se supo
morir. Hubo centenas de militantes que prefirieron pasar largos afios en las
temibles prisiones del Peru con tal de que el compafiero-Jefe quedara a salvo
y en libertad. Una “comunidad emocional”. Fidelidad inconmovible del
“solido norte” de La Libertad y de Lambayeque, de secciones y células
repartidas en el territorio. Hay que evocar la adhesion de las masas obreras, la
CTP (Confederaciéon de Trabajadores del Peru) que, incluso bajo dictaduras,
contribuyeron a formar.

Hay que decir que no estd claro que Haya siempre haya querido una
revolucidon sangrienta. Sus grupos armados se llamaron “defensistas”. En
cuanto pudo, el partido recuper6 las calles. Tal vez el aprismo en su marcha
dolorosa descubrid los mecanismos populistas y, en consecuencia, paso a
importarle la movilizacion, y no sélo, como se ha dicho, la representacion
formal de las capas emergentes. La definicion del aprismo como un reformis-
mo electoral se queda, pues, corta. Es méas, hay momentos en que a Haya parece
no importarle la autoridad formal, como si de la suma de exclusiones a la que
lo arrinconaron, de su personal prestigio y de la maquinaria partidaria,
estuviera naciendo otra forma de legitimidad, “a Palacio llega cualquiera...”.
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El aprismo, maquinaria electoral

En fin, el tema electoral merece atencion. ;Coémo en una democracia cada vez
mas masiva pudo el viejo partido, fundado en los veinte, lanzado en los treinta,
mantenerse en la cresta de la ola? Si dejamos de lado la mitologia aprista,
alimentada curiosamente por los analistas marxistas peruanos y extranjeros
que le atribuyen la representacion de “la pequefia burguesia”, y Touraine ha
mostrado el poco sentido que tienen esas calificaciones para sociedades como
las nuestras, se puede divisar mejor la composicidon progresiva del aprismo
electoral. Haya insistio6 mucho en su proposito de constituir “un frente de
clases oprimidas”, pero aquello fue mas una meta que una realidad. El Peru de
los afios treinta y cuarenta era un vasto pais campesino, y exceptuados del voto
los andinos, por analfabetos, no contaron. El aprismo fue todo lo popular que
se podia ser en un pais profundamente segmentado y rural. Quisiera en cambio
insistir en su caracter minoritario. Descontado el hecho electoral (vencieron en
1945, 1956, 1962, 1978 y 1985), sostengo que expresaba un abanico de
minorias claves, estudiantes y profesionales y obreros urbanos, es decir,
sectores instruidos. Ello chocaré a los habituados al topico. Pero no hay mas
remedio que contradecirlo. El aprismo comenzo6 por implantarse en la parte
més moderna de la estratificacion social, la “intelligentsia” y los obreros
urbanos, y el norte costefio, con tradiciones de libertad y trabajo asalariado™.

Ahora bien, nada de lo descrito, ni la admirable disciplina que le permitid
sobrevivir a tantos periodos de exclusion y persecucion, o el relativo cuidado
que tomo en la proteccion de sus dirigentes, ni el caracter territorial de la red
de locales apristas, debe hacernos pensar que estamos ante un partido conven-
cional, y menos de “izquierda democratica”, acorde con las normas de los que
actlian en una democracia tolerante. Entre otras razones, porque la sociedad
peruana expresO parte de sus comportamientos, de tipo autoritario, en esa
entidad que la encarn6 con mucha justeza. Al lado de la conexién que
establecieron entre el esquema organizativo y la poblacion, entre representa-
cion y clase, en la que facilmente reconocemos comportamientos modernos,
establecieron otros, de orden arcaico. Me refiero al culto indiscutido a Haya
que en parte lo protegi6 y en parte, al exaltarlo, negaba las finalidades
igualitarias y hasta libertarias del proyecto mismo.

Principio monarquico y herencia mesianica

(Fue el aprismo una socialdemocracia bajo un imperativo mesianico? Volva-
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mos pues al fundador, y hasta su muerte, lider sacrosanto, eterno presidencia-
ble, Papa infalible de una religion secular. Para describir tan singular principio
de legitimidad, no sujeto en caso alguno a negociacidén y que ejerciera Haya
sobre sus seguidores, en otra ocasidon, en mi tesis sorboniana, me he servido de
una metafora comprensible, “el principio mondrquico”, que algunos invocan
en Lima sin citarme*!. Importa poco saber si esa constante fue obra de un
capricho narcisista o de una necesidad estratégica, si la motiva el substratum
autoritario de la cultura peruana, doblemente jerarquizante en la raiz india y
criolla. EIl aprismo, tan moderno por otros aspectos, jamas puso en duda la
suprema conduccidén de quien lo guid incuestionablemente del alba al ocaso
como un César antiguo. ;Como pudo establecerse un principio jefatural en una
entidad que habia nacido como una hermandad, en la que Haya, en los inicios
era, ciertamente, el lider, pero s6lo un “primus inter pares”? Sin duda, la
persecucion bajo el general Sanchez Cerro, bajo Benavides, bajo la dictadura
civil o blanca de Manuel Prado, es decir, de 1931 a 1945, y de nuevo, de 1948
a 1956, contribuy6 ostensiblemente a modificar lo que en en otra circunstancia
historica y ante otros adversarios que no fueran los autoritarios conservadores
de la clase alta del Peru, hubiera generado, como en los radicales y socialistas
chilenos, un partido mas normal, en donde el Jefe no habria importado tanto.
Pero no fue asi. Si es que resulta excesivo decir que la oligarquia invento el
aprismo, no nos alejamos de la verdad si afirmamos que en todo caso, el tirano
Benavides trajo métodos inspirados en la policia italiana del Duce para
perseguirlos, tanquetas, perros, guardias de asalto, y de esta manera, el
aprismo le debe “el principio monarquico”. Haya no tuvo més remedio que
esconderse y mandar “desde abajo”.

Poco importaria todo esto, cosas del pasado, si no fuese que ocurrieron en
el partido mas moderno, que ha inspirado el estilo mismo de la vida peruana
y, en consecuencia, los efectos se dejaron sentir en el conjunto del Peru
contemporaneo, y por los caminos de la mimesis son parte de algo de nuestra
perniciosa herencia. La monarquia invisible de Haya significé su endiosa-
miento, y en el aprismo, que fue nuestra ocasion de modernidad politica, la
instalacion de rasgos perversos y en el fondo conservadores: verticalidad,
aislamiento, concepcion heroica, todo lo que venia un tanto a contradecir la
voluntad democratica: las urnas, la consulta, los cambios por la via de la razon.

Ciertamente, el aprismo sobrevivio. Pero se puede entender sus dificultades
para adaptarse a un juego democratico que, por el decenio de los sesenta, con
una oligarquia renovada por el aumento de los sectores industriales y financie-
ros y ante los nuevos rivales en laizquierda electoral y sindical, necesitaba méas
que nunca de flexibilidad. Un consenso se hizo dificil. Por lo demas, no deja
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de ser verdad que el despotismo ilustrado del fundador impidié muchas veces
una escision interna, bastaba la llamada de atencion del “hermano y guia
mayor” para que las ambiciones de enmendarle la plana se detuvieran, bastaba
el gesto, a veces tan solo la invocacion de los viejos tiempos de combate. La
identidad, como sefiala Touraine, es también un rasgo de los populismos
sentimentales. Que una organizacion politica pueda ser simultaneamente
democratica y autoritaria, a la vez una piramide y una familia, es una
contradiccidn, pero seria traicionar su naturaleza el olvidarlo. Es el caracter
proteico, al que aludia anteriormente.

(En qué medida la monarquia partidaria de Haya provenia del tipo de
relacidn, tan singular, que establecid entre su existencia y la vida misma del
partido si se toma en cuenta su disponibilidad, su estilo de vida? A diferencia
de sus hermanos, que también fueron figuras del aprismo, no tuvo familia ni
otra ocupacion que su partido. Su autoridad provenia de la total entrega, de una
disponibilidad ilimitaday por lo tanto exenta de las trabas familiares o sociales
de una existencia normal, como si fuera parte de una orden de misioneros.
Como ellos, Haya vivié célibe. Es de notar que otros altos dirigentes apristas
tuvieron una existencia mas convencional, con familia e hijos, aunque la
dureza de la persecucion y los destierros quebro hogares y alejé deudos. Haya
no. Su familia fue el aprismo. Quienes lo detestaban, en especial desde la
derecha, levantaron ante este aspecto de su vida una leyenda de homosexua-
lidad que nunca pudo probarse, pese a que un diario limefio pago6 agentes para
seguirlo por toda Europa en busqueda de pruebas. A los que lo conocieron, les
recordaba no so6lo por el ascendiente familiar, sino por la jovialidad y la
fortaleza fisica, la campechania de los curas vascos. A la disponibilidad
sumaba una publicitada pobreza, y esto también recuerda otra caracteristica
del retrato weberiano, “la gratuidad de la ensefianza profética”. En efecto,
vivio de lo que le alcanzaban las cotizaciones de su partido. La figura de Haya
no tiene, pues, antecedentes en la vida publica del Peru, ni en otros paises
latinoamericanos.

Sin embargo, tal profetismo no alcanz6 a transformarse en poder legitimo.
Hay una fase carismatica en otras naciones latinoamericanas, no en Peru.
Faltard siempre ese eslabon, una transmision de lealtades. Del pueblo al
Patriarca, de éste a las instituciones. Todas las naciones modernas, incluyendo
las europeas y los cuatro dragones del Asia, la han tenido. La senda de la
institucionalidad racional tiene oscuros caminos. No se llega, asi nomas, al
Estado de Derecho. Nos faltard siempre nuestra propia version del Estado
absolutista. El aprismo hayista, en su hora, era acaso la encarnacién de esa
inevitable legitimidad carismatica, “fundada en una entrega extraordinaria, en
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el heroismo y la ejemplaridad de su persona” (Weber, Ibidem). De habérsele
ungido mandatario, en 1931, 1950, 1963, poco importa, habriamos atravesado
un periodo dificil, una democracia turbulenta, nada nos asegura que entera-
mente respetuosa de los derechos de la oposicion. Asi, personalmente me
mueve a pensar que si Haya hubiera sido Presidente del Perti y no soélo el
monarca sin corona de una fraccion de la sociedad politica, entonces el pais se
hubiera educado en el roce de una vieja utopia con la realidad; a veces es
necesario realizar los suefios para comprender que sélo son suefios. En
términos weberianos, se hubiera transitado de la autoridad a las instituciones
y no a individuos y lideres aislados. No fue asi. Y algo me dice también que
el ciclo populista tiende a repetirse, como hasta el dia de hoy, tras Alan Garcia,
Vargas Llosay Fujimoriy los que vendran, intentos por ocupar el pedestal para
nadie que dej6 Haya.

El lado negativo de esa herencia, en mi opinion, son los paradigmas del
liderazgo salvador y mesianico que ha dejado tras de si, y no s6lo en el aprismo.
El profetismo aprista, el primero pero no el ltimo en lo que corre el siglo XX,
vino a abrir las compuertas de la movilizacién popular, ciertamente, pero
también las de la tentacion autoritaria. ;Como negarlo? La cuasi-obligacion,
imperiosa por secreta o no confesada, de que un lider de envergadura debera
también ser, en el Pert, un doctrinario. La busqueda de un poder personal y casi
magico constituye la gran deriva del Perti contemporaneo. Siaquel politico fue
el centro de un sistema de referencias socioculturales —facilidad de palabra,
saber profético, cesarismo partidario—, resulta perfectamente razonable pre-
guntarse por sus secuelas. Pues bien, existe un “efecto Haya”. Este no so6lo
consiste en la difusidon de algunos de sus puntos de vista, sino de una conducta,
por lo general, excesiva, grandilocuente.

A Haya lo han imitado todos, consciente o inconscientemente. Hablo de los
gestos, del manejo de la emocionalidad popular tan importante en toda
politica, mas en la nuestra, de fondo redentorista. Comenzando por Fernando
Belaunde, el rival mimético, las mismas clientelas electorales, el mismo
propdsito reformista, un poco mas técnico, menos sulfuroso. Si Haya habia
elevado aleyenda el lugar secreto desde donde lanzaba 6rdenes y comunicados
en los afios de lucha clandestina, el mitico Incahuasi, el arquitecto respondid
con Chincheros, un pueblecito cusquefio, convertido en lugar de peregrinacion
para el acciopopulismo de los sesenta, un aprismo de profesionales medios (la
mayoria de sus cuadros venia de provincias) que imitaba al aprismo en casi
todo, aunque reemplazando el condor de Chavin, muy agresivo, por la pala del
agricultor, simbolo de la autoconstruccién campesina. En el fondo, la misma
exaltacion nativista. Haya estd en los gestos de Barrantes orador, que por algo

419



Version digital : Jorge Rojas Samanez, in memoriam

HAYA DE LA TORRE. JEFATURA Y EXILIO

fue aprista. Alan Garcia llevd al exceso la mimesis, incluyendo exilios, la
autoria de libros teoricos, los contenidos personalistas y el gusto por la
truculencia, pero sin adoptar en la vida privada los usos espartanos del
fundador. jPero si fueran solo ellos! Durante afios, Haya se paseo6 por el mundo
portando la calidad de “Presidente moral”, conviene recordarlo. Mario Vargas
Llosa, que conoce el antecedente hayista, y aprovechando el cierre del
parlamento por Fujimori, jug6 a lo mismo. A encarnar el papel, ante los medios
de prensa internacionales, del gran incomprendido. En unos y otros es comun
la busqueda maniatica de carisma y una concepcion absolutamente inmodesta
del papel del politico.

(Dejara de concebirse algiin dia la vida publica en Peru sin la oscura
necesidad de sometimiento a un hombre excepcional, o juzgado como tal? No
lo sé. El mas reciente avatar de esa tradiciéon mesianica (y tirdnica, letal) ha
sido, sin duda alguna, el culto en Sendero para con el “Presidente” Gonzalo,
entendido como el jefe del “otro Estado”, del “verdadero” puesto que popular,
y exaltado como el gran sacrificado. Resulta visible el calco de la figura del
“Presidente moral” que Haya encarno repetidas veces, so6lo que el Jefe del
aprismo lo hizo a partir del reclamo de una legitimidad democratica a la que
no ha aspirado, desde lo alto de su piramide de victimas, el lider de los
senderistas. Que nadie se escandalice, pero sin el antecedente del aprismo no
se entiende a Sendero, aunque Guzman sea una version chabacana y violenta
del tribuno Haya a quien copia, para transformarse, a su modo y en las
circunstancias espirituales y materiales pobrisimas del Ayacucho paupérrimo
de los setenta, ¢l también, en Jefe de una secta de creyentes, marxistas de la
Quinta Espada. Pobre Peru, tan cerca de los mitos y tan lejos de la razon.
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