PROLOGO
Haya de la Torre y los pueblos enérgicos

Hugo Neira

3Es este un libro de viajes? Al parecer lo es. Se abre con una créni-
ca muy puntual sobre el primer puerto-ciudad que toca, Réterdam,
“arrasada por la barbarie de la guerra”, que se ha rehecho, cuenta,
“con asombrosa pujanza” —el primero de esos “pueblos enérgicos”
que el viajero visita—, y luego la ciudad de Oslo, “donde me llaman
presidente”, comenta el autor, y luego Basilea, Bruselas, Estocolmo,
en cuya crénica confiesa que le interesa mas que Paris. En su recorri-
do el viajero se va hasta Hammerfest, al borde del circulo polar 4rti-
co. En el retorno se detiene en Copenhague, donde alcanza a conver-
sar con Thor Heyerdahl, el explorador de la mitica balsa Kon- Tiki. A
continuacion las crénicas hablan de Odense, cuyo lugar le recuerda
a Hans Christian Andersen y su literatura para nifios. Goza el viajero
de esa casa de escritor antes de alejarse hacia Finlandia y encontrar
amigos en Helsinki. El viajero quiere guardar un cierto anonimato,
pero no le es del todo posible. En cada lugar lo encuentran diversas
personas, que serdn un tanto sus guias y cicerones. El viajero es una
figura de la vida politica e intelectual para pasar inadvertido. Estas
crénicas estdn datadas entre 1955 y 1956. Al viajero le espera en su
continente un gran destino.

Ahora bien, se viaja, en general, por tantos motivos, por visitar
a los parientes, por negocios, por curiosidad y hay que confesar que
hacemos facilmente las maletas porque, al fin de cuentas, viajar es
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siempre un placer, es tomar otros aires, y acaso porque un viaje es
siempre un desafio, nos lleva a enfrentar cosas nuevas, fuera de los
c6digos conocidos. ;A cudl de esas categorfas corresponde el autor
del presente libro? Cuando lo escribe, a mediados de la década de
1950, el autor es uno de los personajes mas importantes de la vida
politica de la América Latina y en su pais, el Pert, se habia iniciado
un proceso incruento para salir de una larga dictadura. Venia ese
viajero de un continente donde en ese preciso momento en que viaja
por la Europa nérdica “habian nueve gobiernos democréticos y once
dictaduras™ Venia de una regién del mundo en donde comenzaba a
cambiar el panorama politico, y en varios paises —la Venezuela de
Pérez Jiménez, la Republica Dominicana de Rafael Leonidas Truji-
llo—, regimenes surgidos de las urnas sustituian a los que procedian
de un cuartelazo. Precisamente uno de ellos, que dio lugar a una dic-
tadura que se mantuvo por un buen tiempo en el Pert, habia rete-
nido a ese viajero, cinco afios privado de la libertad al interior de los
muros de una embajada hospitalaria, la de Colombia. Aquel juicio
por el derecho de asilo fue muy sonado. Finalmente, ese viajero, ese
exilado, gracias a un pasaporte uruguayo habia vuelto a tomar un
barco hacia Europa, como en sus dias de estudiante.

En su visita por los paises nérdicos lo reciben como el Sefior
Asilo.Y en otros, y por algo que es mds que cortesia, lo tratan de “sefor
presidente”. Lo que ocurre, explica en una de sus cronicas y muy lla-
namente, es que la Encyclopeedia Britannica, volumen 11, pégina 282,
dice que, en 1931, “al sefior Haya de la Torre el general Sénchez Cerro
le gan6 las elecciones por métodos deshonestos”. La autoridad de la
Encyclopeedia Britannica en Europa es indiscutida, comenta el autor. Y

sobre el texto pasa la sombra de una sonrisa irénica. A este viajero, que

1 Soto Rivera, Roy. Victor Radil. El hombre del siglo XX. Lima, Instituto Victor Radl Haya
de la Torre, 2002, volumen i, p. 762.
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es muy llano, no le importa mucho los tratos ceremoniales, tanto que a
la salida de una escuela vocacional, llamada Bergslaget, en tierras sue-
cas, un pequefo colegial, de unos siete afios, se asombra que el sefior
presidente fuese buscado para irse pero “por un chofer desprovisto de
un uniforme dorado” Seis meses atrds, reflexiona el viajero, el mismo
nifio habia sido impresionado “por la visita de un rey con regios cho-
feres y lacayos de charreteras”. “Y yo que nunca he desempefiado en el
Perti un solo puesto publico, ni el de regidor de municipio”, anade. Y
flota esta vez sobre la crénica como una sombra de melancolia.

Haya de la Torre, el viajero autor de las cronicas que retine
este libro, era uno de los personajes mds importantes de'la vida
politica de América Latina cuando las escribe y las publican di-
versos diarios por todo el mundo, y las compilan e imprimen sus
lejanos compaiieros. Haya viaja cuando Peré6n ha caido y todavia
no brilla en el firmamento la estrella de Fidel Castro. Lo que se
estdn derrumbando son las dictaduras castrenses. No todas son
transiciones electorales pacificas, como serdn en el caso peruano.
En 1956, se lo han bajado a tiros en Nicaragua a Anastasio So-
moza. En el Peru hay una incégnita: la salida democratica para el
después del general Odria.

Se viaja también por placer. Y esto se nota en las paginas de
este libro. El viajero goza con su libertad, con cada encuentro de gen-
te de ese norte europeo con la que simpatiza, acaso porque un tanto
sus maneras sencillas se parecen mucho a las suyas, a las del propio
Haya. En eso de la sencillez, la verdad es que Haya era muy distinto
de la generalidad de hombres ptblicos. Un periodista peruano que lo
acompafia a su visita a Bruselas, al comienzo del viaje, le hace notar
que el viajero, tan importante en su pais y en el mundo latinoame-
ricano, pasaba “inadvertido entre el tumulto de la gente”. “Por eso
mismo estoy contento —le responde Haya de la Torre—. Salgo a las

calles con la tranquilidad que usted observa, subo a los tranvias, cultivo
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la amistad de los obreros, los estudiantes, los catedréticos, los fruteros.
Me voy a los bosques a leer y nadie me interrumpe. jEsta es vida!™2.

No es la primera vez, sin embargo, que Haya de la Torre entra
a Europa por el norte. Tiene predileccion por esas tierras boreales, le
parecen sus pueblos mds sanos, mds igualitarios y méas democraticos.
Es tiempo de decir en qué rasgo decisivo se diferencia este viajero de
otros que le precedieron en la visita, por aquel tiempo, casi obligatoria
al Viejo Mundo. “Cuando sali de Rusia en 1924, Estocolmo aparecié
ante mis ojos una dorada manana de octubre, cual urbe de encan-
tamiento”. En su juventud, la visita repetidas veces. En su juventud,
estudiante rebelde deportado del Pert, entra a Europa por un camino
inusitado, las heladas tierras de Dinamarca, de Suecia. Y luego fueron
las tierras frias de la Rusia bolchevique, de la que fuera huésped. Y lue-
go la Alemania de fines de los afos veinte. Tierras frias, estimulantes,
este hombre viene del trépico pero no es tropical. Poco se ha observa-
do en cuanto este politico e intelectual difiere de otros personajes de
su tiempo, no solo en sus propdsitos sino en sus preferencias.

No le gusta mucho Paris y menos la Riviére frangaise, acaso
porque gustaban demasiado esos lugares de lujo a las dispendiosas
familias oligdrquicas que conseguian derrochar, en esos casinos para
millonarios, la plata acumulada sobre el dolor del pueblo cholo y ne-
gro del Pert. En algtin momento en este libro que es diario o carné de
viaje, se ve en la obligacion de explicarse: “No soy un turista”. Y agrega:
“La psicologia del turista es especial: el turista visita paises extrafos
para descansar, para aligerarse de preocupaciones; en una palabra,
para divertirse. Yo he ido a Groenlandia para observar, para estudiar,
para aprender”. El tono estd dado. Viajaba entonces para volver a llevar
un poco esa vida de estudiante que en el fondo amaba. Era un scholar,

pero pronto estara de retorno al laberinto del Perti y sus pasiones.

2 Soto Rivera, op. cit., volumen II, p. 734.
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Hay maneras de viajar. El desacomodo y la distancia de Haya
contra los usos dispendiosos de la clase politica a la que enfrentaba
se extendia hasta los gestos minimos, se hospedaba en hoteles de ter-
cera, como lo comprueba un asombrado periodista, Castillo Rios:
“A Victor Ratl lo encontré en la calle, caminando como cualquier
otro hombre sencillo y modesto de Bruselas; llevaba en la mano iz-
quierda, pegada al cuerpo, unas conservas y un poco de fruta, y en
la derecha, unos peri6dicos en francés. ‘He salido de compras —dijo
al saludarme—. Suba usted y verd cémo sigo llevando una vida de
estudiante”, y le prepara luego, en un departamento ni grande ni lu-
joso, una sobria taza de café. El periodista tiene tiempo para echar un
vistazo: “Se hallaban desparramados peri6dicos, y en una esquina,
colgando, cuatro pares de calcetines, probablemente lavados por el
mismo”. Esa voluntaria pobreza casi franciscana era incomprensible
en el linajudo pais del cual queria ser presidente.

Se viaja también para dar tiempo al tiempo. Entre 1955y 1956
es todavia un proscrito del Perti. Todavia no se ha logrado que Odria
se vaya del poder. Por lo que describe Soto Rivera, y por lo que sabe-
mos sobre cémo fue el dificil montaje de la Convivencia, es decir, la
manera peruana de lo que luego se llamaria, tras el fin del franquis-
mo, la Transici6n, esta, en el caso peruano, fue obra tanto de la vo-
luntad de Haya cuanto de una actividad muy intensa al interior de su
partido. Sabemos que el orfebre de la misma fue Ramiro Prialé, y que
hubo diversos encuentros del mismo Haya de la Torre durante su
gira por Europa en 1955, al tiempo que se preparaba la salida demo-
créticay el retorno del partido por entero a la normalidad. sAcaso sin
venganzas? No lo sabemos del todo: la historia politica del siglo XX
estd por escribirse. Mientras tanto, entre 1955 en que sale y 1956 en
que Manuel A. Odria se decide a dar paso a una convocatoria electoral,
Haya viaja, es cierto, pero tiene entrevistas con Luis Alberto Sdnchez

en Paris, en 1956; con Manuel Seoane, que se encontraba en Chile, con
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“fraterna correspondencia”; con Manuel Vasquez Diaz, “a quien di a
conocer un plan para que el Partido Aprista recuperara su plena lega-
lidad”. Estaba al corriente de los acercamientos entre Prialé y Odria, si
tomamos a Soto Rivera como fuente. Es decir, este es un viajero con
nexos permanentes con su lejano pais. Lejano solo en apariencia.

Pero vayamos un poco mds lejos que esos hechos evidentes.
Se viaja también para descubrir y también para confirmar hipétesis.
Ese viaje a la Europa nérdica no es desinteresado desde el punto de
vista del teérico y del dirigente politico que es Haya de la Torre. Viaja
para demostrar a los incrédulos peruanos apristas y no apristas que
Escandinavia es real. Que su tltima Thule no es una quimera. Que
existian paises en donde ya estaba teniendo éxito un modelo econé-
mico y social distinto al anglosajén y al comunismo. Incluso distinto
a lo que se puede llamar el modelo continental, francés o italiano. Y
ese lugar no era ni la Europa mediterrénea ni la Europa oriental, sino
la Europa nérdica. Haya ya lo sabia. Viaja para confirmarlo, de visu.
Y para contarlo. El libro de viajes es un recurso. El proposito es con-
tradecir los lugares comunes, los monstruosos tépicos a los que va
pronto a enfrentarse. Incluso en sus actitudes, se comporta con la au-
sencia de prejuicios de gente de otras sociedades. No es un apocado
viajero, y al encontrarse entre amigos en Helsinki, lo invitan, lo que
es muy frecuente, a darse un bafio en una sauna, y es lo que hace, un
sano remojon, y luego se rueda completamente desnudo en la nieve.
;Qué habrian dicho en la pacata Lima de los afios cincuenta? Parece
intuir los chismes, y avanza que es prictica higiénica, no solamente
corporal sino mental, buena “para curarse de miedos, de amarguras,
de rencores, de maldades” (fechada en Helsinki, mayo de 1955). O
sea del mal peruano, el raje, la ofensa, la envidia.

En el mundo, los afos cincuenta son afos decisivos. Quiza
en América Latina, enredados en nuestras salidas de dictaduras tro-

picales, en la ilusién de revoluciones totales y sangrientas, grandes
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acontecimientos de orden europeo y mundial no fueron perci-
bidos con el interés que merecian. Todo el mundo cree conocer
qué es lo que pas6 en la Europa de los Seis. En efecto, se sabe
que después de la guerra y hasta 1950 un pufiado de estadistas,
Konrad Adenauer, Winston Churchill, Alcide de Gasperi y Ro-
bert Schuman, emprenden la tarea de persuadir a sus electores de
enterrar el pasado. El mercado comun es mds que una propuesta
de integracién econémica. Es proponer a los pueblos y culturas
europeas, si diferentes unas de otras, de entrar en una nueva era,
de construir una Europa occidental en torno a una nueva organi-
zacion basada en los intereses comunes y consagrados por unos
tratados que garantizaran el Estado de Derecho y la igualdad de
todos los paises. El sentido comiin acompaii6 a tan vasto disefo.
Robert Schuman, ministro francés de Asuntos Exteriores, reco-
giendo una idea de Jean Monnet, propuso en 1950 la creacién
de una Comunidad Europea del Carbén y del Acero (CECA). Se
necesitaba de un gran coraje politico y moral para situar bajo una
autoridad comun la produccién de carbén y acero de paises hasta
hacia poco feroces enemigos. Las causas de las guerras se trans-
formaban en instrumentos de paz.

Por lo demds, para el crecimiento econémico, para hacer fren-
te a la competencia global de otras importantes economias, ningin
pais de la naciente comunidad europea era lo suficientemente poten-
te para pesar en el comercio mundial. Era evidente que las estrategias
Comerciales y las inversiones de las empresas europeas requeririan
cada vez de espacios mds vastos que el mercado nacional para apro-
vechar las economias de escala. Es evidente que ese inmenso expe-
timento tuvo que llamar la atencién de Haya de la Torre. El unirse
de las naciones europeas era un tanto la unién que habia predica-
do para Indoamérica. Los decenios siguientes mostrarian cémo la

Unién Europea, favorecida por un gran mercado tnico, al suprimir
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los obstaculos y las rigideces administrativas que dificultan el libre
juego de los operadores econémicos, no solo se libraria de guerras
—lo que no es poco—, sino que pasaria a ser una de las zonas mds
saludables de la economia mundial. Haya sabia que sus pronésticos
sobre la unidad de América Latina, y los de Antenor Orrego sobre los
“pueblos continentes”, se iban a cumplir en un futuro inmediato. Ese
futuro es nuestro presente. No el de sus dias. Una vez més, la virtud
de anticiparse no rinde en politica peruana.

;Viejo Mundo el europeo? ;Realmente? El progreso suele ser
paradojal. Fue la vieja Europa la que primero se desprendié de una
doble tara histérica. De su pasado colonial —todos esos afios el pro-
ceso de descolonizacién avanza en el Africa— y, por otra parte, del
nacionalismo agresivo. Pero los jévenes alemanes, observa el viajero
Haya de la Torre, no son los hijos del pasado. “El méds impresionan-
te espectdculo humano de Alemania es el surgimiento de una joven
generacion, hija de la guerra mas no heredera de su espiritu. Porque,
a despecho de las tendencias menores de tipo nacionalista, rezagos
manifiestos, aqui y all4, de pequefios grupos reaccionarios, es evi-
dente la expresion predominante de una nueva conciencia popular
y juvenil alemana”. ;En qué consiste esa nueva conciencia en la que
repara el viajero Haya? La respuesta no se hace de esperar: “Estd pre-
dispuesta a la paz, a la cooperacion y al robustecimiento de una de-
mocracia social de tipo europeista”.

Busquemos, sin embargo, la razén de fondo por la cual Haya
de la Torre ha viajado, ganando tiempo al tiempo, a la Europa de
la posguerra y, de preferencia, a la Europa nérdica. Su sistema de
demostracién, a mi entender, funciona como un juego de cajas chi-
nas: unas, las mas anchas, envuelven a las otras. Y, aqui, son tres.
La primera, Europa de los Seis (luego de los Doce, de los Veinticin-
o), significa un espacio geopolitico democratico y de importancia

mundial. En segundo lugar, y ya acercandonos a la politica, a la real
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politica no a los ensuefios, las izquierdas democriticas estdn triun-
fando en la Europa de los cincuenta.

En tercer lugar, de estos hechos le interesa en particular lo que
podemos llamar, por ganar tiempo, “el modelo sueco”. Haya se en-
cuentra con un anticipo de sus propias propuestas. Es su esperanza
conciliar el realismo de la economia de mercado con una politica
social con lo que luego se va a llamar en Europa el “Estado provi-
dencia”. Pero Haya la desea para su pais y los otros de América La-
tina. Sistemas de salud y educacién masivos, cunas infantiles en los
lugares de trabajo para las madres que laboran, la toma a cargo de la
sociedad de los més ancianos y desvalidos. En sus viajes nota que esa
Europa que se rehace de sus heridas de guerra no confia tales tareas
ala empresa privada y, de acuerdo con la poblacién consultada, hace
de esos servicios un monopolio del Estado. Claro estd que Haya estd
visitando en su gira europea, antes de volver al combate electoral pe-
ruano, paises donde hay una sélida tradicién de intervencion estatal,
Y poca o ninguna corrupcién. Y paises que no estén tentados por
repetir en culturas europeas el modelo americano, tan particular, tan
especifico a esa gran nacién. ;Lo entenderan, en cambio, sus compa-
triotas? El voto de 1962 mostraria que una parte importante de los
ciudadanos, en especial el voto limefio, no quiere ese modelo de co-
rresponsabilidad social. El resto, la deriva peruana, ya la conocemos.
Somos de alguna manera sus herederos.

Haya no proponia una utopia de lo ignoto —el fin del capita-
lismo, el inicio de la tierra de iguales donde el Estado desapareceria
del verdadero Marx, al que nunca le interes6 las formas carnales del
Poder posburgués—, sino una utopia concreta. Y lo que nos tenemos
que preguntar seria: jes cierto que en el mundo europeo que visitaba
el principal acontecimiento politico de los afos de la posguerra no
€ra acaso ese ascenso al poder de la democracia social en casi todos

los paises de la regi6én y su papel como baluarte del comunismo? Has-
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ta entonces, la teorfa marxista caricaturizaba a la democracia llaman-
dola “democracia burguesa”, y Haya enfrentarfa ese tpico a su vuel-
ta, incluso entre algunos de sus seguidores. Pero la democracia como
instrumento de la clase dirigente capitalista se comprobaria en los de-
cenios finales del siglo XX; era un postulado falso. La democracia ha
demostrado que tiene raices propias y populares, y que puede recibir el
respaldo de la gente porque permite autogobernarse. Por los afios que
Haya viaja y que vuelve al Perd, grandes cambios politicos ocurren en
Europa. En 1959, en Alemania el viejo partido socialdemdcrata repu-
dia el viejo Programa de Erfurt, escrito por Kart Kautsky bajo la tutela
de Federico Engels. Y cambia el punto de vista basico de partido de
clase por “partido del pueblo”. jNada menos! Algo parecido ocurria en
Noruega, en Austria. Y més tarde, mucho mds tarde, cuando el viajero
Haya ya no es de este mundo, ocurre en la Espafia de Felipe Gonzélez.

sQué es, a fin de cuentas, el modelo sueco? Haya no pudo
menos que notar y sin duda admirar la preponderancia del parti-
do socialdemdcrata, que estuvo en el poder solo o bajo coaliciones,
desde 1932, y que continuaré hasta 1991. Una de las premisas de esa
estabilidad sueca es su politica neutralista, acaso dificil de repetir en
nuestro caso, pero la ideologia sueca, cuyo basamento tiene como
argamasa la moral luterana, consiste en gastar abundantemente en
el desarrollo del ciudadano sueco, lo que hacen masivamente entre
1900 y 1930, convirtiendo a ese pequefio pais escandinavo, hasta ese
momento tierra de miseria e inmigracion hacia Estados Unidos, en
una sociedad internamente solidaria —el consenso fue importante
en el sistema de distribuciones estatales— y, por otra parte, a los ojos
del mundo, auténoma. Pudo Suecia en consecuencia ser una nacién
defensora de los pobres del mundo, libre de decir lo que pensaba en
los afios inciertos de la bipolaridad ruso-americana.

Dinamarca no pudo dejar de interesar al viajero Haya de

la Torre. Como Suecia y Noruega, fue tempranamente neutral.
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Como ellos, aunque en fechas distintas, reino con Parlamento.
Dinamarca, en 1915 —cuando Haya era todavia colegial—, ya
introduce el sufragio universal, incluyendo mujeres. En 1929, los
socialdemécratas —los parientes apristas del norte de Europa—
salen victoriosos de una contienda electoral y establecen una de
las legislaciones mds avanzadas del planeta. Noruega, por su lado,
es un pais donde temprano, muy temprano, en 1814, aliados a
Napoleén, logran, sin embargo, darse una Constitucion, aceptada
por el rey de Suecia, un Parlamento propio, el Storting; pero es
solamente en 1884 cuando adoptan el régimen parlamentario. En
1913 ya votan las mujeres. Podriamos abundar sobre sus crisis in-
ternas, el recuento de sus rechazos para adherirse a la Comunidad
Europea, pero no viene al caso. Cuando Haya visita esas regiones,
son ya una entidad especifica. Un espacio democratico no como
los otros. Haya nos pregunta, desde este libro que el tiempo no ha
amarillado: “;Puede el hombre alcanzar la justicia econémica al
par que un alto nivel de desarrollo cultural, dentro de un sistema
democriético que resuelva el problema de la igualdad social y racial
sin sacrificar la libertad?”. Y, una vez mas, la cuestién va acompa-
flada de su respuesta: “Yo sostengo que los escandinavos (aunque
todavia puedan ellos quejarse y hacer criticas a sus organizaciones
sociales, que por cierto no pueden ser absolutamente perfectas)
son los pueblos que han llegado a las mds altas realizaciones de-
mocrdticas después de la Segunda Guerra Mundial. Y que es de
ellos, y no de otros, de los cuales los paises latinoamericanos deben
tomar ejemplo” (en “Groenlandia observada por un hombre del
Pais de los incas”, de 1955).

Este no es, pues, un libro més de Haya de la Torre. Me atrevo
a sugerir que es un libro capital. Fue hasta el filo del Artico para
decirnos que ese modelo econémico y social que propugnaba real-
mente era una realidad palpable, observable y, por cierto, admirable.
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Con Haya, pienso, ha pasado un tanto lo que ha ocurrido con Alexis
de Tocqueville. Hasta que no lo recupera Raymond Aron, no figura
entre los inspiradores de la sociologia contemporanea. Precisamente,
el sagaz profesor Aron (amigo de Luis Alberto Sanchez, con quien
conversaba personalmente al menos una vez por afio) establece que
bajo las cronicas del viaje de Tocqueville hay un sistema, es decir,
un pensamiento articulado en La democracia en América (1835).
Tocqueville, en efecto, extravié a generaciones de universitarios por
su método “inteligente, sutil, intuitivo”, “y por saber escribir”, dice
el mismo Aron. Lo tomaron por un viajero ilustrado. Pues bien, en
el caso de Haya, parecen crénicas, biticora de viajero, Groenlandia,
la catedral de Colonia, o cuando observa que ha llegado la hora de
las vacaciones para las sefioras casadas. Pero lo que el cronista quie-
re mostrar es un hecho mayor, institucional: la avanzada legislacion
social escandinava, tras la anécdota de las amas de casa liberadas por
unas semanas de esa carga que la divisién de trabajo patriarcal asigna
a las mujeres. El viajero es un curioso, observa todo tipo de signos, y
se da tiempo para visitar, entre crénica y crénica, a Albert Einstein. Y
en uno de sus envios, en este caso a México, responde a una pregunta
lanzada por un diario de Londres. “What is wrong with the world?”
0 “;Por qué anda mal el mundo?”. Haya no se va por las ramas: “El
sistema capitalista —a despecho de su hasta hoy insuperado conte-
nido de progreso técnico— no ha logrado satisfacer las necesidades
econémicas elementales de las grandes mayorias de la humanidad”
sConfiaba con lo que la Uni6n Soviética podia ofrecer? Su actitud
y sus escritos no dejan lugar a ninguna ambigiiedad en la materia.
“Mas, si reparamos en el significado del comunismo como promesa
de solucién de los problemas socioeconémicos [...], nos encontra-
mos con otra paladina frustracién”. ;jAnticomunismo del dirigente
del aprismo, como decian por entonces los diarios limefios? Ese texto
de Haya es de 1955. En 1956, Nikita Kruschev, en un discurso de lo
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més solemne ante el partido, confirma publicamente lo que todos
sabian, los crimenes de Stalin. Ese discurso provocé el inicio del fin
para el sistema soviético. ;Kruschev anticomunista? En Rusia dejaron
de apoyar los miembros de la intelligentsia el estado de las cosas. En
Europa, en Hungria, en Polonia, en Checoslovaquia, la autoridad de
Moscu se resquebrajard. Y aparecerdn en los anos inmediatos inten-
tos de “un socialismo con rostro humano”, que acabaran aplastados
por los tanques rusos. En América Latina, en cambio, los intelectua-
les llamados de izquierda no se conmovieron demasiado.

El mensaje de Haya tuvo efecto —la prueba, la presente edi-
cién—, pero en sus dias fue bastante mitigado. Leemos la gran poli-
tica, género al que pertenece este libro, desde el ojo de la cerradura.
Solo vimos tacticas en lo que fueron lecciones de historia. Cuando
Gorbachov llega, a fines de los ochenta, Haya ya no estd en este valle

de ldgrimas. Habia tomado el béculo del peregrino, bajo el aire de

un viajero moderno, para decirnos que nuevos tiempos amanecian

a mediados del siglo XX. Muchos no vieron lo que se avecinaba. En
cambio, a Haya de la Torre, que el ultimo de los mandatarios so-
viéticos disolviera el Partido Comunista y el Imperio soviético no
lo hubiese sorprendido demasiado. Por lo demis, pudo en sus dias
viajar a otros escenarios. Tentarle Yugoslavia o algunos de los paises
emergentes del Tercer Mundo, los No Alineados, aunque menciona
de paso a Nehru, a quien admira, y a Tito, de quien sospecha. No
se desprendia de ninguno de ellos, por lo visto, leccién alguna. Fue
adonde tenia que ir. A comprobar que habia un modelo social que
Pasaba por la educacién, la proteccion a la infancia y donde no le
tenian temor a un melting pot. Para ello no fue a Estados Unidos. Fue
a visitar a los lapones para ver c6mo los escandinavos se manejaban
en el tema de sus otros, sus diferentes. Ha ido “porque el problema de
la relacién entre los colonizadores europeos y las poblaciones indi-

8enas es el m4s importante problema histérico de nuestros Estados”.
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“Un problema —afiade— que no ha sido todavia resuelto en muchos
paises que llamamos Indoamérica”.

Se acercaba a los sesenta afnos ese vigoroso viajero. Pero en él
ardia el mismo fuego que el del estudiante ante el Cusco que lo des-
lumbrara, cuando lo visitara en su juventud. Y en uno de sus viajes,
ya mayor, ha llevado a uno de estos saqueados paises nérdicos un
saco de quinua. En una de esas plazas de ciudad nérdica hay una
estatua que recuerda al pensador trujillano que les llevé ese trigo
andino que resiste mejor que el trigo mismo los rudos inviernos del
mundo boreal. Haya, genio y figura. El también provenia de pueblos

enérgicos, vasco e indio bien combinados.




