Presentacion de la Edicion n° 44 de la Revista Hueso Humero,
Comunidad Andina de Naciones, Lima, 3 de setiembre de 2004

Doctor Allan Wagner,
Doctor Mirko Lauer,
Senores Embajadores,
Distinguidisimo publico,
Amigos y amigas:

Buenas noches a todos. Me encuentro aqui debido a una suerte” dejcomplot amistoso
de amigos, de Mirko Lauer y de Allan Wagner, para una.tareaique’es grata, y no haré
sino expresar en voz alta una satisfaccion y algunasjinterrogaciones, un poco en la
linea de lo que tan justamente ha sefialado hace algunos instantes Mirko Lauer. No es
muy dificil esta intervencion porque, a priori —y'los @priori siempre cuentan— estoy
predispuesto a favor de la CAN, de un lado, por.sentido comun: ;quién puede negar
que formamos una comunidad singular de“naciones? Y por otra parte, por algunas
experiencias personales que paso enseguida a explicar. Resulta que Hueso Humero es
un viejo afecto mio, como suponge‘lo eside todos. Me siento, pues, como esas
personas que son invitadas a una boda y descubren que el novio y la novia son, por
separado, amigos suyos. Q ante.una ¢reacion de una empresa nueva en la que resulta
que los socios son viejos‘amigos de.uno. Quiero decir lo que sigue sin ningtn rubor, y
sin zalameria a la que .a veees /capitalinamente estamos acostumbrados. Hueso
Humero es una revista absolutamente excepcional. Obra de Abelardo Oquendo y
Mirko. La sacan adelante heroicamente y desde hace afos. Lo que no quita decir que
hay muy buenas r€vistas en el Peru, pero Hueso es de una estética, de un buen gusto,
de un rigér notables. Jamastha cedido a compromisos faciles. Debo confesar que leo
buen numero,de revistas de la América latina, y pienso en este mismo instante en
Nexos de.México, en Vuelta, también mexicana, la revista de Octavio Paz. A esta, a
Huesoe Humero la tengo no solamente desde que naci6, desde que se cred, sino que me
la llevé=—la/coleccion— a la Universidad Francesa del Pacifico, en Papeete, en Tahiti
cuando era ahi profesor titular y la dejé, todos los nimeros que tenia, al volver al
Perti, como una suerte de legado, un fondo de libros peruanistas en esa biblioteca que
fue mi centro de trabajo durante quince afios, a mis colegas y alumnos y acaso ese
fondo de investigacion —una pila de millares de libros y revistas que tratan del Pera
histérico y contemporaneo—, pueda servir a algin investigador en los afos futuros,
francés o tahitiano, norteamericano o australiano, que sé yo, aquel que se asome a
nuestra cultura a través de esos libros y revistas, desde una isla del Pacifico Sur.
Leyendo a Hueso Humero.



Ahora bien, el hecho que esta vez el tema central sea uno que vincule las culturas y
Estados de la Comunidad Andina me parece realmente una idea fuera de serie.
Felicitaciones tanto a la CAN como a los autores de la presente entrega. He
comenzado a hojearla. No la he leido del todo —;para qué mentir?— pero de entrada,
una cosa ya me ha sorprendido, un tema: el abordado por Roberto MacLean, "Don
Quijote de la Mancha y la manipulacion cultural de la justicia como ilusion". Me
parece un texto entre historia, literatura y la ficcidbn. Se me ocurre, un texto de
"friccion". Si, cuanta razon tiene Mirko. Nos ocurre a veces que nos asomamos a
temas de América Latina desde fuera. Creo algo saber, por ejemplo, de la produccion
rica y muy densa en antropologia e historia de un pais como Bolivia. Lo hice en afios
en que era un americanista, o sea, parte de esa corporacion de académicos que
estudian en Francia a la América latina. Y claro, como peruano. Me interes6 y me
interesan las semejanzas y diferencias. Me pregunté siempre, y me lo pregunto,ahora,
(,como abordan los bolivianos el tema de ser parte de esa Comunidad Andina? Es la
misma interrogacion que rodea con un limbo de celebridad a la noyela colombiana,
algo que sobrepasa naturalmente, dado la fama de Gabriel Garcia Marquez, los limites
de las fronteras colombianas. Uno de mis mejores amigos era.el poeta’ecuatoriano
Jorge Enrique Adoum, nos conocimos en Paris, en la casa de Julio Ramon Ribeyro.
Uno de mis mejores amigos, el haitiano Leslie Manigat, que.después fue presidente
por unos cuantos meses en su desdichado pais. Y es curiose, lo dice también Mario
Vargas Llosa, recordando su propia y temprana expeériéncia, tomamos conciencia de
que América Latina existe cuando estamos fueray/porque nos conocemos con gente de
América Latina que estd estudiando o que estd trabajando fuera de su pais. Y también
porque la América Latina es una unidad pedagogicaen las universidades francesas, y
también el mundo andino, porque el mundo andino es una temadtica sobre la cual se
pueden hacer tesis y estudios. Asumimos’ entonces un punto de vista muy
enriquecedor. En las residencias de estudiantes; en los cursos, en las amistades y
frecuentaciones de otras tematicas y lecturas y problemas, de que existe una "patria
grande". La Patria Americana de Sarmiento, de Marti.

Mirko, has dicho “desencuentfo”. Hay algo mas. “Desapego” y hasta “indiferencia”.
Me pregunto por.quésAcaso nuestras culturas se afirman en si mismas como culturas
nacionales. No es una justificacion, pero es una comprobacion, de alguna manera un
movimiento del ‘espiritu sensato. Estamos muy absorbidos y muy preocupados los
peruanos_por 1os peruanos, los ecuatorianos por los ecuatorianos, los bolivianos por
los beliviangs. Pero a veces algunos de los grandes han intentado romper esta especie
de "encuevamiento", lo que dijo alguna vez Luis Alberto Sanchez por los escritores
bolivianos, dijo que estaban "encuevados". Se molestaron muchos, pero era verdad
que no se dedicaban sino a estudiar Bolivia. ;Acaso no nos pasa lo mismo en estos
dias, a los peruanos? Esa busqueda desesperada y por momento manidtica por la
identidad. Pero uno de esos grandes rompi6 el estudio de lo nacional unicamente
desde lo nacional, y ese fue Jorge Basadre. Entre las tantas cosas que podemos decir
de Jorge Basadre, trabajo el tema de Chile, Peru y Bolivia independientes. Un camino
comparativo que, por desgracia, no se ha seguido.

Ahora bien ;cémo combatir esa inercia? Una de las insinuaciones o recomendaciones
que podriamos hacer en general, en el mundo universitario seria la de trabajo
justamente de tipo comparativo. "No pensamos sino cuando comparamos", dice el
filosofo. Curiosamente, la similitud, y no la semejanza total, nos llevaria a una gran



riqueza y un refinamiento. Porque, en efecto, o nos parecemos y no somos idénticos,
estamos cerca y tenemos historias distintas. Y cabe preguntarse, entonces, ;/por qué
tenemos historias distintas? ;Por qué hay una literatura tan fuerte de mujeres en
Colombia y no la hay tanto en Pera? ;Por qué ciertos estilos literarios como el
modernismo, como refiri6 Mirko hace un instante, pegaron en varios paises y no en
otros? ;Por qué la creacion de la gran novela es una con Garcia Marquez, el 1lamado
realismo magico, pero no hay realismo magico en la estructura novelistica de Vargas
Llosa sino otra cosa y no menos valiosa? ;Por qué las "formas culturales" (un saludo
al maestro Cassirer) que estan tan proximas historicamente dan resultados diferentes?
El tema es muy interesante, naciones que podrian tener mas homogeneidad no la
tienen, cuentan la idiosincrasia, la aventura intelectual de sus creadores, entra a tallar
la variedad de cada cultura. En el pasado, digo, es un ejemplo, hubo un Renacimiento
italiano, pero otro en Inglaterra, en Espaia.

Ahora bien, lo que produce cada pais de esta Comunidadsy andina, pese a sus
limitaciones, es abrumador. Tenia una amiga profesora en la universidad francesa de
Toulouse, trabajaba casi exclusivamente sobre la literatura boliviana,y me decia
"pobres bolivianos, nadie se ocupa de ellos" fuera de los grandes del mundo, de las
grandes casas editoriales espafiolas, inmerecidamente. Pero que la‘cantidad de obras,
mas alld de novelas o relatos de cuento, si tomamos en/cuenta también la produccion
antropologica y sociologica. Es notable, yo he ido variasia veces a Bolivia tratando de
completar mi informacidn latinoamericana, y he“comprado libros, los he metido en
una maleta y he cargado con ellos a Santiago y por alli por Lan Chile, hasta la Isla de
Pascua y de alli hasta la lejana isla de Tahitiyy latnica enfermedad profesional que
me ha dado en 15 anos de vivir en Tahiti fue "coditis", es decir, inflamacion al codo
izquierdo (soy zurdo) y el médico medpreguntd si jugaba mucho tenis, le dije que no,
mucho no, lo que tenia era coditis pon, cargar maletas de libros, de esos libros
latinoamericanos que no circulan sino _es por ese método primitivo y entusiasta que
consiste en entrar en una libreriasen una gran ciudad y cargar con todo lo que el
bolsillo te permita. El deporteyintelectual, cada vez mas raro, de llevar libros de un
lado a otro del mundo.

En esta espléndidaciudadiquees Lima de 9 millones de habitantes no hay una sola
bibliotecaso libreria dondesse puedan conseguir libros bolivianos, colombianos o
chilenos. Hay una,dedicada a la edicion mexicana del Fondo y otra, con libros
espafioles, Crisol. Pero poco o nada que permita ampliar el conocimiento sobre esos
otfos, paisesy culturas nacionales que tanto se nos parecen. He dicho la cultura
mexicaha, pero figurense Ustedes que yo pensaba que la fama y la prestancia de
Octavio Paz se habia impuesto, pero tuve mis sorpresas ensefando en varias
universidades, en Pert, a mi vuelta, en cinco maestrias. La sorpresa consiste en hallar
gente que habia terminado literatura o antropologia y que no conocia una sola pagina
de Octavio Paz, es decir, pese a su renombre, premio Nobel 1991, nada de ese enorme
y gran escritor mexicano, de ese poeta y ensayista y humanista. No sélo lo fue, en
efecto, de temas mexicanos como el Octavio Paz de E! laberinto de la soledad sino de
mas, mucho mas, y no ofenderé la informacion de Ustedes si recuerdo que Octavio
Paz no abordd tematicas de su pais y latinoamericanas sino que fue el autor de E/
Ogro filantrdpico ; es un tratado sobre el tema del poder, no el poder en México, sino
el poder en si mismo. Una obra de caracter universal. El tema del Estado. Como en
otros libros, tratados de sensibilidad y claridad mental, lo son sobre el lenguaje (“El
festin de Esopo”) el erotismo (“La mesa y el lecho”) la poesia, la pintura, la vida. A



Paz lo estudian en las universidades occidentales como un pensador. Nosotros no. No
es un dador de ideologia, eso al menos se cree. No buscamos pensadores, buscamos
gurus.

Si, hay ese problema. Pese a que formamos una unidad no solamente geografica sino
de problemas. Pero continuamos ignorandonos. Claro que a veces ocurren contactos,
y hace poco, y no es ninguna infidencia, en "El Foro andino" bajo la batuta de Diego
Garcia-Sayan se reuni6 un grupo de personas, uno de esos desayunos de trabajo muy
de mafiana, y vino un especialista en ciencias politicas de Colombia a explicarnos la
situacion colombiana, o sea, hay un cierto trasvase de informacion, en especial, como
lo sefialaba Mirko, en temas de urgencia, como los problemas de gobernabilidad, los
problemas politicos. Me asombra, pues, dos cosas en el caso colombiano: cdmo
mantienen su democracia pese a esa guerra que ya debe ser como una guerra,de 30
afios, una guerra permanente, y la habilidad para manejar el conflicto, lascalidad de su
clase politica y obviamente debido a la guerra endémica, la finura del analisispolitico.
Fue aquella una clase magistral de analisis real de problema de conflictony violencia,
o sea que hay una cierta circulacion. Pero no para cultura, no para cultura: Nos devora
la politica inmediata. Inclusive, la de nuestros vecinos.

Lo que aqui aborda Hueso Humero es la creatividad. ¥, es un gigantesco error
descuidarla. Yo no s¢ qué piensan Ustedes, pero tendré gque decirlo en voz alta: es un
gigantesco error dejar eso que llamamos “la cultura”, de lado. Estoy por mi parte
absolutamente convencido, pero de modo total, que)la lucha por el desarrollo, o
mejor, la lucha contra la situacion de pobreza;es algo que se tiene que hacer dandole
alguna importancia a la Educacion. No es.asi, Sino que es simultanea la lucha por la
educacion, que el levantamiento de,la calidad’ educativa esta vinculada a las
posibilidades de tener una poblacién aptaipara.las inversiones y el desarrollo. Quiero
decir que es la misma cosa la_luchaypor la Educacion popular generalizada de alta
calidad y el desarrollo. Vien¢ a ser lo mismo. Para cambiar de vida es preciso una
extrema valoracion de la cultura. En otras palabras la cultura no es ese lujo que se
hace después que se es’tico. Lassociedades que emergieron del caos premoderno (y
pienso en la Europa preindustrial del XVI al XVIII) invirtieron tanto en cultura como
en armas, pese a“Sus, guefras de religion, a sus interminables conflictos en la era
barroca que pre¢ede a la Revolucion francesa de 1789. No necesito decirles a Ustedes
lo que son unos museos europeos desde hace siglo, lo que cuentan, tanto como las
estupendas escuelas, colegios, liceos y universidades, en la elevacion de clases enteras
al’conocimiento, al saber, a la ciencia y la técnica. La revalorizacién de una cultura,
ademas,, va junido a la autoestima, a la apreciacion del "nos" como un '"nos"
extraordinariamente creativo.

Es preciso revertir el tema. La cultura no pasa como aquello que se hace ademas de
otras cosas sino como algo que se hace antes que se consiga el aumento del producto
interno bruto o de la riqueza global. Es al revés. Hay cosas que nos son ahora
posibles, — una revista que circule, escritores que se conozcan, libros que viajen, el
mundo del conocimiento no es tan complicado—, yo creo que el programa que
anunciaba hace un momento Allan Wagner nos garantiza a todos que eso es posible, a
la vez acaso comenzar a pensar en algunos otros términos que nos pueden llevar a
nuevas perspectivas.



Y pensaba antes de venir que puedo decir sobre este encerramiento que es evidente de
nuestras culturas y en nuestro encerramiento precario porque se lee actualmente poco
en el Peru, y reflexionaba en torno a dos palabras, Patria Grande y Nacion. Sobre el
tema, voy a enunciarlo breve y sumariamente. El concepto de Patria en castellano, el
concepto de Patria quiso decir, si nos confiamos en los primeros diccionarios en
espanol, el lugar donde se nace, el terrufio. Y todos sabemos que la conciencia de si
en el Pert se inicia cuando en el Mercurio peruano los enciclopedistas criollos del
siglo XVIII se llaman "amantes del pais". Es la primera mencion de lo que se va a
entender en adelante como ser un patriota, cuando se ama al pais al cual cada quien
vino al mundo, el pais de los padres, el de los ancestros, y a ese primer concepto se le
afiadio otro que calificaria de "rupturista", a saber, de revolucionario, venido con los
Libertadores, un contenido semantico proveniente de la experiencia francesa, de la
experiencia jacobina, antinobiliaria, antidespoética, y es la de que soloshay, Patria
cuando hay hombres libres. El despotismo no es la Patria. La Patria s la/libertad.
Entonces Patria es una calidad particular, una calidad maés, no wiene/solamente de la
tradicion como muchos creen, viene del acto de construir algo, esfeoncepto- histdrico,
vale decir, voluntarista. No es natural, es social, juridico. Y sin.duda, mos hace libres,
nos hace libre la ley, el derecho, la democracia, la Republica. ¥ nos hace libre elegir
leyes, constitucion.

Pero ahora debo enunciar otro concepto. Viene este téreer postulado después de patria
como tierra y de patria como voluntad de libertad,, y es el concepto de Nacion,
concepto de Nacidn, concepto del siglo XIX. Anteriormente, se llamaban asi en
castellano, a la "nacion de indios" por ejemplo. La*hacion, podian ser los otros, la
nacion jibara, por decir la etnia jibara, las tribus de un lado del mundo, los mapuches
en el extremo de Chile. Pero a partir.de Bolivar y en el siglo XX vino otro concepto,
una idea de la patria grande, y la patria chica vino a ser la patria que todos tenemos: la
patria del afecto, la patria en que nacimos, la patria del pasaporte.

Ahora bien, un poquito que quiza 10 de la patria grande comienza a ser un gran ideal
pero un ideal un poco lgjano., La América Latina, estd tomando velocidades de
desarrollo diferentes, unos vamyrapidamente progresando mientras otras naciones se
detienen y hasta retroceden, esos son los hechos, nuestras naciones se comienzan a
separar. Si esto es verdadyentonces, el nacionalismo o el soberanismo estd mas
afincado, mds fuerte/en los tiempos que vivimos, o sea, los uruguayos son mas
uruguayos, losargentinos mas argentinos, etc. A comienzos de la Independencia, no
era asi/ Acaso en esa época era posible la fusion de patrias. Hoy, cada dia la América
Latina, las patrias que la componen, pasan por estadios de desarrollo distintos y cada
vez mas diferenciales. Al punto que algunos de mis colegas en los Estados Unidos y
en Europa, los americanistas a los que mencionaba, estan diciéndose, ;cual América
Latina? Hay varias, en efecto, unos que ya entraron vigorosamente en la edad
industrial, Brasil y México, hay otras que estan en estado medio y hay otras que se
van quedando, las velocidades son diferentes. Cierto, tenemos tantos rasgos todavia
en comun, pero también muchos ya distintos, y si en algin momento formamos una
civilizacion, perdonen que me sirva de esa palabra un tanto excesiva, pero en efecto,
la misma religion catolica, la lengua castellana y lusitana, y los afectos, los
sentimientos, algo asi como una sensibilidad, también es cierto que la economia y la
modernidad nos van haciendo distintos.



Pero mas allé de la patria chica y la patria grande y de la generosa ilusion bolivariana,
donde podemos todavia pensarnos como un complejo de naciones es en el mundo
andino. Querdmoslos o no, son los que mas se parecen, en sus penalidades y en sus
esperanzas. Es un mundo en si mismo, un campo de sorpresas y de enigmas en este
momento. Esta revista creo que puede mostrarlo. Un mismo depositorio cultural. Qué
bueno seria que vinieran y viajaran algunos, que bueno seria que Abelardo y Mirko
fueran llevando estas revistas a otras capitales, que vinieran acd intelectuales y
pintores, y que nos comunicaramos y nos comprendamos. Qué bueno seria que este
ejemplar de Hueso Humero llegue a los cursos universitarios. Qué bueno seria que se
restablezca los cursos de Historia de la América Latina en las universidades, esas
historias paralelas tan sugerentes y aleccionadoras, han desaparecido. Qué bueno seria
que hubiera becas y fondos para que investigadores hagan Historia Comparativa.
Porque nada mejor para comprender sus propios problemas que los de J0s wecinos
porque se nos parecen. Ademds hay experiencias que en algunes cdsos  son
aprovechables, si hay que abrir el campo, lo que nos indica no dejarse/querer.

Estoy completamente convencido, y con esto concluyo, que nuestra identidad peruana
esta absolutamente formada, completamente formada para bien/o mal. Es muy dificil
deshacerse de virtudes como de vicios. Los tenemos, no es el'momeénto de decir ahora
cuales son, para eso hay otros ambitos, otros momentos! Pero,la identidad no nos debe
paralizar. Yo si creo que tenemos raices. Tenemos raices pero no debemos tener
fronteras. Somos identidades fuertes, mas de l6 que se suele creer, que lo digan
nuestros artistas y creadores, por lo cual podremes resistir perfectamente el encuentro
con otras culturas como resistimos y absorbémos para bien o mal la cultura espafiola
en el pasado, la influencia francesa e inglesa en el.siglo XIX, la americana en el siglo
XX y ahora, la globalizacion. Debemas. ir a Ecuador, y que los ecuatorianos vengan,
que los libros de Bolivia estén aqui, esa:formidable produccion local con el mismo
defecto que la nuestra, su poca circulacion. Libros de pocos ejemplares, en papel
barato pero libros bien pensados.;De donde creen ustedes que sale ese presidente
boliviano llamado Mesa? Viene del’periodismo boliviano. Y no hay un curso, Mirko,
que se haya hecho jamas en nuestras universidades, salvo que yo me equivoque, sobre
los indigenistas bolivianos/yd0s peruanos, pero sin embargo ha habido una corriente
muy fuerte, del otforladorde la meseta del altiplano hubo un Arguedas, un Alcides
Arguedasgpositivista, pesimista, el autor de "Pueblo enfermo". Y Ecuador, lo que hay
en Ecuadores realmente interesante, yo cuando pueda voy a ir y quedarme un rato y
mirar y_a estudiar. Y esta también la creatividad colombiana tanto en el campo
politico como en los estudios econdomicos. |Y qué nivel el de las universidades
colombianas! ;Y las librerias colombianas de cinco pisos! Nos sonrojan, quedan muy
pocas en Lima.

Para entender y vivir en esos paises hay que inventar otra palabra, esa palabra puede
ser la matria. La matria no la patria. ;Y qué es la matria? Cuentan que un exilado
espafiol, un transterrado, un poeta (Leon Felipe), uno de esos que tuvieron que irse de
Espana cuando gand la guerra el bando del general Franco —no porque hubiesen
hecho algo sino por ser nada menos que republicanos—, uno de aquellos que tuvieron
que huir, y que se gan6 la vida como profesor en los Estados Unidos hasta su muerte,
decia que para volver a escuchar el castellano, para volver al menos en la lengua a la
vida hispana, en esos dias en que no habia millones de hispanoparlantes en los
Estados Unidos, pues bien, ese escritor, se iba unos dias a México, no porque fuese su
patria pero si su matria. La lengua la aprendemos en la cuna, con las primeras nanas y



cantos maternales. Asi pues que nadie nos exile, a nadie le deseo esa desgracia de la
existencia y el alma, pero aun en tiempos venturosos, y de colmado turismo, la matria
estd muy cerca, se continla mas alld del terruno, a la vuelta de la frontera que no
deberia existir, en Quito, en La Paz, en Bogota.

Muchas gracias

Hugo Neira



