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POR QUE NO VIVO EN EL PERU

Son muchos los creadores y los intelectuales peruanos que han
optado por vivir fuera del pais. Como quiera que se les juz-
gue, es obvio que motivos para dejar el Perii proliferan tras
cualquier comparacién entre nuestro medio y lo que ofrecen
otros, mejor equipados y mds porosos al quehacer cultural.
Pero suponer motivaciones dista mucho de conocer realmente
las de quienes emigraron. Con el propésito de contribuir a
juntar materiales dtiles a una aproximacion mejor a un pro-
blema que suele tratarse a la ligera, nuEso HOMERO inicia aqui
una indagacion que habrd de continuar en ntimeros sucesivos.
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HUGO NEIRA

Para iniciar esta reflexion, arranco una pagina de mi agen-
da de viajes: “Octubre, 1980, ultima noche en Lima, antes de
tomar el charter, bailo hasta ] amanecer en la pefia criolla
de la senora Valentina, Avenida Iquitos”. Horas mas tarde,
los formidables landds mulatos seran sustituidos por algo que
dificilmente presenciaran los limefios de estos dias: la expo-
sicion de pintura flamenca de los Brueghel, madre de la escue-
la cuzquena, en Bruselas. Unas horas después, en Paris, y
siempre en la ruta de retorno a la universidad de St. Etienne,
visito el Centro Cultural Beaubourg: una panoramica de Dali
v otra de Picasso. Ya en Lyon, uso mi abono para escuchar
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de cuerpo presente a Andrés Segov}a. Hace solo 48 hora‘s
que he dejado el aeropuerto Jorge Chéavez pero el.shock de i’(.‘
torno es poderoso y asi lo comento, por Sarta. le":t es el lu-
gar de la afectividad, de la “amistosidad” (¢no es c1ert.o, Pan-
cho Guerra, Mathy Caplansky, Mario Razzeto?), pero fne} a su
leyenda de horrible, como urbe modc_arna es la desolacion.
Hablaré, ahora, de mi actual trabajo. Soy P}‘ofesor en una
universidad francesa de provincias. La condu;xon de pro'fgsor,
mas si es extranjero, es austera y humilde. Vivo modcsusu’na-
mente. Pero el oficio de ensenar, pasados los furo.res de mayo
de 1968, con alumnos puntuales, exigentes, serios, r;servz\-
dos, permite organizar el propio qufahacer.persona.l. e‘ atra~
ta, por lo demads, de una ocupacién sin tensiones: ni aPaxczc?
como un mesias intelectual ni para sostenerme del?o mt{:rvc-
nir en las intrigas del claustro. Estabilidad., 1:egular1dac§, llber.-
tad en el contenido de los cursos, y dispo.mblhdad d'e txemp‘o.
privilegios casi benedictinos para investigar, reflexionar, via-
jar. :
k Asi, miembro de una “intelligentzia” que no osa decir su
nombre, peregrino del saber —no del poder— sé que se nos
convoca al retorno cada vez que se tiene entre manos un pro-
ceso de transformacién social. Pero sé, tamblf:n, que cuz‘m';
do aquel se detiene o fracasa, con una alegre irresponsabilt
dad, se nos olvida y silencia, y volvemos a desparramarnols
por el mundo. Entre tanto, se acumulan sob}*e nues.tras espal-
das todos los malentendidos. Cada biograh:a’ del intelectual,
el cientifico, el creador que parte, es, también, la de la oca-
sién perdida para el Perd. Algunos volvemos. Ot.ros, hay que
ir a buscarlos en los cementerios, como a Vallejo. E
Regresemos a un aspecto de la encuesta: las carencias de
la cultura peruana. Pienso en esto, cada vez que doy un pa-
so en mi vida cotidiana, al escuchar simplemepte _la radio y
la television de estos paises, cuando recibo invitaciones para
asistir a coloquios, seminarios y congresos que desde ana
me costarian una fortuna (jsi llego a enterarme!) cuz}n.do piso
una libreria, cuando consulto un dossier en un .pletorx.co cen-
tro de documentacién de este lado del mundo, pienso siempre
en Lima, con angustia, con furor: en nugstras umve_rsxdades
sin salas de lectura, en la devastada Bibho?eca Nac1or_1al, en
la miseria de la cartelera de cines. El exilio no es ninguna
ganga. Europa, amenazada de crisis y de guerra, se crispa,
se hace mas dificil, pero sigue siendo, pese a todo, una vas-
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ta maquina social productora de estimulos intelectuales y es-
téticos, adecuada a mi avidez.

Hablemos, no obstante, del retorno. Yo distingo tres ni-
veles: el trabajo personal, la red institucional ‘cientifica y uni-
versitaria, y el clima intelectual y artistico de una gran capi-
tal que multiplique las ocasiones de pensar. Quien vuelva, y
me incluyo, puede hallar, mal que bien, los dos primeros es-
calones. No el tercero: Lima es un desierto cultural. Alfonso
Reyes decia que la América Latina se habia habituado a llegar -
con cien afios de retardo al festin de la civilizacién. Nosotros
nos estamos olvidando que ese festin existe. Asunto grave:
sin lo que llamaria una “ecologia espiritual” se angostan, a
mi juicio, todos los esfuerzos individuales, por arduos que es-
tos sean. Hay quienes, y me lo han dicho, creen y con la me-
Jor intencién, poder sustraerse a ese naufragio colectivo me-
diante la entrega apasionada a un oficio intimo, creador. La-
mentablemente olvidan que todo se articula, y que el empobre-
cimiento generalizado de los significados incide en las formas
de expresion personal, orales o escritas. Y se derrumba todo
el orden simbdlico. Se habla (y se vive) como “Pepe del Sal-
to” y “Pepe Lumpen”.

Por ultimo, no diria que hay exilio. Exiliado es un sefior
al que la policia pone en la frontera, Dirfa que hay didspora:
bella y dramatica, esa expresién biblica invoca la dispersién

involuntaria que es nuestro caso, una especie de transversia
del desierto, y también la persistencia en la adversidad; yo de-
jé el pais en 1976, en la misma resaca de incomprensién que
llevé a Carlos Delgado hasta Mozambique, a la melancolia y
al cdncer. No se puede ser extranjero toda la vida. El éxo-
do nos transforma, nos ensefia el amor para siempre de otras
tierras, otras literaturas, otras aventuras colectivas. Transte-
rrado: hombre de “identidad” propia y de “diferencias”
quecedoras. . .

¢Europa-América Latina? El dilema persistird. Las socie-
dades industriales son ordenadds pero -mortalmente tristes.
Las nuestras, vitales, pero destructivas, caéticas. El lugar
ideal donde se abracen y no se enfrenten la inteligencia y la
fiesta, no lo he hallado. No me obliguen, por eso, a elegir.
He encontrado la mas bella luz del mundo sobre Venecia y en
el Cusco. Mozart reverbera en mi alma como en la de un ale-
man. Todo es de todos. Ser latinoamericano quizd sea esta
manera gozosa de negar todos los provincialismos, el europeo
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incluido. Yo soy, finalmente, un destino, un individuo, no
una especie: curioso, viajero, habria siecmpre emigrado: en el
XII, a Bagdad o Samarkanda; en el XVI, hacia Bolonia o Pa-
dua. Yo creo, simultdneamente, en el Desco y en la Enciclo-
pedia, en Marx y en Bataille. Hijo tardio de la Ilustracién, vi-
talista desesperado, para acceder a la Biblioteca de Babel que
confundo como Borges con el Paraiso, he renunciado por un
tiempo a los landds de mulatas. Hay tardes como ésta, en que
eso me pesa, me pesa. .. 3

Lyon, febrero, 1981




