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LA TEMPRANA PATRIA

A comienzos del XIX, España pierde sus posesiones americanas. Colonias o

provincias, poco importa, con la excepción de Cuba y Puerto Rico, el Nuevo

Mundo se separa de la Corona. En lugar de las Indias españolas aparece un

rosario de nuevas naciones. Archipiélago de jóvenes Estados, la emancipación

hispanoamericana es el primer proceso de descolonización y uno de los

acontecimientos más importantes del siglo XIX. Hay que esperar hasta la

segunda postguerra, y medio siglo más tarde, para presenciar algo semejante

con la descolonización inglesa y francesa. Sin embargo, el imperio inglés y el

francés en Africa y en Asia habían constituido otro tipo de implantación

humana en espacios y poblaciones considerados siempre distintos y, en

consecuencia, dejaron para los días postcoloniales otro tipo de sociedades que

las latinoamericanas. Acaso este contraste sirva para manifestar la anticipa-

ción y la originalidad de la condición iberoamericana.

El modelo institucional que sedujo a los fundadores de las nuevas patrias

era el mismo que circulaba en Occidente en esa hora temprana, es decir, el de

la libertad de los ciudadanos y el Estado de derecho. Para los Libertadores, la

emancipación continental fue una opción política y no un cambio de civiliza-

ción. Más claramente, la Emancipación americana no fue un retorno a las

fuentes, a la primera identidad –como en el Islam de nuestros días, o como

hubiera ocurrido en Perú de vencer José Gabriel Condorcanqui–, sino una fuga

hacia adelante, por los caminos difíciles e intransitados de la democracia

parlamentaria, aventura en la que también se arriesgó, ya por su cuenta, la ex

Metrópoli. Fue una emergencia, entre novedad y contagio, pero no una

resurgencia india u otra. Así, la atracción por el modelo de la democracia

moderna, aunque fuese un sueño mil veces traicionado y tergiversado, se halla

en los fundamentos mismos del desorden postcolonial y en gran parte lo

explica, si es que no lo provoca. Los Libertadores no se aventuraron a reclamar

una identidad colectiva completamente distinta de la europea, estaban dema-

siado cerca de la Enciclopedia y de las Luces, de Montesquieu y de John Stuart

Mill. Ese reclamo se demora un siglo, rebrota en las corrientes intelectuales y

estéticas de la autoconciencia americana en el decenio de los treinta, mezclado

con componentes autoritarios propios de esos años. Pero la tesis renovadora de

la soberanía fundada en lo popular no fue seguida de una extensión de derechos

al común de la gente. La progresión de la participación electoral fue lenta y

difícil (Infra: Fin de siglo).
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I. DEL CABILDO AL LIDER

La consecuencia más evidente de la Independencia fue el triunfo social y

político de los criollos, un éxito con un escenario limitado y actores poco

numerosos. Desaparecida la autoridad virreinal, es lógico que las nuevas

clases dirigentes afirmasen la suya. Cada Estado nacional se remite al hecho

libertador como fundador de legitimidad, casi de la misma manera como la

nobleza colonial compradora de títulos reclama como un antecedente la

empresa conquistadora del XVI. Pero esta identificación triunfalista segrega

con el tiempo una retórica oficial, a menudo potente y convincente. Gran parte

de nuestra “intelligentsia” la ha tomado como moneda contante. Sin embargo,

la composición de la clase dominante postcolonial es más variada, y su origen

suele ser menos marcial que los laureles que otorga Ayacucho o Junín: simples

negocios, exportaciones o desposesión de tierras a los pobres indígenas. A la

recuperación oligárquica se añade otra, que se sitúa en la vereda contraria. La

Independencia aparece como una revolución colonial inacabada o traicionada.

Con arreglo a ella, Artigas y Bolívar no hacen sino preceder a los revolucio-

narios de nuestro tiempo.

La Independencia fascina y abre la puerta a diversas confusiones. El

problema de su interpretación es que está demasiado cerca, y en todo caso, nos

permite transferir a su lectura gran parte de nuestros problemas y visiones

ideológicas. La idea de desarrollo no era una idea fuerza en el momento de la

separación del tronco hispánico. Concepto reciente, es una exigencia de

nuestros días. En los días de la Emancipación, la victoria de los patriotas, entre

1816 y 1824, “stricto sensu”, buscaba el fin de los virreinatos, la separación de

la Corona de España, el nacimiento de Estados independientes. Bolívar,

¿antecedente de guerrilleros? La objeción mayor a la asimilación de los

libertadores consiste en el peso que tuvo, en los héroes fundadores, la concep-

ción del ideal romántico y la idea de la libertad. Por lo demás, el anticolonia-

lismo de esa hora no es el nuestro. La mentalidad de los Libertadores, su

concepción de la moral y el papel privilegiado que otorgaban a las luces y a los

ideales roussonianos y del siglo XVIII, postulaban un moralismo sentimental.

Como se ha señalado, desconocieron el valor de los procesos económicos, no

sólo por ausencia de práctica de “self government”, sino porque su pensamien-

to era esencialmente político (Cf. Ruggiero Romano). Su programa de recupe-

ración financiera era sumario y expeditivo: libertad de comercio, empréstitos

(a Inglaterra) y una mejor percepción de los impuestos. Insistieron en la

educación, y para nada en la productividad, una idea que les era extraña. Como

muchas revoluciones anteriores a la era industrial, el supuesto mismo de una
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igualdad fundamental entre los hombres que no fuese la de la ley y el derecho,

les era ajeno. Herederos de 1789, buscaron una igualdad política. Es cronoló-

gicamente posterior la aspiración a la igualdad económica y social y a la

justicia social. En Europa, la historia se encargó de corregir la ilusión jacobina

con la aparición de nuevos antagonismos: burguesía y proletariado, metrópolis

y colonias. En América Latina el mayor reproche, el más severo al irrealismo

de los fundadores es el caudillo, y en nuestro siglo, la inclinación autoritaria

a hacer elegir en las urnas a Césares populistas, demócratas en la forma, jefes

máximos y dictadores en los hechos, que no han necesitado para su instaura-

ción de un golpe de Estado sino del manejo sabio y maquiavélico de los

carismas. Y eso, ese autoritarismo criollo aclimatado al medio y a las circuns-

tancias, también es parte de la herencia independentista, no sólo la libertad y

la nación.

¿La Independencia fue una revolución burguesa? La ilusión de progreso se

hace pedazos en cuanto se comprueba el desastre que fue nuestro siglo XIX,

sin revolución industrial ni expansión financiera. ¿Liberal? Los indios fueron

aún más esquilmados y se continuó con el tráfico de mano de obra africana y

se agregó la de asiáticos. Hay que admitirlo, la mutación de la Independencia

no fue la extensión ultramarina del humanismo enciclopedista y de la Repúbli-

ca de iguales de los jacobinos franceses. Es preciso tomar distancia de ese

esquema interpretativo que reproduciendo el aplicable a la América del norte

y a las sociedades europeas, radicalmente distintas de las complejas sociedades

coloniales, con otros antagonismos sociales y étnicos, nos proporciona una

equívoca familiaridad con los mundos de la modernidad y sus protagonistas.

Es cierto, sin embargo, que la Independencia es coetánea de las revolucio-

nes europeas y del nuevo reparto del mundo. El nacimiento de los nuevos

Estados al sur de Río Grande se sitúa en el ciclo de lo que el historiador inglés

E.J. Hobsbawn ha llamado “la era de las revoluciones”. Pero de ahí a estable-

cer nexos y determinismos no hay sino un paso que no hay que franquear.

¿Quién dudará de la importancia de la revolución francesa y la influencia de

las guerras napoleónicas en la constitución del mundo moderno? Pero las

repúblicas sudamericanas surgidas de las expediciones de San Martín y de

Bolívar no son la continuidad del vuelo del águila bonapartista, no son

“repúblicas transalpinas”. Se ha exagerado también el apoyo inglés, dudoso y

tornadizo según el tipo de alianzas de la isla británica con las potencias

continentales. No, la hazaña de los Libertadores se desarrolla por caminos

imprevistos para los imperios europeos, entretenidos entre 1800 y 1815, de

Marengo a Waterloo, por una gigantesca guerra interna. Las guerras napoleó-

nicas fueron, en efecto, la primera conflagración verdaderamente mundial.
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¿El contagio filosófico es una de las causas de la Independencia? Sin duda,

la circulación de libros prohibidos, la conciencia de sí de las élites criollas, la

toma de conciencia del país y, en general, el rol de las ideas en las revoluciones

es importante, a condición de no exagerar y llegar a prescindir de otros móviles

más materiales. Se olvida en esta versión prestigiosa el sombrío cuadro de un

continente traumatizado por las reformas borbónicas y el interés de los

negociantes criollos reacios a soportar por más tiempo el monopolio comercial

o la aplastante fiscalidad regalicia. No faltarán ejemplos, por cierto, para

mostrar que hubo criollos predispuestos favorablemente a asimilar el credo

liberal venido del exterior. Lectura de los ilustrados españoles, de Payne y del

abate Reynal, de la Constitución americana y de la “Declaration des droits de

l’homme et du citoyen”. Un universo de cabezas peligrosas, un mundo de

enciclopedistas prácticos y contemplativos, al decir de Picón Salas, preludia

la revolución de la Independencia. Y el historiador chileno Miguel Luis

Amunátegui, que estudió a los precursores con profusión de información, llega

a atribuir “...la expansión de la ideología revolucionaria al viaje a Europa de

aquellos ricos mayorazgos criollos que vuelven a su tierra indiana ocultando

en suntuosos equipajes los papeles y doctrinas que estaba elaborando el

enciclopedismo europeo” (En: Picón Salas, De la conquista a la independen-

cia, 1944, p. 177). Pero la tesis de la Independencia explicada a partir de una

cultura revolucionaria importada es una propuesta parcial e incompleta.

Además, no todo fue enciclopedismo, hubo corrientes locales, cristianas,

populistas1. No todos los ilustrados fueron revolucionarios. Ni todos los

revolucionarios, ilustrados. Los llaneros del Arupe, que siguen más a Boves

que a Bolívar, no habían leído a Condorcet.

 Hay, por último, la tesis del accidente. “A pesar de una prolongada

preparación intelectual, la América Latina no estaba preparada para la Inde-

pendencia. Ella fue arrojada a la rebelión por la ‘défaillance’ o decaimiento de

la Metrópoli”2. Este juicio quiere fundamentarse en la inmadurez de los

criollos para autoadministrarse y en el vínculo con los acontecimientos de

España. Es cierto que la Independencia combina causas internas y externas y

como todo gran acontecimiento tiene algo de fortuito. Bien mirado, resaltan

una serie de azarosas coincidencias. Hay que convenir, en beneficio de la tesis

de Chaunu, que 1808, 1815 y 1820, son fechas decisivas en la suerte de la

Monarquía de Madrid, con repercusiones en las colonias. La primera corres-

ponde a la abdicación de Carlos IV y de su hijo, Fernando VII. Mientras los

ejércitos de Napoleón ocupan España, integrada al bloqueo continental contra

Inglaterra, los cabildos americanos, en Caracas, en Buenos Aires, en México,

organizan “las independencias”. Un segundo momento lo constituye 1815,
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Fernando VII recupera su trono, el imperio español se afirma, la constitución

liberal de 1812 se anula. Es el peor momento para los insurgentes americanos,

sus ejércitos están diezmados, España parece ganar esa guerra colonial y

Bolívar, momentáneamente vencido, se halla en el exilio, en Kingston, en

Jamaica, luego en Haití 3.

¿Cómo ignorar, pues, el eslabonamiento entre la guerra hispanoamericana

y los cambios en la política de la Metrópoli? El propio Bolívar anduvo con un

ojo puesto en los saltos de humor de Madrid. “Ayer nos ha llegado la inmensa

noticia de la catástrofe de la causa liberal en España”, escribe el Libertador al

general Santander, en enero de 1824. Años de la Santa Alianza, peligro de un

retorno vigoroso del colonialismo europeo. Chaunu tiene en parte razón: el

incidente de la invasión napoleónica desencadena el potencial político de los

cabildos criollos, esto es, el primer latido de “self government”. Nuestra

Independencia se implanta en un lapso en que Europa vive su propia guerra

civil, y en consecuencia, se afloja el control de las posesiones ultramarinas.

Pero con la Santa Alianza, desde 1815, el colonialismo vuelve a ser amenazan-

te (Cartas de Bolívar). Chaunu no tiene razón cuando arriesga la hipótesis de

la “inmadurez” de la América Latina para acceder a su Independencia. ¿Cómo

probarla? Con ese criterio, ninguna descolonización sería posible. ¿Debería-

mos haber esperado otro medio siglo...? Tal prudencia resulta sospechosa4.

¿La Emancipación, un hecho aristocrático? Sería tan fácil darle la razón al

historiador Chaunu5. Pero el componente insurgente no es posible reducirlo a

un grupo o una clase. Tras la Independencia es cierto que se halla la aristocra-

cia, pero no siempre y no toda. Soldados como San Martín o Artigas no lucían

títulos nobiliarios como sí los tiene, en cambio, la familia Bolívar. La revolu-

ción en México es encabezada por un cura de provincia, Hidalgo. Mariano

Moreno, alma de la emancipación de Buenos Aires, era hijo de un oscuro

emigrante. Las raíces sociales de los caudillos son multiclasistas así como sus

huestes. Hay momentos en que Bolívar tiene más escoceses e ingleses a su

lado, la legendaria “legión británica”, que criollos. Estos, más bien, iban tras

el llanero Boves que siempre derrotó a Bolívar. Es preciso introducir una

distinción. ¡La Independencia va a beneficiar a los grupos de privilegio pero

no es la obra de éstos! No fueron ejércitos reclutados entre los abolengos

indianos, duques y marqueses, los que subieron a la altiplanicie de Junín y a

Ayacucho. El historiador Chaunu no distingue a aquellos que sacan provecho

de la situación republicana, las élites de propietarios, y aquellos que generaron

la escisión. Ciertamente, son los grandes propietarios criollos los que sacarán

el mejor partido en las jóvenes Repúblicas. Pero los que se libran de alcabalas
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reales y del rigor administrativo de los antiguos funcionarios peninsulares son

una clase de propietarios, una aristocracia local que no tomó las armas.

Hay una historiografía sobre la América Latina que no sabe a dónde poner

a los Libertadores. Que yo sepa, los nobles limeños no levantaron ejércitos

para luchar contra el Rey. Los hijos del sable y la violencia no emergieron

precisamente de los sectores más engreídos del mundo colonial, todo lo

contrario. Como toda guerra, aquélla abrió el camino de la fortuna a hombres

osados de origen oscuro. La Independencia fue un hecho militar, no el

resultado de una larga y doméstica negociación. No fue la consecuencia de un

referéndum, como en nuestro siglo el de Argelia y algunas naciones africanas.

Ni surgió como consecuencia de los conciliábulos entre la potencia dominante

y una élite local, al estilo de la Independencia de la India. Tras el partido del

Congreso, Ghandi y Nehru de un lado, Lord Mountbatten y la Corona inglesa,

del otro. Si se toma al pie de la letra la reducción que propone Chaunu, a saber,

Independencia igual hecho aristocrático, se vacía el sentido militar y conflic-

tivo de ese separatismo. Y de paso, el proceso conflictivo de formación del

Estado-nación, la dificultad de la igualdad social y política, asunto que se

continúa hasta nuestros días.

¿El Libertador, entonces, era el pueblo? ¿El pueblo en armas? Evitar una

abusiva simplificación no debe conducirnos a caer en otra. El “pueblo”, si así

podemos llamar al conglomerado de castas, mostró una soberana ambigüedad

ante el hecho emancipatorio, no muy alejada de los saltos de humor en la propia

élite criolla. El pueblo –admitamos por un instante esta expresión– estuvo unas

veces en el bando insurgente y otras, al lado de los peninsulares. La violencia

de la represión de los ejércitos españoles, como en Venezuela y Nueva

Granada, los hace inclinarse de labios para afuera ante el más fuerte. En otras

ocasiones, como los soldados indios del Perú y del Alto Perú, permanecerán

fieles a los generales españoles, conteniendo en los Andes, por quince años, los

intentos de los ejércitos criollos rioplatenses. ¿Qué pueblo? El historiador

Saint-Geours ha mostrado la estrategia de supervivencia de los civiles, en las

ciudades, acomodándose siempre al vencedor, como en una Lima sucesiva-

mente ocupada por Canterac, San Martín y otra vez Canterac. Hay al lado de

esa guerra entre insurgentes y españoles, otras guerras. Una guerra india, una

guerra parda o negra de negros “cimarrones” o libres que huían de las

haciendas y la esclavitud. Una guerra social al lado de la guerra política que

concluye en Ayacucho. La ambivalencia de las capas populares es una

dolorosa e incómoda verdad histórica confirmada por todos los testimonios, y

significa un severo mentís al principio mismo de legitimidad invocado por esa
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misma Independencia que se quiere, desde su nacimiento, la encarnación de la

“voluntad popular”.

Más ajustada a la complejidad de los hechos, a la variedad de los actores y

a la envergadura del fenómeno mismo, es la tesis de una vasta y prolongada

guerra civil, la tesis de Barthe6. Pareciéndome la más ajustada, añadiría que en

el campo de los vencedores de Ayacucho se hallaban, “in vitro”, los protago-

nistas de los conflictos republicanos inmediatos. La Independencia fue una

guerra civil entre criollos y peninsulares, y un consenso falaz entre tendencias

opuestas en el bando separatista, esclavos, guerrillas indias, bandidismo. No

es posible eludir el fondo de discordia, rico en particularismos. El conflicto

criollos/peninsulares, aunque determinante, fue uno entre varios. Soldados del

Rey o soldados insurgentes, salidos de una sociedad de estamentos y no de

clases (Supra: El hombre jerárquico), las lealtades regalicias como su contra-

rio dividían cada escalón social, a veces, familia por familia. Más que clasista,

aquel fue acaso nuestro primer gran desgarro ideológico. Hay que convenir que

insurgentes hubo muchos y de distintas raíces sociales y creencias. La Eman-

cipación no fue un hecho enteramente aristocrático ni plebeyo. No todo es

progresismo ni reaccionarismo en ese inmenso acontecimiento, sino combina-

ción confusa de ambas tendencias. Se diría que la América Latina nace

populista. En el bando de la Patria se hallaban los mismos antagónicos grupos

que se enfrentarán en los conflictos del siglo XIX y en los de este siglo. El

consenso antimonárquico los confundió en una misma causa, en la causa de los

vencedores de Ayacucho. Pero sólo por un instante, por el tiempo de una carga.

Motivos contemporáneos hacen que el conflicto de interpretaciones que

gira en torno a la Independencia sea más intenso que el suscitado por la

sociedad inca y el estatus del Perú virreinal. La vehemencia del debate resulta

determinada no por los pormenores bélicos de Ayacucho que más allá de los

historiadores militares a pocos interesa, o los resquemores por la acción de

Bolívar en Lima, sino por la actitud asumida por los propios intérpretes ante

las instituciones republicanas. Sufragio universal, sistema de representación

por delegación de diputados y senadores, poder judicial o la misma alternancia

en el poder, hay un debate, explícito o tácito, que no abraza solamente el

episodio independentista sino el conjunto de la herencia institucional. Lo que

está en juego en esta cuestión es el sentido total de nuestra vida colectiva, de

la Independencia a nuestros días.

La reflexión sobre la Independencia, como se podrá apreciar, dada la índole

de las interrogaciones que envuelve, divide la conciencia contemporánea de
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los latinoamericanos, aun más que todo otro antecedente histórico. Guardamos

con ese período unas relaciones apasionadas y conflictivas. Para unos, el

Panteón de los Héroes es intocable, lo cual es una manera de neutralizarlos.

Otros se los han apropiado, cambiándoles de lugar y hasta de significado. No

faltan quienes sostienen que el Panteón siempre estuvo vacío. La querella no

es vana, es decisiva. Toda discusión sobre los orígenes es siempre tortuosa, y

particularmente cuando lo que se inició no se ha acabado, llámese nación,

democracia o unidad de la América Latina. Los norteamericanos ante el tema

de la emancipación de las trece colonias del norte de América guardan una

actitud distinta a la nuestra, de soberano orgullo, acaso porque han tenido éxito

y se han convertido en una poderosa República, una República Imperial,

logrando al interior de sus fronteras lo que habían adscrito como una meta en

su Constitución, “el happenning”, es decir, no sólo un régimen de libertades

sino de expansiva riqueza y acceso al bienestar masivo. Octavio Paz señala que

Norteamérica no sólo fue una nación fundada por la inmigración y su descen-

dencia sino por el propósito de no inspirarse en el pasado sino en sí misma, una

novedad radical –añade– una autofundación7. Al sur de Río Grande, no hay

huella de esa voluntad de olvido, de tabla rasa, al contrario.

No nos engañemos, cualquier lectura del proceso emancipatorio, aun la más

conservadora, nos lleva directamente del ayer romántico a los días actuales, de

los problemas contemporáneos a la raíz de los mismos. Es cierto que la manía

de los comienzos y natalicios puede extraviarnos, y no todos los problemas

presentes se explican por un nacimiento deforme o espurio. ¿Cómo no recono-

cer, sin embargo, que algunas temáticas presentes desde hace dos siglos nos

dan un aire de inmovilismo? La herencia del caudillismo es uno de esos legados

negativos, tanto como la extrema desigualdad social y los prejuicios étnicos.

El debate en torno a Rosas y Gaspar de Francia, Ramón Castilla y Guzmán

Blanco, y la interminable galería de “hombres fuertes” no es una obsesión

historicista sino presentista: ¿Príncipes de pueblos o hienas? Los “Patriarcas”.

No puede ser abordada con serenidad, acaso porque los tiranos del pasado son

percibidos como los antecedentes, artesanales y arcaicos, de las dictaduras

militares del siglo XX. Algunos comportamientos de tipo caudillista y popu-

lista, los dominantes en los siglos XIX y XX, parecieran extender unas líneas

de continuidad desde el voluntarismo de los Libertadores hasta el mesianismo

social de las dictaduras de masas de nuestro tiempo. No hay duda de que

Libertadores, Caudillos y Presidentes populistas son históricamente distintos,

tienen una especificidad que los diferencia, lo que no impide que, a cierto nivel

de generalidad, se confundan. ¿Hay un retrato robot de nuestros autoritarios?

Se diría que en unos y en otros la política se concibe como el asunto de una
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vanguardia iluminada, la imposición de un proyecto progresista a como dé

lugar, la vida vivida como “pathos” y no como “logos”, y el mismo formidable

desdén por la economía y por la lección de los hechos.

Emancipación y Patria, pese a todo, son acontecimientos inseparables.

Desde hace cerca de dos siglos y medio, que en la cuenta de los pueblos es casi

nada, se prolongan tan entrelazadamente al punto que no podemos imaginar la

una sin la otra. Nadie discute esa primera fundación, sí en cambio su orienta-

ción y sentido. Independencia, ¿de quiénes? Nación, ¿para qué? Aquí el lector

sabe que caben todas las interpretaciones y “religiones politicas” (Infra: El

aprismo,centralidad y dificultad). Inclusive las que consideran el separatismo

de 1810 a 1824 como un fenómeno prematuro, para mencionar la tesis más

extrema. Precedente casi inmediato, su proximidad constituye una tentación y

una dificultad. Siendo historia, no lo es tan reciente como para confundirnos

con los hombres del ocaso colonial, ni suficientemente arcana y distante como

para recurrir a la arqueología. Y es así como el proceso de la Independencia,

referencia ineludible debido a la contaminación ideológica, al inacabamiento

de la nación peruana, se vuelve una invocación ambigua: señala el pasado que

nos constituye, y al mismo tiempo, los enigmas del presente. Las interpretacio-

nes se suceden en una gama que va del embalsamiento a la interesada exégesis.

Se ha pasado de la exaltación del héroe romántico (cuyo clímax se alcanza por

los años sesenta) a una moda de desdén y escepticismo. Es curioso que ésta

coincida con la baja del valor del tercermundismo en las cotizaciones intelec-

tuales de la “intelligentsia” europea. La contribución de algunos historiadores

europeos no escapa a esos condicionamientos subjetivos. Bolívar ha dejado de

interesar, como el Che Guevara y nuestro abortado revolucionarismo.

Aun si ciertos problemas en las jóvenes repúblicas del XIX pueden pare-

cerse a los actuales, como el de marginación de las razas sociales oprimidas

–negros e indios–, hay abismos entre un jefe político de hoy y la mentalidad

de los hombres de la Independencia. Por mucho que se les asimile, no son los

mismos. La cabeza de un Libertador estaba habitada por consideraciones

inexistentes en nuestros días y que provenían del siglo de la Enciclopedia y las

Luces, a saber, comprensión ilustrada de la historia, moralismo sentimental,

ideales sublimes de la patria (y no de la clase o el partido) y aspiración por

convertirse en legisladores, es decir, en filósofos con mando, que era el sueño

desde Voltaire hasta el más insignificante caudillo andino. Ese ensueño de

ser salvados por un joven héroe, conducidos por un “rey filósofo”, es más viejo

que Latinoamérica. Es Platón, y reaparece en los tiempos modernos. Es

Robespierre.
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La controversia sobre nuestra Independencia transluce una sospecha mayor

y que, en cierta manera, la trasciende. Sin que el procedimiento deje de ser

vicioso, en realidad la vincula, como debate, a su antecedente más prestigioso,

es decir, a la revolución francesa, para luego tratarlas a ambas de “burguesas”

y provocar, en consecuencia, un automático distanciamiento ideológico.

¿Cómo identificarse con una República vinculada históricamente a un origen

más internacional que nacional, y además, de orden burgués? Aquí hay que

colocar las objeciones del Padre Marx al filisteísmo burgués, la escisión entre

sociedad política y sociedad civil, entre productor y ciudadano... Sin embargo,

siempre es posible preguntarse si todos los componentes democráticos de la

vida política caben en las burguesías y si no hay una demanda popular, interna,

casera en nuestros días por las libertades fundamentales. En nuestro caso

sudamericano, los riesgos de esa amalgama entre Repúblicas liberales y

dominación de clase son inmensos, separan sin remedio y en el inmediato

porvenir, pueblo y democracia. Hay, pues, un malentendido de fondo. En

muchos casos no se debate la Independencia, su especificidad, sino su paradig-

ma oculto, es decir, 1789.

Pero la denuncia socialista o de izquierda de la impostura liberal no ha sido

toda la objeción a nuestra Independencia. El punto de vista indianista contiene

una impugnación todavía más severa y honda. Anteriormente a las conspira-

ciones criollas y al arribo de los contingentes militares provenientes de Río de

la Plata y de la Gran Colombia, hubo en el Perú una autóctona insurrección

popular. Tras la vasta revuelta de José Gabriel Condorcanqui se anunciaba la

“verdadera” revolución, protagonizada por indios y mestizos coloniales, tras

la forma de una guerra social de un pueblo de campesinos y en cuyo liderato

se colocó la postrera élite de sus líderes naturales. La frustración de esa derrota

deja paso a una mera guerra civil entre criollos y peninsulares, fracciones

hostiles del mismo grupo dominante. Con Tupac Amaru II, descuartizado en

la plaza mayor del Cusco, murió la posibilidad de otro país, de un ordenamien-

to andino, no sólo de otro régimen. Es la civilización andina la que reaparece

tras ese movimiento social y étnico, y no sólo un grupo de conspiradores. Vista

desde este ángulo, la Independencia criolla, con su galería de espadones e

improvisados generales, no puede ser sino una usurpación.

La objeción es seria, apunta al corazón mismo del Perú contemporáneo,

otorga razón a los indigenistas y en nuestros días, al fundamentalismo andino.

En suma, si la objeción socialista, visto el comportamiento de la élite de

propietarios en el poder desde hace casi dos siglos, acusa de precario e

insincero al orden republicano de las oligarquías, el voto en contra de los
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indigenistas se sitúa en el futuro: la Independencia en manos de Libertadores

blancos y de sus sucesores criollos no hace sino retardar un orden nacional

indio que movimientos mesiánicos pueden aún instalar por la violencia en el

mañana próximo. La Independencia criolla no sería, entonces, sino una

anomalía. En cambio, el proceso de formación del Estado peruano que no se

constituye a partir de una revuelta indio-campesina sino de la élite colonial,

arrincona las insurrecciones indias a un papel secundario o menor, coro

silencioso de una dinámica histórica que no es la suya. Todo el problema reside

en este punto.

La Independencia no es, pues, el acontecimiento fundador, no es la clave de

nuestra identidad. Mal acabada, incompleta, no es la referencia incuestionable

ni ocupa el lugar mítico que, por ejemplo, los norteamericanos destinan a su

guerra de liberación contra el Imperialismo británico en 1773. Como símbolo

patriótico y de legitimidad no es convincente. Vastos sectores de la “intelli-

gentsia” no han hecho las paces con un evento que consideran inconcluso, o

peor, un sospechoso atajo del privilegio señorial. Los indianistas van más

lejos, quieren ignorarlo. Es inútil insistir, el talante ideológico condiciona la

interrogación histórica en torno al Perú que surge en 1821. Y si no resulta claro

si aquello fue una ruptura o una continuidad, se entiende que todo el XIX de

caudillos y el siglo XX de permanente crisis de Estado, le hayan querido

otorgar, por caminos distintos y contradictorios, desde revolucionarios a

elitistas y oligárquicos, alguna forma de legitimidad fundadora.
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II. EL CASO DEL PERU, “LA REVOLUCION AMBIGUA”8

A unos 300 kilómetros de la Capital, en un marco desolado y lunar, se halla la

Bahía de Paracas, magníficamente aislada entre dunas y desiertos y un mar frío

e implacable. Los interminables yermos que bate un viento áspero fueron el

lugar preferido por una civilización costeña anterior a los incas para enterrar

a sus muertos. En la inacabable necrópolis de arena, preservados de la total

extinción por la sequedad del ambiente, duermen los antiguos señores envuel-

tos en espléndidas telas. La esterilidad del lugar no impide que un tipo de vida

natural prolifere en sus meandros, y a menudo los soberbios acantilados de una

costa cortada a pique se convierten en abrigo de especies en vías de extinción.

En el claro cielo se puede divisar el vuelo de alguno de los últimos cóndores.

Las comunicaciones fueron siempre difíciles entre los diversos valles que

forman entre sí una cadena de oasis interrumpidos por el tablazo y el arenal.

Es el desierto quien domina el paisaje. Los primeros pobladores españoles

intentaron aclimatar camellos, hacia el XVI, que luego murieron de sed.

Paracas está más aislada aún que lo que suelen estar los diversos oasis de la

costa del Perú. No obstante, ha surgido alguna actividad y a falta de haciendas

y cultivos de caña y algodón y dada la ausencia de agua, se ha establecido en

esos parajes un museo de sitio, unas usinas de transformación pesquera y uno

que otro solitario chalet, abierto ante el solemne océano inmenso y la serenidad

del lugar. En un punto preciso de la bahía, al pie de un polvoriento camino que

conduce a un conocido hotel de turismo internacional, una solitaria estela

conmemora el lugar y la fecha de la expedición libertadora del general San

Martín.

Paracas es una ensenada, un páramo y un lugar singular para comenzar una

guerra de liberación. La elección de un sitio ostentosamente deshabitado dice

mucho sobre las preocupaciones estratégicas y políticas del general San Martín

al iniciar “la revolución de la independencia” del Perú. A San Martín, la

hagiografía convencional lo representa envuelto en una bandera, subido a un

balcón, rodeado de multitudes, pero no a la cabeza de un desembarco en medio

de arenales. Desde que perdieron el puerto de Valdivia, en el extremo sur del

Pacífico, a los españoles se les escapaba el dominio de los mares. Y una

escuadra chilena, organizada de la nada por Thomas Cochrane, y financiada

con grandes dificultades por Chile independiente, interrumpía el tráfico co-

mercial, impedía la llegada de refuerzos peninsulares y lograba colocar a aque-

lla expedición, en agosto de 1820, en las costas peruanas, vale decir, en las

barbas del poder virreinal. Siete naves de guerra, servidas por 1,600 marinos,

lograron transportar desde el puerto chileno de Valparaíso hasta la bahía de
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Paracas, unos 4 500 soldados. En el éxito de la empresa contó la pericia marina

de capitanes ingleses y norteamericanos. Chile había comprado barcos y

equipos en el extranjero y había extraído recursos de unos empréstitos forzosos

a los que se opuso el propio Senado de ese país, controlado por una aristocracia

rural, avara y agotada por un decenio de guerras. Mantener esa flota costaba

unos 600 mil pesos, una fortuna en la época, si se considera que el monto del

empréstito lanzado al prócer O'Higgins no alcanzaba sino a 300 mil pesos. La

valerosa escuadra insurgente no había perdido parte de su carácter mercenario

cuando llegó a Paracas puesto que se esperaba que parte de la deuda se cubriría

con el botín de la guerra. Y para decirlo todo, el naciente poder republicano era

tan débil financieramente que el costo del traslado del ejército patriota al Perú,

así como la adquisición de 16 naves de transporte marítimo con armas y

bastimentos, fueron confiados a corsarios y contratistas privados.

Si San Martín era el indiscutible jefe militar de la expedición, el jefe de

guerra en el mar era Cochrane. Marino profesional y mercenario, le precedía

la fama de su coraje. Había servido a su patria, Inglaterra, en las aguas de Aix,

y mediante golpes de mano audaces consiguió enviar a pique a gran parte de

la flota francesa, ostentando por ello la orden de Bain. Miembro de la Cámara

de los Comunes antes de su aventura en aguas del Perú y de Chile, era Cochrane

hombre difícil de maniobrar, y a sus horas, independiente estratega. Conscien-

te de su popularidad, de su experiencia y en buen aventurero, confiando en su

buena estrella, lord Thomas Cochrane, de haber sido el jefe supremo de la

expedición al Perú y no San Martín, no hubiese optado por la bahía de Paracas

como punto de desembarco, sino por el mismísimo Callao. Su táctica, que

prescindía de los tanteos políticos de San Martín, era la de tomar Lima a la

brava, por el punto más próximo al mar, es decir, el puerto principal, contando

con que sólo quince kilómetros separaban los castillos del Real Felipe de la

plaza de armas de Lima. Viejo sueño de corsario. De haber podido, habría

entrado en combate inmediato con las tropas realistas. Doscientos hombres, a

pie y de día, con la población detrás, ésta era su propuesta. El arrojo de los

expedicionarios, la agitación de la población y en todo caso, el pánico de los

atacados y la diosa fortuna habrían hecho el resto. La batalla de Lima se habría

decidido en unas horas.

Cochrane era un hombre fuera de serie, y sobre la mejor manera de entrar

en Lima nunca sabremos si tuvo o no razón. Su carrera militar fue siempre la

de un hombre determinado y de acción y, a veces, la de un corsario. La frustrada

toma violenta de la capital del Perú, en la que no consintió San Martín, no es

un episodio aislado. Antes de la aventura americana, había capturado una

fragata española en el Mediterráneo. Más adelante, en la misma campaña del
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Perú, juzgando a su gusto demasiado lenta la estrategia de San Martín y

tomando en cuenta que mantener en aguas a la flota sin hacer nada costaba una

fortuna, lo precipita a la captura de la “Esmeralda”, el mejor barco de guerra

español, una fragata de 44 cañones, al pie de las baterías del Callao. Más tarde,

en vista de que no se le pagaba ni a él ni a su tripulación, va a alzarse con el

tesoro republicano frente al puerto de Ancón; tomará el rumbo del norte,

decidiendo seguir hundiendo naves españolas por su propia cuenta. Los

aventureros días de Cochrane fueron numerosos9. El episodio de la expedición

chileno-peruana, con ser extraordinario, sólo fue una etapa porque luego

reaparece en las aguas del Brasil donde será nombrado Mariscal. Combatirá

con éxito a los portugueses, alzándose por el brío de sus acciones al rango de

Marqués de Maranhao para luego dimitir cuando brasileños y portugueses

firman una paz que no podía sino aburrirle. Cochrane, vuelto a Inglaterra, no

permanecerá mucho tiempo inactivo e irá a poner a los pies del altar de la

libertad de Grecia y contra los turcos, su singular talento de marino y estratega.

Almirante de Inglaterra, reemplazante de su padre en el título y en los sillones

de la cámara de los Lores, autor de varios libros y una “autobiografía” bien

titulada, “ la vida de un hombre de mar”, el sino de Cochrane fue el de asombrar

a sus contemporáneos. En la vejez, siempre excesivo, un proyecto suyo pro-

ponía un método revolucionario a base de explosivos con el cual librarse de una

vez por todas de flotas y fortalezas portuarias de turcos, a los cuales detestaba

(en su juventud había estudiado química industrial). Sometido a una comisión

militar del Almirantazgo británico, el proyecto fue rechazado por inhumano.

Ante San Martín, que era un soldado de tierra y con éxito, vencedor de los

españoles en Maipú y en Chacabuco, y ante el feroz y hábil lord Cochrane, se

hallaba el más importante ejército español de la América del sur, superior

numéricamente a los expedicionarios sureños, pero que en cambio tenía un

mando vacilante. Abrir negociaciones eran las instrucciones que había recibi-

do don Joaquín de la Pezuela, en una imposición más política que militar

dictada desde Madrid. Corrían vientos liberales en la Metrópoli. Hasta enton-

ces, la táctica española había sido la de concentrar efectivos en la sierra. Pero

lo que había dado resultados durante quince años, y en particular durante la

administración del sagaz virrey Abascal, dejó de tener sentido cuando los

insurgentes consiguieron invadir y ocupar Chile. Pezuela era discutido por sus

propios oficiales entre los que se contaba un conjunto de hábiles y experimen-

tados veteranos de las guerras napoleónicas, o sea, más abiertos a la guerra de

movimiento, y que políticamente no eran partidarios de prolongar el régimen

absolutista en la América española. Las colonias podían salvarse, pensaba el

coronel Jerónimo Valdez, como el general José de Canterac, si finalmente el

lejano trono se decidía por una política liberal y la aplicación en Indias de la
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Constitución liberal de 1812. El Estado mayor del virrey Pezuela estaba por la

negociación.

La marcha de San Martín de Paracas a la Independencia es deliberadamente

lenta. Se detiene en Pisco seis semanas para ganar tiempo, y a la vez abre las

negociaciones de Miraflores aceptando breves armisticios, poniendo en ejecu-

ción un plan militar que consistía en evitar el enfrentamiento directo con las

tropas realistas. Hacia la sierra parte el general Arenales, quien va a describir

un arco que lo lleva de sur a norte, aislando la capital del interior andino. El

propio San Martín vuelve a usar la armada para colocarse al otro extremo de

la costa, al norte de Lima, en Ancón. Las tropas de San Martín se interponen

entre la capital y esa región de la costa norteña que era ya una rica zona agrícola

proveedora de alimentos. Entre tanto, una serie de cabildos abiertos, en Supe

en 1819, en Ica en el sur, en Tarma en la sierra, en Lambayeque en el norte, y

en Trujillo, se pronuncian por la Independencia. Como lo afirma el historiador

Lynch, “... en mayo de 1821, la totalidad del norte del Perú había declarado la

Independencia y bajo la dirección de la élite criolla empezó a proporcionar

hombres y dinero a San Martín en el momento en que más lo necesitaba”10.

A la vehemencia de Cochrane, San Martín opone su paciencia y un juego

sutil de negociador político y de táctico militar. Quiere ganar, lo dice, “la

batalla de la opinión pública”. “Cuando la capital se halle madura para

expresar sus sentimientos, le otorgaré la ocasión de manifestarlo, sin riesgos”

(Colección Documental, tomo XXVII, Vol. 1). El cerco de Lima va a producir

sus frutos. Un batallón español, el Numancia, se pasa a la causa revolucionaria

con sus 650 hombres. Y el mismo Virrey, el joven aragonés Joaquín de la

Pezuela, es depuesto por un golpe militar, el 29 de enero de 1821. El gesto del

general La Serna, quien será el ultimo Virrey del Perú, es aprobado por Madrid

pero contribuye a deteriorar la poca legitimidad española sobre un país que

escapa, tras las excursiones de Miller y de Arenales, al control de los realistas

acantonados prácticamente en Lima. Por otra parte, la capital deja de ser un

lugar seguro para el nuevo Virrey la Serna quien finalmente la abandona,

enviando sus hombres a la sierra. La maniobra se realiza sin estorbos. Pero

viajeros y espectadores comprueban, en cambio, una ola de pánico en los

habitantes, particularmente los blancos y “decentes”. Es la hora de la huida

hacia los barcos extranjeros que son asaltados por una turba de patricios

desesperados. “Era el temor, propagado a propósito, y acogido con el morbo

enfermizo del terror, de que la población esclava de la ciudad quería aprove-

charse de la ausencia de las tropas para levantarse en masa y masacrar a los

blancos”11. Cuando el temido general San Martín, jefe de los facciosos

insurgentes, entra a Lima, comerciantes españoles y aristócratas se descubren
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una espontánea simpatía por la llegada de ese “ejército de la Patria” que les

había salvado de lo que consideraban la turba infame. Un Cabildo abierto, que

no es el primero en reunirse, declara solemnemente la Independencia un 28 de

julio. Se inicia el Protectorado de San Martín.

¿Por qué no atacó a las tropas virreinales en retirada, como se lo sugería el

impaciente Cochrane? Consideraciones políticas y estratégicas se combinan

en la acción militar del general San Martín. Sus tropas eran inferiores en

número a las de los realistas, además de poco experimentadas. Los oficiales

españoles llevaban catorce años de campañas y no temían sino que, por el

contrario, deseaban un enfrentamiento directo, la guerra de posiciones no

hacía otra cosa que debilitarlos. Prueba de ello es que después de que se había

declarado pomposamente la Independencia, el general realista Canterac baja

tranquilamente de la sierra, pasa al lado de Lima e ingresa al Callao, se queda

dos días, agota las provisiones y se retira con el tesoro. El fortín del Callao

seguirá en manos de las tropas leales a España hasta después de la Capitulación

de Ayacucho. San Martín tuvo que soportar las críticas a su deliberada

inactividad.

Los motivos de la prudencia de San Martín no eran únicamente militares.

Si bien parece convencido del riesgo de jugarse el todo por el todo en una sola

batalla, inspirado en el conocimiento del estado de su ejército formado por

bisoños y el claro reconocimiento del valor del enemigo, pues había luchado

al lado de los españoles y en España y contra Napoleón, también tenía otras

razones, más bien políticas que estratégicas. Era San Martín un pragmático.

Como había asistido al desorden de las facciones y la inestabilidad política en

su patria, en Río de la Plata, se había vuelto partidario de un poder fuerte y

legítimo, capaz de gobernar con firmeza. En el registro de regímenes políticos

de su tiempo ese régimen no podía ser otro que una monarquía constitucional.

Una de las hipótesis más corrientes en aquellos días en cuanto a la suerte de las

naciones sudamericanas postespañolas era la de transformarlas en reinos con

príncipes a la cabeza, y la idea aparece en las discusiones sobre la “cuestión

sudamericana” del Congreso de Verona, en Europa, en 1822 y en las conver-

saciones del propio San Martín con plenipotenciarios extranjeros. No estoy

proponiendo un lazo particular entre Metternich y el general que trajo la

Independencia al Perú, sino que estoy tratando de decir que, en la perspectiva

del momento, ésa era una solución en el orden de lo posible. En los días de la

Santa Alianza y después de la restauración en Francia y en España del antiguo

régimen, flotaba la idea de que el republicanismo sudamericano, el único que

sobrevivía, era un peligro a sus intereses y en todo caso, no era una garantía

para cursar tratados y enviar cónsules y agentes comerciales (Bolívar y Europa
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en las crónicas, el pensamiento político y la historiografía, volumen I,

Caracas, 1986, pp. 795-803).

También los próceres sospechaban que un arreglo no era posible de

inmediato, y que Europa tardaría en reconocer a las nuevas naciones. Otros,

como Bolívar, intuían que la amenaza de una guerra de reconquista por parte

de las potencias coloniales se juntaría con los males internos, con la falta de

civismo de sus compatriotas, terminando por invalidar la aplicación de la

fórmula republicana. “Uncido el pueblo americano al triple yugo de la ignoran-

cia, de la tiranía y del vicio, no hemos podido adquirir ni saber, ni poder ni

virtud. Discípulos de tan perniciosos maestros, las lecciones que hemos

recibido, y los ejemplos que hemos estudiado, son los más destructores...Un

pueblo pervertido si alcanza su libertad, muy pronto vuelve a perderla; porque

en vano se esforzarán en mostrarle que la felicidad consiste en la práctica de

la virtud... La libertad, dice Rousseau, es un alimento suculento pero de difícil

digestión. Nuestros débiles conciudadanos tendrán que enrobustecer su espí-

ritu mucho antes de que logren digerir el saludable nutritivo de la libertad.

Entumecidos sus miembros por las cadenas, debilitada su vista en las sombras

de las mazmorras y aniquilados por las pestilencias serviles, ¿serán capaces de

marchar con pasos firmes hacia el Templo de la Libertad?”12. Para salvar la

República era preciso un poder excepcional, como en Roma, “seditionis

sedendad causa”. San Martín pensaba en Monarquías nacionales. Bolívar en un

poder cesáreo que llamó “Presidencia vitalicia”. No se estableció ni lo uno ni

lo otro, pero tampoco tuvo lugar el libre juego de las instituciones republica-

nas. En vez de Príncipes importados y Libertadores filósofos aparecieron los

caudillos. La medicina fue peor que la enfermedad.

Lynch, a quien seguimos, se pregunta si preparaba San Martín un compro-

miso con España, si esperaba ser el emperador de esos reinos del Pacífico, sin

por ello dejar de considerar que era el libertador argentino un decidido

independentista. Al punto que como Protector del Perú, desde 1821, tuvo un

trato feroz con los españoles residentes en el país: al comienzo expulsó a los

no casados, luego a todos, mientras sus propiedades eran confiscadas. Lima era

uno de los puntos de mayor concentración de comerciantes españoles de la

América del sur, y después de ese “pogrom” de chapetones, no quedaron sino

mil y arruinados. Tras esas medidas se hallaba un radical, un jacobino,

consejero político, Bernardo de Monteagudo, que tuvo muy triste final. Lima

cambiaba de humor, ora patriota, ora realista, según se aproximase uno u otro

ejército regular. Entre 1819 y 1825, salieron del país, literalmente, en los

barcos de bandera extranjera acodados en el Callao, unos 27 millones de

dólares13. El primer Estado peruano se inicia con un éxodo de capitales.
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El antiespañolismo y monarquismo conservador de San Martín iban a la par,

aunque nos parezca paradójico. Más soldado que político, temía un par de

cosas que, traducidas al lenguaje de nuestro tiempo, vendrían a decirse como

“el desborde popular” y “la demagogia” partidaria. El primero de estos temores

asoma cuando toma sus distancias de “la parte de la población desprovista de

luces y educación”, es decir, las castas plebeyas, esclavos negros, mulatos

libres, mestizos, que eran la mayoría de la población de una capital sin el

esplendor de antaño, empobrecida por los asedios militares, la ausencia de

comercio y los impuestos de guerra. En su criterio, de cumplirse una revolu-

ción rápida y el desplome español, a la manera del proyecto de Cochrane, se

habría desembocado en un baño de sangre, en una rebelión de las castas contra

sus amos blancos, fueran peninsulares o criollos.

Fantasma o realidad (el viajero Hall recoge el mismo rumor), lo cierto es

que tal perspectiva alimenta los rodeos de San Martín en el asedio a la capital,

asedio en el cual hay un tiempo para acomodar criterios, calmar temores y dar

largas para que se evite un vacío de poder. Por otra parte, entre las fobias del

Protector está su desprecio a los republicanos que lo asedian. Son facciones,

grupos de opinión, lo más cerca a lo que hoy llamaríamos partidos políticos

(apenas bandos, grupos reducidos), pero que en un período de incertidumbre

militar –la guerra no estaba ganada todavía– irritan al soldado que es San

Martín. Y le escribe al Marqués de Torre Tagle, que es uno de sus colaborado-

res, “hombres de imaginación, traviesos y de especulación particular... especie

temible en la situación en que nos hallamos, ellos son patriotas pero más

perjudiciales que todos los chapetones juntos”.

“Las facciones”, en efecto, le hicieron la vida imposible, y mientras enviaba

misiones a Europa para buscar un príncipe europeo para la quimérica corona

del Reino del Perú, concedía la Orden del Sol que había creado y distribuía

propiedades confiscadas entre entorchados victoriosos, no cesaban los ataques

del ala liberal, abiertamente como el panfletario Sánchez Carrión o solapada-

mente, como el intrigante cura Javier Luna Pizarro. San Martín no va a

encabezar la carga final contra los españoles sino el general Sucre. Será el

hombre que inicia la Independencia y no la concluye. Irá a la entrevista de

Guayaquil, donde recibirá, aunque no sepamos nunca en qué términos, la

negativa redonda de Bolívar a una reintroducción de una monarquía europea

en tierras americanas. Cuando vuelve a Lima, la encuentra de espaldas a sus

intereses, a sus amigos, Riva Agüero y Torre Tagle arrinconados (Monteagudo

ha muerto apuñalado). Dimitirá ante el Congreso con un discurso ejemplar

para ir a enterrarse muy lejos, en un puerto de la costa bretona, en Francia, en

un voluntario exilio de treinta y cinco años que todavía motiva novelas y piezas
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de teatro. En Lima, un Congreso dominado por abogados, médicos y hombres

de sotana, lo reemplaza por una Junta compuesta “por tres nulidades”14. Como

las cosas van mal, en especial en materia militar, desesperados, mandan llamar

a Bolívar. Al “rey José” lo va a remplazar “el rey Simón”. Es el primero de

nuestros “hombres providenciales”.

¿Por qué el Perú necesitó la ayuda de patriotas extranjeros para independi-

zarse? Esta no es una pregunta más, sino la esencial. Se puede responder

inmediatamente alegando que el Perú era el núcleo central del poder hispánico

en Indias y que la rebelión había comenzado desde las zonas periféricas,

Buenos Aires al sur, y Caracas en el norte. Es cierto que después de la derrota

de Tupac Amaru II, el virrey Abascal refuerza al Perú y lo convierte en el

bastión de la resistencia española. Se puede indagar por “las causas profundas”

de ese retardo, estableciendo el inventario de características propias, desde las

étnicas hasta las económicas, que perjudicaron y bloquearon las rebeliones

lugareñas o peruanas. Pero ningún enfoque puede eludir esta verdad: la

Independencia vino de fuera, comenzó en una bahía deshabitada de la costa

peruana y no en un cabildo de criollos como en otros virreinatos y capitanías.

Tampoco hay lugar para el reproche o la culpa. El nacionalismo chileno, tan

fuerte desde Portales a nuestros días, no lo es menos porque sus soldados de la

libertad vinieron del otro lado de la cordillera. La tardanza peruana hay que

abordarla sin condescendencia ni reprobación.

No hay un factor único que explique la precocidad de Buenos Aires o el

México del cura Hidalgo. Por lo demás, es cierto que hubo diversos gestos de

rebelión, país por país, lo que vulgarmente se reconocen como precursores. El

Perú era una sociedad colonial con diversas tensiones y movimientos que a la

vez se enfrentaban y se anulaban. Un campo de fuerzas. Esta idea, más

dinámica, acaso nos permitirá comprender mejor lo que ocurrió y abandonar

la lógica simplista de la causa y el efecto. En otras palabras, no se puso en

marcha una independencia sino varias. Una de ellas es la que se expresa tras

el proceso insurreccional de Tupac Amaru de 1780. Otra la constituye la serie

de rebeliones locales, desde la de Aguilar y Ubalde, Zela, Crespo y Castillo,

los Angulo, el cura Muñecas, las del Alto Perú, hasta la de 1814 de Pumacahua.

Hay, en fin, las conspiraciones del liberalismo aristocrático que encarna Riva

Agüero,y que, con más fortuna que las anteriores, se eslabona con la llegada

de San Martín, de Sucre y de Bolívar. Insurrecciones y complots se suceden en

el tiempo, todos separatistas, pero ahí concluyen las semejanzas.La revolución

de Tupac Amaru tuvo el contenido indígena que sabemos. Las  que le siguen

expresan el descontento criollo, sea el de los conspiradores limeños o el de las

ciudades provincianas. Las encabezan ricos y potentados, como Torre Tagle.
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Y en Arequipa y Cusco, según parece, conspiraron criollos de niveles medios,

curas, abogados15. Las fracturas son evidentes, de etnia a etnia. Y entre los

criollos, de clase a clase. No hubo concertación sino nuevos y disociados

esfuerzos de ruptura.

Pero ha predominado la idea de sucesión, la historia lineal. ¿Pero son estas

rebeliones una continuidad, una cadena? No lo creo. Más próxima a su

variedad es la metáfora del racimo, es decir, una frondosidad con sentidos

diversos. El concepto de “precursores”, motivado por una historiografía

patriotera dispuesta a fabricarse a como dé lugar un pasado honroso, ha llevado

a errores monstruosos como anexar la rebelión de Tupac Amaru a ulteriores

pronunciamientos criollos. Nada hay más dudoso que esa insurrección indíge-

na en tanto que antecedente. Su trágica grandeza y sus límites son también los

de otros movimientos indianistas. Su filiación se establece con un ciclo que la

precede, de “jacqueries” y furores campesinos que atraviesan el mundo

andino, con variados componentes étnicos, religiosos y económicos, desde el

Taki Onkoy en el XVI16. El paroxismo de las insurrecciones coloniales se

alcanza con Tupac Amaru II, la más ancha, la más completa, la más próxima

a una reversión total del mundo peruano. Pero también, la última de ese género.

Movilizando pueblos indios, por un sistema de lealtades cacicales (él era un

Cacique, un jefe, a la vez español por su educación e indio por sus raíces), ese

mismo sistema lo trabó. Ni José Gabriel Condorcanqui tuvo a su lado la

unanimidad de los indios, ni obtuvo la legitimidad de los otros grupos étnicos,

aunque ofreciera “... el amparo de todos los españoles criollos, de los mestizos,

zambos e indios, por ser todos paisanos y compatriotas”. Otra cosa es que

convenciera. El contenido racial de su rebelión fue más fuerte que el llamado

a la unidad. La propuesta de una nación pluriétnica tuvo que esperar dos siglos.

Los enemigos que tuvo José Gabriel dicen mucho de la dificultad de un

consenso insurreccional entre los dominados. Se le enfrentaron caciques cuyos

pueblos se mantuvieron leales al Rey, como Mateo Pumacahua, y que por

consiguiente recibieron recompensas y pensiones, como lo han señalado

Fisher, Valcárcel, Lynch, Valencia y Vega. Lo desafían en el cerco al Cusco

“cholos despilfarrados, indios de Chichería, de criolla valentía”, como cantan

unas décimas recuperadas por Durand Flórez. Se le opone, dirigida por

españoles, la milicia compuesta de gente de color venida de la costa que lo

derrota. Las mismas décimas insisten en que los jefes que lo vencen son

indianos y que los españoles tuvieron miedo. Los criollos se atribuyeron la

victoria contra Tupac Amaru. Estamos ante un caso de fraudulenta conciencia

de sí. En realidad, las milicias (hasta Tupac Amaru II, la nobleza criolla había

ocupado posiciones de mando) se revelaron incapaces de contener una rebelión
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popular. Fue notorio que el movimiento del rebelde también las descalificó. Y

no porque no supieran combatir o porque no lo desearan, sino por la actitud

ambigua que dejaron ver y que luego el tiempo convirtió en conservadora. De

hecho se provocó cambios importantes en el ejército colonial después de 1784,

de los que nos ocuparemos más adelante a propósito del origen del caudillismo

republicano. Podemos decir que la nobleza criolla no se benefició de esa

victoria sobre José Gabriel Condorcanqui al perder posiciones en la carrera de

las armas, desde entonces confiada a militares peninsulares de carrera y abierta

a todo tipo de criollos y mestizos. De ahí salieron los Castilla, los Santa Cruz.

Ahora bien, si los grupos étnicos se oponen entre sí, las Independencias,

para llamarlas de alguna manera, no coincidirán. Así, ninguna revolución

engloba a la totalidad de las rebeliones de las capas subalternas. Cuando los

indios se sublevan, criollos, negros y mulatos permanecen indiferentes u

hostiles. “Si vence Tupac Amaru, malo, malo, malo. Si el Visitador, peor, peor,

peor”. Por el contrario, conscriptos indios derrotan al brigadier Pumacahua en

1814. Eran soldados andinos de un ejército realista reformado en donde no

caben actitudes desleales y que combatirá por el Rey hasta Ayacucho.

Está claro que en el magma social del Perú de los últimos días coloniales,

ningún estamento se alza hasta un rol conductor. Aquel mosaico de minorías

–todas enfrentadas, todas dominadas– prolonga y no acorta la vida del régimen

español en Perú.La extrema complejidad de los contrastes y distancias sociales

y raciales jugó a favor de la prolongación del mundo colonial. Se comprende

por qué era necesaria una fuerza externa para derrumbarlo. Para el caso, la

expedición libertadora de San Martín. Y no es que faltaran conflictos, pero

eran domésticos y particulares. Cada grupo andaba en guerra con los otros. Los

criollos tenían su propio proyecto, los indios el de sus guerras indias, los negros

huían o cimarroneaban... inclusive hay guerrillas o montoneras, pero no son lo

populares que parecen: como lo ha demostrado Rivera Serna, provocadas por

los abusos de las autoridades, las encabezan en realidad criollos y mestizos pe-

queños propietarios reconvertidos al “bandidismo social”17.

Resulta muy sencillo asimilar el estamento criollo rico y noble a la clase

burguesa del “Ancien Régime” europeo y suponer que les interesaba el fin de

ese crepuscular mundo virreinal. Sin duda les convenía, aunque no deja

también de ser cierto que les paralizaba un par de cosas. El temor a una

revolución no sólo política sino étnica, un ajuste de cuentas indio y pardo. Y

el hecho de que habían obtenido notorias ventajas de los últimos virreyes

coloniales, en especial de Abascal. Son una élite que no puede poner al pueblo

tras su proyecto. El primer punto está suficientemente esclarecido, los criollos
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temieron a partir de Tupac Amaru una revuelta india. Pero ése no era su único

fantasma. Con el ejército chileno-rioplatense en las puertas zozobraban a la

idea de una libertad que alcanzase a sus esclavos y a la plebe urbana y, en

vísperas de su libertad, Lima le teme a sus domésticos. Con escaso peso

demográfico en el conjunto del reino, la gente de color era numerosa en los

valles de la costa, regida por una agricultura de plantación. Negros campesinos

que a veces hartos de humillaciones se echaban al “monte”. Y negros citadinos:

sólo en Lima, sobre 60 mil habitantes en esa ciudad venida a menos desde las

reformas borbónicas que elevaron en cambio a Buenos Aires, la población de

color era un cuarto del total. Además de los negros domésticos, había un pueblo

de artesanos, muleros, cocheros y vendedores ambulantes, y gente dudosa, un

hampa local. Sin embargo, la explosión de odio racial no se produjo, los

llamados “pardos” no ocasionaron una noche de San Bartolomé, una degollina

de blancos limeños, como era el insistente rumor que llegó hasta la expedición

del general San Martín.

Pero si Lynch llama ambigua a la revolución del Perú es a causa del

comportamiento de los liberales peruanos, algunos de los cuales son aristócra-

tas, como Riva Agüero, otros curas y letrados, como Luna Pizarro y Vidaurre.

Para Lynch son un grupo que no habiendo hecho gran cosa por la Independen-

cia, no cejará de obstaculizar a San Martín y de oponerse a Bolívar. La sigue

llamando ambigua porque habían querido reformas (particularmente, con la

ola de esperanzas desatada por la constitución liberal de Cádiz en 1812) y no

separación. No sólo los intelectuales adscritos a las corrientes de la Ilustración

peruana habían sido más bien prudentes, como lo hemos visto, sino que la

actitud criolla, siendo vindicativa de sus derechos, fue por momentos, reaccio-

naria. Hacia 1808 hay diversas voces en los Cabildos de Perú que se alzan

contra las Intendencias y piden el retorno a los Corregimientos. Ambigua

porque el entendimiento con el habilísimo virrey Abascal fue prolongado.

Costó poco a Abascal calmar a la opinión criolla distribuyéndoles oficios,

permitiendo la libertad de las gacetas y aboliendo los antiguos cargos heredi-

tarios en los cabildos18. Ambigua, en fin, porque hasta 1818, víspera del

desembarco, era tibia con el orden español y tibia con la posibilidad republi-

cana. El virrey Pezuela así lo resintió: “los criollos eran apáticos”. Por el

contrario, señala un peligro en las capas de pardos y pueblo: “... los cholos e

indios no son favorables al rey, y la multitud de esclavos sin excepción está

abiertamente decidida por los rebeldes, de cuya mano esperan la libertad”. A

la inversa de Lynch, cabe siempre agregar que los últimos virreyes supieron

manejar a la élite criolla, y contenerla. Dicho sea de paso, la élite “éclairé” en

Europa tampoco quiso la revolución a la manera de la toma de la Bastilla y la

revolución de la canalla parisina (F. Bluche, La révolution française, PUF,
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Paris, 1989). No hay modo de ver un régimen virreinal en agonía cuando San

Martín desembarca en Paracas. La crisis del régimen colonial español era

continental y no sólo peruana.

Los debates constitucionales y políticos sobre la forma de la nueva nación

–republicana o monárquica, centralista o federal, conservadora o liberal– que

ocupan a las nuevas élites en los primeros tramos del XIX, van a enmascarar

los verdaderos y profundos antagonismos que de alguna manera nos acompa-

ñan hasta la fecha. El sistema colonial se derrumba militar y no socialmente.

En el piso de abajo de ese complicado edificio, no es la libertad política la que

esperan sino el fin de la esclavitud, los unos, y del tributo indio y la discrimi-

nación los otros. Sin embargo, una República jacobina llegó con soldados

extranjeros. ¿Eso explica algunos decretos de los Libertadores en Lima?

Decretos que no se cumplen, algunos equivocados, pero destinados a remover

el orden social. ¿San Martín no abole la condición indígena? “En adelante sólo

habrá peruanos...”. ¿Y Bolívar, la propiedad comunitaria, creyendo así resti-

tuir la tierra a los indígenas? Poco importa, hay que comprender lo esencial:

esos soldados, que durante dos siglos va a exaltar la hagiografía patriotera,

fueron en su día incómodos. Los patricios respiraron cuando se alejaron el rey

José y el rey Simón. Tras el sarcasmo, arma limeña, se ocultaba el temor de los

potentados ante ese radicalismo con sable y charreteras. La República no había

concluido de nacer y, al nivel de las expectativas, había ya en marcha diversos

desencuentros. Las reivindicaciones elitistas de comerciantes y aristócratas,

de un lado. Las vagamente igualitarias de las capas populares, de otro. Entre

unas y otras, se va a deslizar un “tempo” republicano, moroso, inacabado hasta

nuestros días.

Paracas está a 300 kilómetros a vuelo de pájaro de Lima pero, como dilema

político, está a la vuelta de la esquina. Es el nombre de una vasta necrópolis

india, de una solitaria bahía visitada por piratas que han dejado la figura de un

candelabro como señal en un cerro y de un despoblado lugar en donde tocó

tierra la expedición del general San Martín para acelerar una revolución que,

al margen de unas cuantas montoneras, “la contribución más original del Perú

a su Independencia”, se hacía sin pueblo. Bajo el régimen colonial no había

pueblo en el sentido que se entiende en el XIX, sino una sociedad territoriali-

zada, con autoridades y estatus diferentes, “el común de los indios”, negros y

criollos. Y en el descubrimiento de las señas de identidad va a emplearse dos

siglos de vida republicana. Paracas es, pues, el nombre, y lo hemos querido

demostrar, de un prolongado rodeo. San Martín da tiempo a liberales ambiguos

y patricios poltrones para que se acomoden a los cambios. Se comprende, pero

ni la memoria popular ni la aristocracia pueden hallar en esos hechos sus raíces.
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Además, puestos a razonar, en la cuenta larga de la historia, el dilema

sanmartiniano no ha acabado. ¿Es que es de castas y pardos la democracia

peruana? Desde ese punto de vista, el cerco de Lima no ha concluido. Paracas

no es sino el nombre de una clarinada, de un golpe de fusta.
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III. LOS LIBERTADORES. GLORIA E INFORTUNIO

Es un intento intelectualmente quimérico, tanto como predecir el futuro,

querer explicar a los Libertadores por las estructuras sociales que destruyeron.

La Colonia fue un mundo hiperadministrado, sin batallas; ellos se hicieron

guerreros. Sin experiencia de “self government”, ellos improvisaron leyes y

constituciones. Nacidos en un mundo sometido a la estrechez del tráfico de

flotas y a la persecución de libros, resultaron ardientes viajeros y cosmopolitas.

Ni el arte de la guerra, ni el de las asambleas ni la intensa circulación de ideas

se inscriben en la praxis colonial. Sin embargo, se revelan como una genera-

ción de tribunos y estrategas, es decir, exactamente las dos actividades que no

se practicaron bajo el dominio español, el parlamentarismo y la guerra. Hay

que admitir que son una ruptura, la mutación. El “big bang” de la América

Latina.

La sombra del Libertador llega hasta nosotros cargada con el grillete de

innumerables paradojas. Le debemos un ancho proyecto de nación americana

de la que todos hablaron, desde el mexicano Morelos a los jesuitas expulsados,

pero en la práctica, rompieron la antigua unidad de las Indias. Fueron liberales

y constitucionalistas, se les recuerda en el campo de batalla o en medio del

tumulto de las asambleas aceptando o despojándose de algún título de Protec-

tor o Supremo, pero rara vez pintura o grabado alguno nos los presenta en el

silencio de un gabinete, en la soledad del poder. Con ellos acaba el antiguo

despotismo pero arrancan los modernos, “los de tiranuelos casi impercepti-

bles, de todos los colores y razas” (Bolívar). Ejercieron una combinación de

republicanismo y poder personal, una suerte de dramático cesarismo america-

no que luego, sin grandeza, caudillos y dictadores vuelven una trivial costum-

bre. No se les puede achacar la mediocridad de sus sucesores, pero es un hecho

que la consecuencia directa de sus actos reafirma en sus prerrogativas, en cada

país y región, a una oligarquía de propietarios. Es cierto que fueron cultos, a

veces desmesuradamente cultos, hubo entre ellos quienes trataron de igual a

igual con lo mejor de Europa. La ciencia moderna estaba en sus inicios y

América hispánica no era pobre, las feroces distancias de nuestros días eran

insospechadas en el diálogo entre Bolívar y Alexandre de Humboldt. Pero las

raíces ilustradas fueron otra fuente de desgracia, se confiaron con exceso en la

razón (como, en nuestros días, nosotros en las ideologías) e incurrieron en el

desmesurado optimismo social, ese concepto que el siglo XVIII había descu-

bierto, la creencia, como lo quería Condorcet, en la perfectibilidad humana.

Las oligarquías que los suceden (que los niegan y los continúan, los heredan
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y los traicionan) se interesan por las exportaciones hacia el puerto de Liverpool

y no por la generalización de la instrucción pública. La revolución que

encabezaron modifica la estructura política sin cambiar la base material de

nuestras sociedades.

En suma, les debemos el riesgo, la novedad, el salto en el vacío, la entrada

desordenada en las instituciones de la modernidad. Si la democracia es un

asunto que nos concierne por su dificultad, es porque los Libertadores nos

arrojaron en ella, de grado o fuerza, dejando atrás la facilidad de la protección

borbónica, el cómodo refugio colonial, la imperial adolescencia. Eso es, quizá,

lo que secretamente se les reprocha. El ingreso a la mayoría de edad, a sus

exigencias. Y aquello ocurrió por la “virtu” de unos pocos, en el sentido que

le da Maquiavelo, porque es hora de hablar claro, nunca hubo “voluntad

general de los pueblos”, si así fuese, todavía seguiríamos coloniales, sin el

desmesurado voluntarismo de unos pocos. El resto, lo transcurrido en estos dos

siglos de independencia, no es sino azar y navegación a vista, a ver si se

entiende.

El fantasma del cesarismo

El envés de la medalla en la obra de los Libertadores fue la acumulación de

funciones y de poder. Presidentes o Protectores. Se diría nuevos reyes tauma-

turgos. Milagreros jefes de Estado. Se les inciensa y teme. Desde Lima, en

donde las letrillas hablan del “rey Simón”; de Quito a Caracas crece la

admiración y la oposición a Bolívar. Dialéctica del amor-odio, reacción

confusa ante los poderes discrecionales del vencedor de Junín, y también

expresión de intereses: el partido del dinero no quiere a ese reformador. Es

cierto que ante las exigencias de la guerra y lo que él llama, brillantemente, “el

incendio doméstico” (carta al general Santander, enero de 1825), Bolívar

ejerce cada vez con más frecuencia los poderes discrecionales que le confían.

La figura de poder se semeja extrañamente al consulado. Lo cual atraerá sobre

el Libertador una importante censura política y moral. No me refiero a sus

opositores internos, como el fraile peruano Luna Pizarro, o al general Santan-

der, rival y colaborador, sino a la crítica de los liberales europeos, en la pluma

de Benjamin Constant. Bolívar es acusado –y como él, otros jefes de esa

revolución– de usurpador. El apelativo es feroz, equivale a déspota, a tirano.

La querella europea en torno a Bolívar que traigo a colación, es un episodio

decisivo, ocurre en vida del Libertador, es una censura que proviene de una

escuela de pensamiento muy apreciada en América, y es el primero pero no el
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último de un sinfín de malentendidos entre teoría de la democracia en América

y teoría de la democracia en Europa.

Bolívar, en vida, no es impopular. La opinión europea sigue el curso de la

estrella bolivariana aunque con la mezcla de admiración y de suspicacia propia

de naciones que también habían conocido héroes excesivos. Benjamin Cons-

tant lo exalta cuando vence en Ayacucho: “Un hombre extrordinario se levanta

en América...”. Y cuatro años más tarde lo ataca. ¿Qué pasó? Hasta entonces,

la opinión parisina había sido más bien admirativa. Sorpresa y pasmo habían

causado en la opinión pública las noticias de esa guerra lejana contra la Corona

española, en la que se veía la extensión de la revolución francesa hasta los

confines del mundo civilizado. Bolívar era famoso en París, y Gilette Saurat,

a quien debemos la mejor biografía del Libertador19, observa hasta qué punto

la Europa liberal había seguido apasionadamente, gracias a las gacetas, el

formidable duelo con el general español Morillo, su gran rival, y el paso de los

Andes, la noticia de la batalla de Boyacá, el ingreso triunfal en Bogotá.

Inclusive hay un momento en que la guerra hispanoamericana deja de ser un

enfrentamiento de peninsulares y patriotas al incorporarse voluntarios ingle-

ses, irlandeses y hasta alemanes de la baja Sajonia, para combatir al lado de

Bolívar. Así, 1819, marca el zenit de su gloria. Byron bautiza a su yate

“Bolívar”. Los diarios de Europa, dice Saurat, publicaron inflamados elogios.

Hugo y Balzac, más tarde, recogen las buenas nuevas, acaso porque corrieron

los versos de Delavigne en los que Bolívar aparece como un héroe del

apasionado “midi”, salvando pueblos contra la infame España. La alta socie-

dad parisina se impuso la moda de un gran sombrero, “le chapeau Bolívar”, a

lo que los conservadores retrucaron con un sombrero a lo Morillo. Hubo piezas

de teatro ligero en las que los dos generales discuten, ante un público ávido de

exotismo.

Es cierto que hasta 1819, hasta Angostura, Bolívar no da señales de

bonapartismo, es decir, de poder personal. Queriendo aminorar el vacío de

gobierno y autoridad formal que crecía a la par de sus victorias militares, se

había contentado con disminuir el irrealismo de los representantes liberales,

echando en sus programas fuertes dosis de sensato constitucionalismo inglés.

En adelante, ante la creciente anarquía y las tendencias centrífugas, se acen-

tuará su cesarismo. Todavía en Angostura cita a Locke y a Montesquieu como

en sus primeros años, invocando el principio de la división de poderes, aunque

creyendo cada vez menos en la posibilidad de una democracia pura. Así se lo

dice a los representantes en Angostura, sin por ello convencer. Lo logrado,

piensa, es “la adquisición de las lanzas”, como le escribe al doctor Gual. Es

Bolívar un vencedor escéptico. Las naciones se sacuden de la opresión pero son

Versión digital: Jorge Rojas Samanez, in memoriam



LOS LIBERTADORES. GLORIA E INFORTUNIO

296

rarísimas las que guardan su libertad. Pueden recaer en sus vicios políticos.

Son los pueblos los que arrastran a los gobiernos a la tiranía. “...el hábito de la

dominación los hace insensibles a los encantos del honor y de la

libertad”(Oración inaugural en Angostura). Es un realista, le incomodan los

teóricos (igual que a Bonaparte, que los llamaba “los retóricos”). Al general

Santander con una sorna que presagia al desencantado hombre de Santa Marta,

le escribe: “¿No le parece a usted que esos legisladores más ignorantes que

malos, y más presuntuosos que ambiciosos, nos van a conducir a la anarquía,

y después a la tiranía, y siempre a la ruina? Yo lo creo así... De suerte, que si

no son los llaneros los que completen nuestro exterminio, serán los suaves

filósofos de la legitimada Colombia. Los que se creen Licurgos...”. Llama a

esos empeños jurídicos “escombros de fábricas monstruosas para edificar

sobre una base gótica un edificio griego al borde de un cráter” (después de la

batalla de Carabobo, junio de 1821). En definitiva, es un tramo muy difícil ése

de 1819 hasta el proyecto de Constitución para Bolivia de 1826, que el

Libertador redacta personalmente. Al lado de la necesidad de un poder

personal de por vida, la Presidencia vitalicia establece una serie de otras

disposiciones, sumamente importantes, que de haberse aplicado, habrían roto

con las supervivencias coloniales. El tema de la concentración del poder en un

mando supremo, sin embargo, como que opacó todo el resto. Es en ese instante

decisivo que sus adversarios colombianos reciben el inopinado apoyo de los

liberales de París.

Era Constant un personaje de primera línea. Amigo de madame Staël, sus

“Principios...” de 1806 lo habían vuelto célebre al oponerse a Napoleón, con

quien inicialmente había colaborado. Abogaba Constant por una limitación de

la autoridad, aun si ésta se ejercía en nombre del jacobinismo más extremo, lo

cual era el caso del cesarismo revolucionario del corso. Defendiendo la

libertad de prensa, novelista y publicista, diputado en 1819, reaparece como un

recalcitrante adversario de la reacción ultramonárquica en su país a la par que

del bonapartismo. En nuestros días, la contribución de Constant es considerada

como la de un liberalismo moderno que completa y sobrepasa a Rousseau al

insistir no sólo en el valor de la ciudadanía sino en el de los derechos

individuales20. ¿Cómo ingresa tal personaje, tan europeo y francés, alejado de

América, en la polémica sobre Bolívar? Ya se ha dicho que el venezolano era

célebre, los liberales europeos lo adoptaron como modelo, era el héroe, la

encarnación del desinterés. El rumor de que podía coronarse cayó como una

bomba. En Constant, particularmente en él, es probable que se mezclaran las

noticias provenientes de América en torno al cada vez mayor poder personal

del Libertador con la urgencia de enfrentar a sus adversarios legitimistas, los

de Constant en Europa y no los de Bolívar.
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 ¿El Libertador le sirvió de chivo expiatorio? Escuchemos lo que argumen-

ta. “ Elijo un ejemplo para poner en claro mis pensamientos. Entiendo que la

gratitud por los grandes servicios hechos por los pueblos oprimidos...predispone

a muchos partidarios de la libertad para juzgar con indulgencia a aquel que

lleva consigo todavía el nombre de Libertador de la América meridional...pero

yo reclamo el derecho de expresar mi opinión personal. Nada legitima un poder

ilegítimo. La dictadura es el siniestro frenesí de las repúblicas oligárquicas...La

dictadura siempre constituye un crimen. Quiero darle una importancia extrema

a la claridad de mi opinión, porque sé que el juicio de algunos europeos cuenta

muchísimo para el hombre que ahora cuestiono; quisiera que él lo sepa, que

entristezca la vía vulgar y sanguinaria por la cual se ha encaminado. Es

conveniente que un lenguaje sincero le llegue por encima del coro de adulacio-

nes que lo rodea...”. El ataque levantó revuelo. A Bolívar le nacieron espon-

táneos defensores, como el abate de Pradt, un admirador ilimitado del Liber-

tador, que en la misma gaceta y tan sólo unos días después, replica recordando

que las sociedades americanas estaban en formación, no podían ser juzgadas

con los mismos criterios que las europeas. Otros inesperados defensores fueron

los monárquicos franceses, que tratando a Constant de “calvinista disfrazado

de republicano”, se sirvieron de la ocasión para recordar que las libertades no

pueden prescindir de protectores, y que lógicamente, la libertad francesa sólo

podía conservarse con un rey legítimo21. En cuanto a Bolívar, el asunto le irritó

muchísimo y escribió a su representante en París, “es sin duda lamentable que

el señor Constant se arrogue el derecho de juzgar sin conocimiento de causa y

efecto”. El publicista y diputado francés era la primera pluma del partido

liberal, conocido dentro y fuera de Francia. La acusación de dictador a Bolívar

no era un asunto baladí. España no había reconocido la capitulación de sus

generales en Ayacucho. La Santa Alianza había unido los tronos europeos, y

las lanzas francesas se preparaban a clavarse en algún lugar de la vasta ex

América española. El ataque de Constant contribuía a deslegitimar la acción

del Libertador (de paso que se metía con los bonapartistas).

Poco tiempo después, Bolívar renunció. Todo el mundo respiró. Los

liberales europeos porque se sentaba el precedente de un soldado victorioso

que no se había ceñido una corona. ¿No había dicho el propio Constant que, si

la evitaba, sería un hombre extraordinario? Nos queda, con todo, el desagrado

de ese malentendido. Casi podemos estar seguros de que ni una copia de la

Constitución vitalicia de Bolívar atravesó el océano. Llegaron en cambio

noticias deshilachadas, y cartas, rumores, insidias, chismes. Tras el federalis-

mo y el liberalismo actuaban en Colombia grupos de intereses muy activos,

enemigos resueltos de Bolívar y sus posibles reformas. Desde Londres, se

filtraban las noticias de que el Libertador gobernaba, en efecto, por decretos,
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y asumía, lo cual era cierto, en cada país en donde ponía las botas, los plenos

poderes. ¿No había salido de Bucaramanga donde se reposaba para instalarse

en Bogotá y gobernar apenas asistido por un Consejo de Estado? ¿No se

rodeaba de una guardia personal, como el Emperador? Su bonapartismo era

palmario, aunque, como lo recuerda la Saurat, mientras “el tirano Bolívar”

gobernaba, todas las libertades eran respetadas, incluyendo la libertad de

prensa, cuyos pasquines llamaban, en cinceladas columnas, a la ejecutoria del

tiranicidio como deber moral. Acababa de escapar Bolívar de un atentado, no

sólo porque los hados le eran propicios, sino porque prácticamente Manuelita

Sáenz no dormía nunca.

La querella sobre Bolívar en tanto que tirano (una vez más, la lectura

tergiversada de nuestros problemas desde una perspectiva europea) es signifi-

cativa por sus abusos de interpretación. Es evidente que Constant partía de

supuestos errados. Estaba convencido de que el “Ancien Régime” había

concluido en la América española y, lo que es todavía más grave, de que los

liberales eran por todas partes los mismos. Ciertamente, la experiencia perso-

nal o existencial es muy diferente en el liberal protestante y suizo-francés que

es Benjamin Constant y en el desbordado general Bolívar. Mientras el primero

había llegado al convencimiento de que el poder era una suerte de bien que

como la propiedad debería extenderse o repartirse lo más posible (lo cual no

deja de ser una idea muy interesante), el venezolano había llegado a una

convicción, no menos inspirada por la lección de la realidad histórica, diame-

tralmente opuesta. Para Bolívar era imperioso reafirmar la autoridad suprema

(Y cabe preguntarse si los virreyes alguna vez la tuvieron). Ambos proponen

sendas reformas constitucionales. Hay un punto en que se encuentran, y éste

consiste en la intención de añadirle otro poder a la clásica tríada de Montes-

quieu, además del ejecutivo, legislativo y judicial. Benjamin Constant sugiere

un cuarto poder, el ministerial o ejecutivo, que luego los ingleses adoptan,

distinto del de la Corona, declarada irresponsable22. Bolívar cree necesario un

cuarto poder, el electoral. Por lo demás, si Constant era el liberal que quería

limitar al Príncipe para dejar que respire lo que hoy llamaríamos “la sociedad

civil”, entonces los objetivos de la Constitución bolivariana lo habrían sor-

prendido favorablemente. Pobres papeles aquellos, pues han hecho correr ríos

de tinta aunque nunca se aplicaran, lo que no quita señalar que en ellos fue

Bolívar más lejos que las aspiraciones demoliberales de su tiempo, mandando

abolir la esclavitud y la servidumbre india, obligando a todas las razas y clases

ante la misma ley, preparando el terreno para la movilidad social de los

hombres de origen popular. No era la suya una constitución utópica. Por ciertos

aspectos, más bien prudente, conservadora. En materia de sufragio establecía

un sistema indirecto, cada diez ciudadanos elegían un elector, no lejos de los
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criterios de la Constitución del año VIII, napoleónica, y Bolívar restringía la

condición ciudadana no a los que pagaban impuestos pero sí a sólo los que

tenían un empleo y sabían leer y escribir, o sea, a muy pocos. No podemos

analizar el íntegro de ese documento excepcional. Digamos sumariamente: no

quería un ejecutivo débil y una legalidad sin reformas. Como en otras ocasio-

nes, en el Libertador se combinaban y enfrentaban un jacobino y un recalci-

trante realista.

 ¿Por qué irritó tanto? Los que le combatían consideraban que era hora de

que el Libertador se fuera a casa y dejara mandar a los grupos de poder y en

cuanto a su Constitución, les parecía un precedente funesto de legislación

reformadora. Bolívar, por su parte, sabía que la Independencia era incompleta

si sólo era política, y con el fardo de quince años de experiencia directa del

poder, y de lidiar con oligarquías crematísticas para las cuales la emancipación

sólo era un puerto de salida para mejores negocios y una dominación interna

todavía más cruel, alejado el estorbo de los entrometidos administradores

imperiales, todas estas buenas razones lo incitan a proponer un principio que

le parece imprescindible, el del poder estable por encima del conjunto social,

más un paquete de reformas que removiera los basamentos económicos y

societales. Claro que no se aplicó, pero eso era lo que estaba en juego bajo el

dilema federalismo liberal o centralismo bolivariano. Citemos una vez más el

trabajo de la historiadora Saurat: la oposición a Bolívar, llamada liberal, en

realidad se hallaba ideológicamente más cerca del utilitarismo a lo Betham, era

la gente del partido del negocio, partidarios de la prisión por deudas, del agio

y la santa especulación. Ya tenían listo el reemplazo, al colombiano Santander,

un buen caudillo, sin ínfulas reformadoras como Bolívar, quien se había

metido a repartir tierras entre los indios cuando estuvo de paso por el Cusco y

no paraba de liberar hasta a sus propios esclavos.

En fin, el tema de la Presidencia vitalicia, entre cuyos poderes estaba el de

poder designar sucesor, inquietaba mucho a los espadones, celosos del here-

dero de la gloria bolivariana. Si Bolívar nombraba a Sucre, lo que era más que

probable, con apenas treinta años, se bloqueaba durablemente la ascensión al

mando supremo. Dos polémicas, dos asuntos. Constant las confundió. ¿Quién

manipuló a quién? ¿El liberalismo señorial de los sudamericanos o el libera-

lismo antiautoritario del publicista Constant? Acaso ambos se engañaron

mutuamente, pero quien perdió fue América. A Sucre, al heredero de ese poder

extraordinario concebido por Bolívar como un poder moderador y que no llegó

nunca a entrar en ejercicio, lo matan en una celada. La dictadura de por vida,

la otra, sin escrúpulos y sin altos propósitos, la van a ejercer la serie intermi-

nable de sanguinarios patriarcas y dictadores del XIX. En cuanto al liberalis-
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mo, apenas una prédica, desprovista de contenidos económicos y sociales, sin

1848, sin 1870, sin burguesía ni proletariado, servirá en una América postes-

pañola a fines completamente diferentes que los asumidos en el contexto

europeo. El Perú tendrá, desde el XIX, una República liberal pero no una

República democrática.

El tiempo no desvaneció la sospecha de despotismo. Aun cuando habían

desaparecido de la escena histórica, los Libertadores siguieron incomodando

y no porque carecieran de cualidades sino porque las tenían en exceso.

Abramos, al azar, una página del americanismo europeo, hacia los años treinta

del siglo presente. El escritor francés Paul Valéry, confrontado a esos perso-

najes de excepción, se resuelve por la fórmula, “una combinación extraordina-

ria de roles”, y a Bolívar lo encuentra una mezcla de “filósofo y dictador”23. La

fórmula es, a la vez, elogio y vejamen. Por su parte, el gran americanista Valéry

Larbaud, concede: “ Pertenece (Bolívar) a esa familia de potentes personajes

que son capaces de dar a las ideas la forma de acontecimientos”. Pero, de

nuevo, lo turba la multiplicidad de roles y talentos. “No sólo es un soldado con

suerte ni un puro intelectual, sino un continuador y por su estilo, un rival de

Montesquieu”. El problema permanece por entero. ¿Qué es un Libertador?

Ante la temática de la Independencia y del Libertador, pienso que no se

puede eludir la del poder excesivo y trágicamente necesario que aparece

tempranamente en el XIX latinoamericano. Cuando pienso en el Libertador, es

en plural, y no sólo en Bolívar, cuyo mérito es haber llevado más lejos que otros

la paradójica combinación de liberación y de sujeción, y que además, pensó en

el asunto. De una manera más general, estamos ante el tema del rol del héroe

en la historia. El de las fuertes personalidades, de los carismas irresistibles y

los temibles voluntarismos. Desde esta óptica, es un tema específico a la

América Latina pero en el que no tenemos el monopolio del fenómeno, ni

mucho menos. Se trata del César. De Napoleón. Del cesarismo revolucionario.

Para acercarnos al Libertador, hemos partido en estas páginas de unas

determinaciones históricas, antropológicas y culturales concretas, pero el

resultado final, el cesarismo plebiscitario, termina reenviándonos a lo univer-

sal. Una vez más, resulta evidente que el americanismo por el americanismo

no explica nada. Los Libertadores americanos, naturalmente, no se propusie-

ron coincidir con otros actores de la historia, sino que enfrentaron una realidad

precisa, la del fin del imperio hispánico en Indias y la disolución de todas las

autoridades tradicionales salvo la suya, carismática, una dialéctica del orden

y el desorden. Establecieron, sin embargo, una democracia de jefes. No eran
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los primeros. La conocida erudición de Max Weber viene a decirnos que los

hubo, “entre los dictadores de las revoluciones antiguas y modernas, en los

tiranos y demagogos griegos, en Roma con Graco y sus sucesores, en las

ciudades italianas de los ‘capitani del popolo’ y burgomaestres, del tipo que en

Alemania produjo la dictadura democrática de Zurich, en los estados modernos

con la dictadura de Cromwell, en los gobiernos revolucionarios y en el

imperialismo plebiscitario en Francia”24. Los héroes hispanoamericanos no

fueron los primeros ni los últimos en establecer, en tiempos de crisis y máxima

mudanza, el principio del poder excepcional. Francia lo conoce dos veces más,

con Napoleón III y con De Gaulle, en 1940. ¿Qué hubiera hecho Benjamin

Constant en este último caso, desautorizar al solitario general de brigada que

llamaba por radio y desde Londres a continuar la guerra, en una Francia

legalmente asociada al vencedor? ¿Condenarlo en nombre de la legalidad? La

intuición de la historia es un misterio, como la santidad. En los años treinta, en

una Europa que duda de sí misma, en crisis sus valores más altos como el

humanismo y la democracia, reaparece, de nuevo, una generación fascista o

comunista de “profetas armados”. La querella sobre el poder excepcional no

se ha cerrado. Remite a un conflicto de valores, viejo como el mundo, entre la

necesidad de orden y la de libertad. ¿En tiempos de excepción, es preciso

renunciar a algunas libertades para salvarlas? ¿Y quién determina cuándo ha

llegado el tiempo de excepción? ¿Cuándo es inevitable un César? Max Weber,

en tanto que ciudadano y no como profesor, ante la crisis de la República

alemana del Weimar de los años veinte, se inclinó por un compromiso entre la

excepcionalidad del jefe carismático y las obligaciones democráticas. Weber

era un “decisionista”. El resultado no estaba muy lejos de la democracia

plebiscitaria a la que aspiraba Bolívar, cien años atrás.

¿Qué le faltó al sistema revolucionario de los Libertadores? No me refiero

a las carencias económicas y sociales, tan conocidas, sino a las otras, institu-

cionales. Sin duda una de las carencias mayores, tanto como el retardo de la

base económica o el mal estado de los caminos, fue la ausencia de cuadros

jurídicos y administrativos. Es impresionante la masa de funcionarios y

hombres calificados que Bonaparte tenía a su disposición, para citar un caso de

autoritarismo bolivariano en Europa, y los pocos criollos que Bolívar halló en

Lima para poner orden en los papeles administrativos, “el sabio Unanue”. Sin

clientela política capaz de convertir el poder en reglamento y en ley, aparte de

las formas de centralismo radical con las que el libertador asumía el mando, no

se pudo llevar a cabo lo que los teóricos del poder liberal ya por la época

aconsejaban, a saber, separar el Estado de la sociedad civil. A nuestros héroes

les faltó además un ingrediente fundamental, les faltó rutina. Weber observa
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que el líder carismático niega la legitimidad tradicional que en épocas de crisis

deja de funcionar, pero en nombre de alguna “ética” de compensación.

Mientras el jefe carismático va estableciendo un personal de servicio. Ninguna

sociedad puede quedarse acéfala por mucho tiempo. Es conocido el caso del

sistema francés del prefecto, de origen bonapartista, un residuo de la adminis-

tración carismática y que fue el pasaje a la dictadura revolucionario-plebisci-

taria (Weber, Ibídem, p. 215). Las democracias plebiscitarias de jefes, después

del período emotivo, acceden al ordenamiento racional. Las muy racionales

administraciones de las democracias industriales de nuestros días tienen

orígenes que no lo son. Siempre hay una hazaña en el origen. Un desorden que

fundamentará el orden posterior. Lo que nos importa, siguiendo a Weber, es el

momento en que el carisma se transmite dejando de ser autoritario y se

transforma en simple rutina, es decir, justicia, administración, funcionarios,

soldados de carrera, códigos, derecho y ciencia jurídica formal. Eso no ocurrió

en la América española del XIX, y cuesta implantarla incluso en nuestros días.

“No sabíamos lo que era gobierno y no hemos tenido tiempo para aprender

mientras nos hemos estado defendiendo” (Bolívar, carta al general O'Leary,

Guayaquil, setiembre de 1829).

He aquí el problema de fondo, y no si Bolívar imitaba a Bonaparte o se

inspiraba en la Roma de la antigüedad, aunque las referencias al republicanis-

mo romano, después de lo dicho sobre las democracias plebiscitarias, cobran

otra significación. Todo eso importa poco y no es la razón por la que Bolívar

muriese desesperado. El problema es más sencillo, es más tremendo. Como

muchos otros hombres de esa generación de revolucionarios de inicios del

XIX, es decir, de anteayer, se daba perfecta cuenta de que con el gran

transtorno de la Independencia desaparecía no sólo la autoridad de los funcio-

narios españoles sino todo tipo de autoridad. ¿Cómo tener prefectos competen-

tes si al llegar a Lima, en una vieja ciudad americana, cabeza de reino y con

tradición de administración indiana, que se suponía rica y culta, apenas puede

reunir cinco ministros leales y capaces? De la criollidad reinante no sale la tela

para establecer lo que hoy llamaríamos una burocracia técnica y racional. “¡Y

después, qué hombres! Unos orgullosos, otros déspotas y no falta quien sea

también ladrón; todos ignorantes, sin capacidad alguna para administrar”

(carta al general Juan José Flores, fundador del Ecuador, un mes antes de

morir). Veraz, profético, lúcido, ve abrirse para la América independiente el

pozo de todas las abominaciones. Sin rutina, sólo habrá agitación. Cada

déspota morirá sin dinastía. No habrá sucesión, sino una historia de perpetuos

recomienzos. Dictadura y desorden. El laberinto del General sigue siendo el

nuestro.
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El pacto republicano

Dejando de lado la oriflama y la retórica patriotera, tal vez convenga ver en la

Independencia el nombre de una revolución moral y jurídica, un proyecto

todavía futurista. El principio de la soberanía del pueblo, de la voluntad

general, por traicionado que resultase en la práctica, no era concebible desde

el estado español en Indias. He insistido en todo este libro en lo que puede

llamarse el “antiguo régimen”. No sólo una muralla rodeaba Lima sino a cada

fragmento de la población, la muralla invisible de las castas, a veces la división

estaba en los individuos mismos, los atravesaba. Un sistema de exclusiones e

integraciones que no cesó con el advenimiento de la República, que siguió

rodando hasta los decretos de manumisión de los esclavos, hasta la mutación

de los indios en cholos o en sublevados, hasta la aparición de lo popular. La

Independencia no se propuso ese camino tortuoso de libertades, pero las hizo

posibles. No hay que disminuir su valor porque fuera “sólo” una revolución

política. El Estado independiente, débil y todo, no es la continuidad del orden

colonial. Esta afirmación despertará sonrisas, aun en nuestros días. Casi dos

siglos después, todavía no hemos alcanzado a comprender el salto que signi-

ficaba la propuesta de ciudadanía. Los peruanos coloniales formaban parte de

un reino vasto y absoluto, pero sus intereses eran unos y los del Estado de la

Monarquía, otros. Esto no les ocurría por coloniales sino por súbditos. La

condición de sometimiento al Príncipe alcanzaba también a los peninsulares.

Mucho vinculaba, en este punto, la rebelión de los liberales peninsulares y la

de los liberales americanos. En efecto, 1812, Cádiz. En el momento en que

escribo estas líneas, un vigoroso movimiento de revalorización es emprendido

en torno a las formas representantivas modernas asumidas por España y los

americanos y que culminaron en la constitución liberal de Cádiz de 1812, mal

atendida por la historiografía, sea porque se prefirió seguir la evolución

revolucionaria de la independencia o porque la especialización ha llevado a

separar los acontecimientos ibéricos de los latinoamericanos en exceso.

Nuestra ciudadanía nace en 1812 y no sólo en 1824. No es únicamente heroica,

es jurídica. Y no es solamente nacional o continental, sino que estuvo ligada

a la suerte de ambos hemisferios.

De súbditos a ciudadanos. En la condición monárquica, la soberanía es el

bien del Príncipe, y si bien la doctrina cristiana hacía de éste el representante

de Dios en la tierra (para lo cual el viejo y prudente Derecho Natural fue

desplazado y olvidado), en el fondo, el Estado al confundirse con el Príncipe,

tenía como finalidad principal acrecentar su potencia, y no la de los súbditos,

ciudades y reinos. El Estado republicano, desde su versión norteamericana y
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jacobina francesa, en sus diversas aplicaciones sudamericanas, establecerá un

“a priori” que cambia las reglas mismas de la relación entre los individuos y

el poder. Los Estados inventaban con el ciudadano un espacio nuevo, antido-

minal, antipersonalista. Las leyes están por encima del gobernante. Gobernan-

te que a su vez, ante las leyes, está igualmente sometido como el más humilde

de los ciudadanos. Con la Independencia no nace, pues, un Estado más, sino

una propuesta avanzada y específica de organización política que se compro-

mete con la moral de la ley y no con la obligación del poder.

Ese desafío lo hemos incumplido, lo sabemos. No somos los únicos, aunque

no deba servirnos de consuelo. Es ardua la democracia, a veces las sociedades

europeas tuvieron el pueblo contra su práctica. No es el lugar adecuado para

insistir cómo en el viejo mundo la democracia de masas tardó lo que tardó, el

sufragio universal se retarda en Inglaterra hasta 1925, fecha en la cual todavía

un menor de 25 años no podía elegir o ser elegido; en Francia hasta 1936 para

incluir en el cuerpo electoral, que fue censatario a lo largo del XIX, esta vez

a las mujeres. La democracia se origina en Europa pero también los más

terribles modelos de autoritarismo. Los tiempos difíciles produjeron un deseo

de comando salvador, así se engendró el fascismo en el siglo XX, como

renuncia a la juridicidad en nombre de un unanimismo del pueblo y del Estado,

entre otros de sus mitos. Volviendo a nuestros problemas, aun si la promesa de

vida republicana ha pesado más como dificultad que como práctica en la

evolución de numerosas naciones sudamericanas, no deja por eso de ser un

principio inamovible. Rouquié observaba que aun las dictaduras militares de

la América Latina, las del siglo XX, no niegan ese pacto inicial, el democrá-

tico, y se presentan como soluciones de urgencia, temporales, prometiendo

siempre un “retorno a las urnas”25. El problema es más hondo que el tema de

la forma de la representación política. Radica en que, al separarnos de España

no asimilamos el más fácil de los regímenes políticos, sino el más exigente. La

Independencia nace con la modernidad política, que es la democracia. Cuando

ésta entre profundamente en nuestros hábitos, y no es todavía el caso, la

cabalgata de los Libertadores habrá concluido. Por el momento, Bolívar

constituye la más subversiva de nuestras añoranzas. La más futurista.

Visto desde fuera: Bonaparte

¿Qué eco suscitaron en el Viejo Mundo las guerras de la Independencia

hispanoamericana? En la primera fase del gigantesco conflicto, hasta 1817
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(fecha de la segunda campaña de Bolívar, Angostura), muy pocas. Hay una

razón: los primeros gestos de la insurrección criolla en esos “finisterre”

urbanos que eran las ciudades iberoamericanas y de las que había poca

información, fueron simultáneos a las guerras de la Revolución y del Imperio,

a la ocupación de Portugal y de España por las tropas francesas, al bloqueo

continental contra Inglaterra y a la campaña de Rusia, en suma, al apogeo

imperial y europeo de Napoleón. De tal manera que la noticia de los “cabildos

abiertos” en Caracas y en Buenos Aires –en cuanto se supo la deposición de

Fernando VII–, sumada a la aparición de un patriotismo radical, la multiplica-

ción por doquier de “juntas” que comenzaban a ejercer poder sobre los

dominios virreinales, y en fin, la propagación de conspiraciones criollas ahí en

donde no podían todavía abiertamente levantarse como en México y Lima, no

podía, con todo, dejar de parecer a espectadores lejanos sino como una batalla

de retaguardia. Goethe había saludado, en Valmy, el paso del alma del mundo.

Los ejércitos e intereses que se enfrentaban en Europa por la hegemonía eran,

en efecto, formidables. Los contingentes americanos de realistas y patriotas

aparecerán como minúsculos al lado de las gigantescas “levée en masse” de la

República francesa y de los ejércitos aliados, rusos, prusianos e ingleses (9 mil

realistas en Ayacucho, 400 mil soldados en la “Grande Armée”). Por lo demás,

los criollos patriotas no dejaban de invocar, por estrategia, “la usurpación”,

esto es, el golpe de mano de Bayona y la entronización de José Bonaparte, y

en consecuencia, la vacancia del trono. ¿Y en la Península, no se produjo acaso

la insurrección del pueblo español? A primera vista, esa protesta, en gran parte

xenófoba y retrógrada, parecía prolongarse en las colonias. Las primeras

noticias que llegaban de América situaban erróneamente a los congresos y

juntas patrióticas como parte de un movimiento de fidelidad a la destronada

corona de España, y en definitiva, como un estado de ánimo antibonapartista

(los emisarios de Napoleón en Buenos Aires fueron encarcelados y expulsa-

dos) y en el fondo, de índole reaccionaria.

 La Independencia era, sin embargo, un acontecimiento sin precedentes. En

los inicios del XIX, un viejo imperio, el español, venía de morir, cambiando

el destino de una civilización. La crisis colonial iba a extenderse a las posesio-

nes portuguesas cuando la familia real se radica en el Brasil y, de esta manera,

el independentismo vino a abrazar el universo descubierto por Colón tres si-

glos atrás. La Independencia era algo más que la aparición de estados indepen-

dientes en las antiguas posesiones de la América española, de jóvenes repúbli-

cas, a despecho del retardo social y económico, de la turbulencia interna provo-

cada por la inadaptación a las fórmulas constitucionales tomadas del ejemplo

francés y norteamericano en antagonismo con una situación social postcolo-
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nial en donde el arcaísmo hispánico no había desaparecido, pero la opinión

liberal en Europa sólo ve en las nuevas naciones una suerte de prolongación

revolucionaria, una continuidad jacobina, una América también “latina”.

¿Quién ocupará el lugar hegemónico del antiguo poder español? En el

nuevo reparto del mundo, el antiguo “dominium” hispano, envuelta la ex

metrópoli en sus guerras civiles, aparecerá como una tentación. Visto desde los

inicios del XIX, e incluso más tarde, dadas las ambiciones de la Santa Alianza,

el retorno del conservadurismo en la vida europea, contenida la Revolución y

vencido Bonaparte, se podía conjeturar que las viejas potencias, aun las más

liberales, se aprovecharían de las jóvenes naciones sudamericanas. Los impe-

rios autoritarios, sin embargo, Rusia y Prusia, no se interesarán por la aventura

americana. Y si la Europa occidental se lanza a una aventura colonialista, que

es de otro tipo en los días de la revolución industrial y bajo el modelo inglés

de explotación económica, será hacia la India británica, sobre la China y el

Japón (cuenta aparte, el cañoneo de Valparaíso y el Callao, en 1866, por una

armada española, y el ensayo fracasado de los franceses de Maximiliano en

México). Más próxima, más desguarnecida, presa más fácil, al Africa al sur del

Sahara. Los europeos en el Africa serán uno de los grandes ejes de la do-

minación ultramarina, una “conquista” en versión colonial inglesa y francesa.

Era preciso una gran clarividencia para prever en esa escena mundial con-

temporánea de las inacabadas guerras de la Independencia, hacia 1812, que la

disolución del imperio español y portugués no iba a beneficiar a las potencias

europeas de esa hora sino a Inglaterra, dueña de los mares, y en última

instancia, a los Estados Unidos. Que otro colonialismo asomaba en América.

Esa fue, sin embargo, la anticipación profética de Napoleón. A su retorno

precipitado de Rusia, efectivamente, el Emperador tuvo las primeras noticias

de la insurrección de las colonias españolas. A cinco semanas de la toma de

Moscú, enterado de la conspiración del general Malet en París, Bonaparte deja

atrás su guardia imperial, y en trineo, a marchas forzadas, vuelve a Francia. Le

acompaña el general Caulaincourt, Armand-Augustin, duque de Vicence, un

antiguo noble entregado de cuerpo y alma al bonapartismo, que había hecho

toda su carrera al lado del corso, promovido a general en 1803 y a embajador

en Rusia en 1807, que nos ha dejado un testimonio precioso sobre los proyectos

de Napoleón, la mirada del águila sobre el gran teatro del mundo, incluyendo

los lejanos acontecimientos de las Indias españolas26. Mientras rueda el trineo,

habla el Emperador. En esa hora trágica, después del desastre de la Beresina,

piensa que va a levantar otro gran ejército, para lo cual necesita dinero, armas

y cuadros, a fin de concentrar unos 500 mil hombres en tres meses al otro lado

del Rhin. Luego habla con emoción de la campaña de Italia, de la expedición
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a Egipto, del 18 Brumario, del Senado de su país, de la lucha de los Estados

Unidos y de Inglaterra, y de la revuelta de las colonias españolas. El eje del

mundo va a cambiar, observa nuestro personaje. El hombre que sus enemigos

llaman el “pequeño caporal” y sus adeptos “El Emperador de Occidente”, el

“soldado de la Revolución”, se barrunta el ocaso no sólo de los españoles sino

en general de los europeos en América, y considera que son los ex colonos

sajones los que van a dominar ese nuevo mundo y a esas nuevas naciones.

Bonaparte ve el ascenso de los Estados Unidos a la situación de república

imperial, medio siglo antes de la anexión de la California o la creación del

estado de Texas. Lógica de estratega y soldado. Débiles para valerse por sí

mismas, las nuevas naciones caerán de un protectorado a otro. Un imperio no

desaparece sin consecuencias, se produce un vacío geopolítico. No lo llena-

rán las potencias europeas, demasiado continentales, sino la potencia ma-

rítima, es decir, Inglaterra. Y más tarde, su reproducción americana, o sea, los

Estados Unidos. ¿Equivocado? En esos días, y Bonaparte no lo sabe, el nú-

mero de barcos con bandera americana doblaba cada año en el puerto de

Valparaíso. Acababa de comenzar el colonialismo industrial y su oferta de

bienes terminados.

Después de Bolívar

En 1828, es un devastado Perú el que debe sobrevivir sin Bolívar. El Héroe se

va, no sin cercenarle Bolivia, declararle la guerra y enviarle a Sucre al mando

de un ejército a la frontera del actual Ecuador. La situación interna es aún más

grave. Los esclavos negros aprovechan para huir del reclutamiento forzado,

paralizando los molinos de azúcar cuya producción satisfacía la demanda de

Chile. Son los días de “las repúblicas cimarronas”. En cuanto a la plata, con una

producción en baja desde fines del XVIII, va a hundirse literalmente entre 1821

y 1830; aunque luego se produzca una lenta recuperación27. Ruinosas guerras

de la Independencia, las instalaciones mineras de la región central son destrui-

das cuatro veces entre 1821 y 182428. Cansados de agresiones, se van del país

comerciantes y ricos hombres españoles y Monteagudo, el jacobino argentino

que San Martín se trajo y que se había propuesto desespañolizar el Perú, se

jacta de que durante su ministerio había conseguido disminuirlos de 10 mil a

600 “y sólo en Lima”. El capital que toma el camino del Callao para ponerse

a buen recaudo en naves de bandera neutral entre 1819 y 1825, según Demélas

y Saint-Geours, alcanza un monto de alrededor de 27 millones de dólares29.

Pero no todo es ruina y correr a esconder el oro, nacen nuevas fortunas al azar

de los tiempos. Es esa Lima, en una hora menguada, que conocen Darwin,
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