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LA TEMPRANA PATRIA

A comienzos del XIX, Espafa pierde sus posesiones americanas. Colonias o
provincias, poco importa, con la excepcion de Cuba y Puerto Rico, el Nuevo
Mundo se separa de la Corona. En lugar de las Indias espafiolas aparece un
rosario de nuevas naciones. Archipiélago de jovenes Estados, la emancipacion
hispanoamericana es el primer proceso de descolonizacion y uno de los
acontecimientos mas importantes del siglo XIX. Hay que esperar hasta la
segunda postguerra, y medio siglo mas tarde, para presenciar algo semejante
con la descolonizacion inglesa y francesa. Sin embargo, el imperio inglés y el
francés en Africa y en Asia habian constituido otro tipo de implantacion
humana en espacios y poblaciones considerados siempre distintos y, en
consecuencia, dejaron para los dias postcoloniales otro tipo de sociedades que
las latinoamericanas. Acaso este contraste sirva para manifestar la anticipa-
cion y la originalidad de la condicion iberoamericana.

El modelo institucional que sedujo a los fundadores de las nuevas patrias
era el mismo que circulaba en Occidente en esa hora temprana, es decir, el de
la libertad de los ciudadanos y el Estado de derecho. Para los Libertadores, la
emancipacion continental fue una opcion politica y no un cambio de civiliza-
cion. Mas claramente, la Emancipacion americana no fue un retorno a las
fuentes, a la primera identidad —como en el Islam de nuestros dias, o como
hubiera ocurrido en Perti de vencer José Gabriel Condorcanqui—, sino una fuga
hacia adelante, por los caminos dificiles e intransitados de la democracia
parlamentaria, aventura en la que también se arriesgo, ya por su cuenta, la ex
Metropoli. Fue una emergencia, entre novedad y contagio, pero no una
resurgencia india u otra. Asi, la atraccion por el modelo de la democracia
moderna, aunque fuese un suefio mil veces traicionado y tergiversado, se halla
en los fundamentos mismos del desorden postcolonial y en gran parte lo
explica, sies que no lo provoca. Los Libertadores no se aventuraron a reclamar
una identidad colectiva completamente distinta de la europea, estaban dema-
siado cerca de la Enciclopediay de las Luces, de Montesquieu y de John Stuart
Mill. Ese reclamo se demora un siglo, rebrota en las corrientes intelectuales y
estéticas de la autoconciencia americana en el decenio de los treinta, mezclado
con componentes autoritarios propios de esos afios. Pero la tesis renovadora de
la soberania fundada en lo popular no fue seguida de una extension de derechos

al comun de la gente. La progresion de la participacion electoral fue lenta y
dificil (Infra: Fin de siglo).
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La consecuencia méas evidente de la Independencia fue el triunfo social y
politico de los criollos, un éxito con un escenario limitado y actores poco
numerosos. Desaparecida la autoridad virreinal, es logico que las nuevas
clases dirigentes afirmasen la suya. Cada Estado nacional se remite al hecho
libertador como fundador de legitimidad, casi de la misma manera como la
nobleza colonial compradora de titulos reclama como un antecedente la
empresa conquistadora del XVI. Pero esta identificacion triunfalista segrega
con el tiempo una retorica oficial, a menudo potente y convincente. Gran parte
de nuestra “intelligentsia” la ha tomado como moneda contante. Sin embargo,
la composicidn de la clase dominante postcolonial es més variada, y su origen
suele ser menos marcial que los laureles que otorga Ayacucho o Junin: simples
negocios, exportaciones o desposesion de tierras a los pobres indigenas. A la
recuperacion oligarquica se afiade otra, que se sitlia en la vereda contraria. La
Independencia aparece como una revolucidn colonial inacabada o traicionada.
Con arreglo a ella, Artigas y Bolivar no hacen sino preceder a los revolucio-
narios de nuestro tiempo.

La Independencia fascina y abre la puerta a diversas confusiones. El
problema de su interpretacion es que esta demasiado cerca, y en todo caso, nos
permite transferir a su lectura gran parte de nuestros problemas y visiones
ideologicas. La idea de desarrollo no era una idea fuerza en el momento de la
separacion del tronco hispanico. Concepto reciente, es una exigencia de
nuestros dias. En los dias de la Emancipacidn, la victoria de los patriotas, entre
1816y 1824, “stricto sensu”, buscaba el fin de los virreinatos, la separaciéon de
la Corona de Espafa, el nacimiento de Estados independientes. Bolivar,
(antecedente de guerrilleros? La objecion mayor a la asimilacion de los
libertadores consiste en el peso que tuvo, en los héroes fundadores, la concep-
cion del ideal romantico y la idea de la libertad. Por lo demaés, el anticolonia-
lismo de esa hora no es el nuestro. La mentalidad de los Libertadores, su
concepcidn de la moral y el papel privilegiado que otorgaban a las luces y a los
ideales roussonianos y del siglo XVIII, postulaban un moralismo sentimental.
Como se ha sefialado, desconocieron el valor de los procesos econdémicos, no
solo por ausencia de practica de “self government”, sino porque su pensamien-
to era esencialmente politico (Cf. Ruggiero Romano). Su programa de recupe-
racion financiera era sumario y expeditivo: libertad de comercio, empréstitos
(a Inglaterra) y una mejor percepcion de los impuestos. Insistieron en la
educacion, y paranada en la productividad, una idea que les era extrafia. Como
muchas revoluciones anteriores a la era industrial, el supuesto mismo de una
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igualdad fundamental entre los hombres que no fuese la de la ley y el derecho,
les era ajeno. Herederos de 1789, buscaron una igualdad politica. Es cronolo-
gicamente posterior la aspiracion a la igualdad economica y social y a la
justicia social. En Europa, la historia se encargo de corregir la ilusion jacobina
con la aparicidn de nuevos antagonismos: burguesiay proletariado, metropolis
y colonias. En América Latina el mayor reproche, el més severo al irrealismo
de los fundadores es el caudillo, y en nuestro siglo, la inclinacion autoritaria
a hacer elegir en las urnas a Césares populistas, demodcratas en la forma, jefes
maximos y dictadores en los hechos, que no han necesitado para su instaura-
cion de un golpe de Estado sino del manejo sabio y maquiavélico de los
carismas. Y eso, ese autoritarismo criollo aclimatado al medio y a las circuns-
tancias, también es parte de la herencia independentista, no so6lo la libertad y
la nacion.

(LaIndependencia fue una revolucion burguesa? La ilusidén de progreso se
hace pedazos en cuanto se comprueba el desastre que fue nuestro siglo XIX,
sin revolucion industrial ni expansion financiera. ;Liberal? Los indios fueron
aun mas esquilmados y se continud con el trafico de mano de obra africana y
se agrego la de asiaticos. Hay que admitirlo, la mutacion de la Independencia
no fue la extension ultramarina del humanismo enciclopedista y de 1a Republi-
ca de iguales de los jacobinos franceses. Es preciso tomar distancia de ese
esquema interpretativo que reproduciendo el aplicable a la América del norte
y alas sociedades europeas, radicalmente distintas de las complejas sociedades
coloniales, con otros antagonismos sociales y étnicos, nos proporciona una
equivoca familiaridad con los mundos de la modernidad y sus protagonistas.

Es cierto, sin embargo, que la Independencia es coetanea de las revolucio-
nes europeas y del nuevo reparto del mundo. El nacimiento de los nuevos
Estados al sur de Rio Grande se sitiia en el ciclo de lo que el historiador inglés
E.J. Hobsbawn ha llamado “la era de las revoluciones”. Pero de ahi a estable-
cer nexos y determinismos no hay sino un paso que no hay que franquear.
(Quién dudara de la importancia de la revolucion francesa y la influencia de
las guerras napolednicas en la constitucion del mundo moderno? Pero las
republicas sudamericanas surgidas de las expediciones de San Martin y de
Bolivar no son la continuidad del vuelo del aguila bonapartista, no son
“republicas transalpinas”. Se ha exagerado también el apoyo inglés, dudoso y
tornadizo segln el tipo de alianzas de la isla britdnica con las potencias
continentales. No, la hazafia de los Libertadores se desarrolla por caminos
imprevistos para los imperios europeos, entretenidos entre 1800 y 1815, de
Marengo a Waterloo, por una gigantesca guerra interna. Las guerras napoleo-
nicas fueron, en efecto, la primera conflagracion verdaderamente mundial.
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(El contagio filosofico es una de las causas de la Independencia? Sin duda,
la circulacion de libros prohibidos, la conciencia de si de las élites criollas, la
toma de conciencia del pais y, en general, el rol de las ideas en las revoluciones
es importante, a condicion de no exagerar y llegar a prescindir de otros méviles
mas materiales. Se olvida en esta version prestigiosa el sombrio cuadro de un
continente traumatizado por las reformas borbdnicas y el interés de los
negociantes criollos reacios a soportar por mas tiempo el monopolio comercial
o la aplastante fiscalidad regalicia. No faltaran ejemplos, por cierto, para
mostrar que hubo criollos predispuestos favorablemente a asimilar el credo
liberal venido del exterior. Lectura de los ilustrados espafoles, de Payne y del
abate Reynal, de la Constitucion americana y de la “Declaration des droits de
I’homme et du citoyen”. Un universo de cabezas peligrosas, un mundo de
enciclopedistas practicos y contemplativos, al decir de Picon Salas, preludia
la revolucion de la Independencia. Y el historiador chileno Miguel Luis
Amunategui, que estudid a los precursores con profusién de informacion, llega
a atribuir “...]1a expansién de la ideologia revolucionaria al viaje a Europa de
aquellos ricos mayorazgos criollos que vuelven a su tierra indiana ocultando
en suntuosos equipajes los papeles y doctrinas que estaba elaborando el
enciclopedismo europeo” (En: Picon Salas, De la conquista a la independen-
cia, 1944, p. 177). Pero la tesis de la Independencia explicada a partir de una
cultura revolucionaria importada es una propuesta parcial e incompleta.
Ademads, no todo fue enciclopedismo, hubo corrientes locales, cristianas,
populistas'. No todos los ilustrados fueron revolucionarios. Ni todos los
revolucionarios, ilustrados. Los llaneros del Arupe, que siguen mas a Boves
que a Bolivar, no habian leido a Condorcet.

Hay, por ultimo, la tesis del accidente. “A pesar de una prolongada
preparacion intelectual, la América Latina no estaba preparada para la Inde-
pendencia. Ella fue arrojada a la rebelion por la ‘défaillance’ o decaimiento de
la Metropoli”?. Este juicio quiere fundamentarse en la inmadurez de los
criollos para autoadministrarse y en el vinculo con los acontecimientos de
Espafia. Es cierto que la Independencia combina causas internas y externas y
como todo gran acontecimiento tiene algo de fortuito. Bien mirado, resaltan
una serie de azarosas coincidencias. Hay que convenir, en beneficio de la tesis
de Chaunu, que 1808, 1815 y 1820, son fechas decisivas en la suerte de la
Monarquia de Madrid, con repercusiones en las colonias. La primera corres-
ponde a la abdicacion de Carlos IV y de su hijo, Fernando VII. Mientras los
ejércitos de Napoleon ocupan Espana, integrada al bloqueo continental contra
Inglaterra, los cabildos americanos, en Caracas, en Buenos Aires, en México,
organizan “las independencias”. Un segundo momento lo constituye 1815,
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Fernando VII recupera su trono, el imperio espafiol se afirma, la constitucion
liberal de 1812 se anula. Es el peor momento para los insurgentes americanos,
sus ejércitos estan diezmados, Espafia parece ganar esa guerra colonial y
Bolivar, momentaneamente vencido, se halla en el exilio, en Kingston, en
Jamaica, luego en Haiti~.

(Como ignorar, pues, el eslabonamiento entre la guerra hispanoamericana
y los cambios en la politica de la Metropoli? El propio Bolivar anduvo con un
ojo puesto en los saltos de humor de Madrid. “Ayer nos ha llegado la inmensa
noticia de la catastrofe de la causa liberal en Espaiia”, escribe el Libertador al
general Santander, en enero de 1824. Afios de la Santa Alianza, peligro de un
retorno vigoroso del colonialismo europeo. Chaunu tiene en parte razon: el
incidente de la invasidén napolednica desencadena el potencial politico de los
cabildos criollos, esto es, el primer latido de “self government”. Nuestra
Independencia se implanta en un lapso en que Europa vive su propia guerra
civil, y en consecuencia, se afloja el control de las posesiones ultramarinas.
Pero con la Santa Alianza, desde 1815, el colonialismo vuelve a ser amenazan-
te (Cartas de Bolivar). Chaunu no tiene razén cuando arriesga la hipotesis de
la “inmadurez” de la América Latina para acceder a su Independencia. ;Como
probarla? Con ese criterio, ninguna descolonizacidn seria posible. ;Deberia-
mos haber esperado otro medio siglo...? Tal prudencia resulta sospechosa®.

¢La Emancipacion, un hecho aristocratico? Seria tan facil darle la razon al
historiador Chaunu®. Pero el componente insurgente no es posible reducirlo a
un grupo o una clase. Tras la Independencia es cierto que se halla la aristocra-
cia, pero no siempre y no toda. Soldados como San Martin o Artigas no lucian
titulos nobiliarios como si los tiene, en cambio, la familia Bolivar. La revolu-
cién en México es encabezada por un cura de provincia, Hidalgo. Mariano
Moreno, alma de la emancipacion de Buenos Aires, era hijo de un oscuro
emigrante. Las raices sociales de los caudillos son multiclasistas asi como sus
huestes. Hay momentos en que Bolivar tiene mas escoceses e ingleses a su
lado, la legendaria “legion britanica”, que criollos. Estos, mas bien, iban tras
el llanero Boves que siempre derrotd a Bolivar. Es preciso introducir una
distincion. jLa Independencia va a beneficiar a los grupos de privilegio pero
no es la obra de éstos! No fueron ejércitos reclutados entre los abolengos
indianos, duques y marqueses, los que subieron a la altiplanicie de Junin y a
Ayacucho. El historiador Chaunu no distingue a aquellos que sacan provecho
de la situacion republicana, las ¢lites de propietarios, y aquellos que generaron
la escision. Ciertamente, son los grandes propietarios criollos los que sacaran
el mejor partido en las jévenes Republicas. Pero los que se libran de alcabalas
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reales y del rigor administrativo de los antiguos funcionarios peninsulares son
una clase de propietarios, una aristocracia local que no tom¢ las armas.

Hay una historiografia sobre la América Latina que no sabe a donde poner
a los Libertadores. Que yo sepa, los nobles limefios no levantaron ejércitos
para luchar contra el Rey. Los hijos del sable y la violencia no emergieron
precisamente de los sectores mas engreidos del mundo colonial, todo lo
contrario. Como toda guerra, aquélla abri6 el camino de la fortuna a hombres
osados de origen oscuro. La Independencia fue un hecho militar, no el
resultado de una larga y doméstica negociacion. No fue la consecuencia de un
referéndum, como en nuestro siglo el de Argelia y algunas naciones africanas.
Ni surgio como consecuencia de los concilidbulos entre la potencia dominante
y una ¢lite local, al estilo de la Independencia de la India. Tras el partido del
Congreso, Ghandi y Nehru de un lado, Lord Mountbatten y la Corona inglesa,
del otro. Si se toma al pie de la letra la reduccidon que propone Chaunu, a saber,
Independencia igual hecho aristocratico, se vacia el sentido militar y conflic-
tivo de ese separatismo. Y de paso, el proceso conflictivo de formacion del
Estado-nacion, la dificultad de la igualdad social y politica, asunto que se
continta hasta nuestros dias.

(El Libertador, entonces, era el pueblo? ;El pueblo en armas? Evitar una
abusiva simplificacion no debe conducirnos a caer en otra. El “pueblo”, si asi
podemos llamar al conglomerado de castas, mostro una soberana ambigiiedad
ante el hecho emancipatorio, no muy alejada de los saltos de humor en la propia
¢lite criolla. El pueblo —admitamos por un instante esta expresion—estuvo unas
veces en el bando insurgente y otras, al lado de los peninsulares. La violencia
de la represion de los ejércitos espafioles, como en Venezuela y Nueva
Granada, los hace inclinarse de labios para afuera ante el més fuerte. En otras
ocasiones, como los soldados indios del Peru y del Alto Pera, permaneceran
fieles alos generales espafioles, conteniendo en los Andes, por quince afios, los
intentos de los ejércitos criollos rioplatenses. ;Qué pueblo? El historiador
Saint-Geours ha mostrado la estrategia de supervivencia de los civiles, en las
ciudades, acomodandose siempre al vencedor, como en una Lima sucesiva-
mente ocupada por Canterac, San Martin y otra vez Canterac. Hay al lado de
esa guerra entre insurgentes y espanoles, otras guerras. Una guerra india, una
guerra parda o negra de negros ‘“cimarrones” o libres que huian de las
haciendas y la esclavitud. Una guerra social al lado de la guerra politica que
concluye en Ayacucho. La ambivalencia de las capas populares es una
dolorosa e incdmoda verdad historica confirmada por todos los testimonios, y
significa un severo mentis al principio mismo de legitimidad invocado por esa
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misma Independencia que se quiere, desde su nacimiento, la encarnacion de la
“voluntad popular”.

Mas ajustada a la complejidad de los hechos, a la variedad de los actores y
a la envergadura del fendmeno mismo, es la tesis de una vasta y prolongada
guerra civil, la tesis de Barthe®. Pareciéndome la mas ajustada, ailadiria que en
el campo de los vencedores de Ayacucho se hallaban, “in vitro”, los protago-
nistas de los conflictos republicanos inmediatos. La Independencia fue una
guerra civil entre criollos y peninsulares, y un consenso falaz entre tendencias
opuestas en el bando separatista, esclavos, guerrillas indias, bandidismo. No
es posible eludir el fondo de discordia, rico en particularismos. El conflicto
criollos/peninsulares, aunque determinante, fue uno entre varios. Soldados del
Rey o soldados insurgentes, salidos de una sociedad de estamentos y no de
clases (Supra: El hombre jerdrquico), las lealtades regalicias como su contra-
rio dividian cada escalon social, a veces, familia por familia. Mas que clasista,
aquel fue acaso nuestro primer gran desgarro ideologico. Hay que convenir que
insurgentes hubo muchos y de distintas raices sociales y creencias. La Eman-
cipaciéon no fue un hecho enteramente aristocratico ni plebeyo. No todo es
progresismo ni reaccionarismo en ese inmenso acontecimiento, sino combina-
cion confusa de ambas tendencias. Se diria que la América Latina nace
populista. En el bando de la Patria se hallaban los mismos antagonicos grupos
que se enfrentardn en los conflictos del siglo XIX y en los de este siglo. El
consenso antimonarquico los confundié en una misma causa, en la causa de los
vencedores de Ayacucho. Pero solo por un instante, por el tiempo de una carga.

Motivos contempordneos hacen que el conflicto de interpretaciones que
gira en torno a la Independencia sea mas intenso que el suscitado por la
sociedad inca y el estatus del Peru virreinal. La vehemencia del debate resulta
determinada no por los pormenores bélicos de Ayacucho que mas alla de los
historiadores militares a pocos interesa, o los resquemores por la accion de
Bolivar en Lima, sino por la actitud asumida por los propios intérpretes ante
las instituciones republicanas. Sufragio universal, sistema de representacion
por delegacion de diputados y senadores, poder judicial o la misma alternancia
en el poder, hay un debate, explicito o tacito, que no abraza solamente el
episodio independentista sino el conjunto de la herencia institucional. Lo que
estd en juego en esta cuestion es el sentido total de nuestra vida colectiva, de
la Independencia a nuestros dias.

Lareflexion sobre la Independencia, como se podra apreciar, dada la indole
de las interrogaciones que envuelve, divide la conciencia contemporanea de
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los latinoamericanos, aun mas que todo otro antecedente historico. Guardamos
con ese periodo unas relaciones apasionadas y conflictivas. Para unos, el
Panteon de los Héroes es intocable, lo cual es una manera de neutralizarlos.
Otros se los han apropiado, cambiandoles de lugar y hasta de significado. No
faltan quienes sostienen que el Panteon siempre estuvo vacio. La querella no
es vana, es decisiva. Toda discusion sobre los origenes es siempre tortuosa, y
particularmente cuando lo que se inicid no se ha acabado, lldmese nacion,
democracia o unidad de la América Latina. Los norteamericanos ante el tema
de la emancipacion de las trece colonias del norte de América guardan una
actitud distinta a lanuestra, de soberano orgullo, acaso porque han tenido éxito
y se han convertido en una poderosa Republica, una Republica Imperial,
logrando al interior de sus fronteras lo que habian adscrito como una meta en
su Constitucion, “el happenning”, es decir, no s6lo un régimen de libertades
sino de expansivariquezay acceso al bienestar masivo. Octavio Paz sefiala que
Norteamérica no solo fue una nacion fundada por la inmigracion y su descen-
dencia sino por el propdsito de no inspirarse en el pasado sino en si misma, una
novedad radical —anade— una autofundacion’. Al sur de Rio Grande, no hay
huella de esa voluntad de olvido, de tabla rasa, al contrario.

No nos engafiemos, cualquier lectura del proceso emancipatorio, aun la mas
conservadora, nos lleva directamente del ayer romantico a los dias actuales, de
los problemas contemporaneos a la raiz de los mismos. Es cierto que la mania
de los comienzos y natalicios puede extraviarnos, y no todos los problemas
presentes se explican por un nacimiento deforme o espurio. ;Como no recono-
cer, sin embargo, que algunas tematicas presentes desde hace dos siglos nos
danun aire de inmovilismo? La herencia del caudillismo es uno de esos legados
negativos, tanto como la extrema desigualdad social y los prejuicios €tnicos.
El debate en torno a Rosas y Gaspar de Francia, Ramon Castilla y Guzman
Blanco, y la interminable galeria de “hombres fuertes” no es una obsesion
historicista sino presentista: ;Principes de pueblos o hienas? Los “Patriarcas”.
No puede ser abordada con serenidad, acaso porque los tiranos del pasado son
percibidos como los antecedentes, artesanales y arcaicos, de las dictaduras
militares del siglo XX. Algunos comportamientos de tipo caudillista y popu-
lista, los dominantes en los siglos XIX y XX, parecieran extender unas lineas
de continuidad desde el voluntarismo de los Libertadores hasta el mesianismo
social de las dictaduras de masas de nuestro tiempo. No hay duda de que
Libertadores, Caudillos y Presidentes populistas son historicamente distintos,
tienen una especificidad que los diferencia, lo que no impide que, a cierto nivel
de generalidad, se confundan. ;Hay un retrato robot de nuestros autoritarios?
Se diria que en unos y en otros la politica se concibe como el asunto de una
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vanguardia iluminada, la imposicién de un proyecto progresista a como dé
lugar, la vida vivida como “pathos” y no como “logos”, y el mismo formidable
desdén por la economia y por la leccién de los hechos.

Emancipacion y Patria, pese a todo, son acontecimientos inseparables.
Desde hace cerca de dos siglos y medio, que en la cuenta de los pueblos es casi
nada, se prolongan tan entrelazadamente al punto que no podemos imaginar la
una sin la otra. Nadie discute esa primera fundacion, si en cambio su orienta-
cion y sentido. Independencia, ;de quiénes? Nacidn, ;para qué? Aqui el lector
sabe que caben todas las interpretaciones y “religiones politicas” (Infra: El
aprismo,centralidad y dificultad). Inclusive las que consideran el separatismo
de 1810 a 1824 como un fendmeno prematuro, para mencionar la tesis mas
extrema. Precedente casi inmediato, su proximidad constituye una tentacion y
una dificultad. Siendo historia, no lo es tan reciente como para confundirnos
con los hombres del ocaso colonial, ni suficientemente arcana y distante como
para recurrir a la arqueologia. Y es asi como el proceso de la Independencia,
referencia ineludible debido a la contaminacion ideoldgica, al inacabamiento
de la nacioén peruana, se vuelve una invocacidon ambigua: senala el pasado que
nos constituye, y al mismo tiempo, los enigmas del presente. Las interpretacio-
nes se suceden en una gama que va del embalsamiento a la interesada exégesis.
Se ha pasado de la exaltacion del héroe romantico (cuyo climax se alcanza por
los afios sesenta) a una moda de desdén y escepticismo. Es curioso que ésta
coincida con la baja del valor del tercermundismo en las cotizaciones intelec-
tuales de la “intelligentsia” europea. La contribucion de algunos historiadores
europeos no escapa a esos condicionamientos subjetivos. Bolivar ha dejado de
interesar, como el Che Guevara y nuestro abortado revolucionarismo.

Aun si ciertos problemas en las jovenes republicas del XIX pueden pare-
cerse a los actuales, como el de marginacion de las razas sociales oprimidas
—negros e indios—, hay abismos entre un jefe politico de hoy y la mentalidad
de los hombres de la Independencia. Por mucho que se les asimile, no son los
mismos. La cabeza de un Libertador estaba habitada por consideraciones
inexistentes en nuestros dias y que provenian del siglo de la Enciclopediay las
Luces, a saber, comprension ilustrada de la historia, moralismo sentimental,
ideales sublimes de la patria (y no de la clase o el partido) y aspiracion por
convertirse en legisladores, es decir, en fildésofos con mando, que era el suefio
desde Voltaire hasta el mas insignificante caudillo andino. Ese ensuefio de
ser salvados porun joven héroe, conducidos por un “rey filosofo”, es mas viejo
que Latinoamérica. Es Platon, y reaparece en los tiempos modernos. Es
Robespierre.
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Lacontroversia sobre nuestra Independencia transluce una sospecha mayor
y que, en cierta manera, la trasciende. Sin que el procedimiento deje de ser
vicioso, en realidad la vincula, como debate, a su antecedente mas prestigioso,
es decir, a larevolucidn francesa, para luego tratarlas a ambas de “burguesas”
y provocar, en consecuencia, un automatico distanciamiento ideologico.
(Como identificarse con una Republica vinculada histéoricamente a un origen
mas internacional que nacional, y ademas, de orden burgués? Aqui hay que
colocar las objeciones del Padre Marx al filisteismo burgués, la escision entre
sociedad politica y sociedad civil, entre productor y ciudadano... Sin embargo,
siempre es posible preguntarse si todos los componentes democraticos de la
vida politica caben en las burguesias y si no hay una demanda popular, interna,
casera en nuestros dias por las libertades fundamentales. En nuestro caso
sudamericano, los riesgos de esa amalgama entre Republicas liberales y
dominacion de clase son inmensos, separan sin remedio y en el inmediato
porvenir, pueblo y democracia. Hay, pues, un malentendido de fondo. En
muchos casos no se debate la Independencia, su especificidad, sino su paradig-
ma oculto, es decir, 1789.

Pero la denuncia socialista o de izquierda de la impostura liberal no ha sido
toda la objecion a nuestra Independencia. El punto de vista indianista contiene
una impugnacion todavia mas severa y honda. Anteriormente a las conspira-
ciones criollas y al arribo de los contingentes militares provenientes de Rio de
la Plata y de la Gran Colombia, hubo en el Perli una autoéctona insurreccion
popular. Tras la vasta revuelta de José Gabriel Condorcanqui se anunciaba la
“verdadera” revolucion, protagonizada por indios y mestizos coloniales, tras
la forma de una guerra social de un pueblo de campesinos y en cuyo liderato
se coloco la postrera €lite de sus lideres naturales. La frustracion de esa derrota
deja paso a una mera guerra civil entre criollos y peninsulares, fracciones
hostiles del mismo grupo dominante. Con Tupac Amaru II, descuartizado en
la plaza mayor del Cusco, murid la posibilidad de otro pais, de un ordenamien-
to andino, no sélo de otro régimen. Es la civilizacidén andina la que reaparece
tras ese movimiento social y €tnico, y no s6lo un grupo de conspiradores. Vista
desde este angulo, la Independencia criolla, con su galeria de espadones e
improvisados generales, no puede ser sino una usurpacion.

La objecion es seria, apunta al corazén mismo del Peru contemporaneo,
otorga razon a los indigenistas y en nuestros dias, al fundamentalismo andino.
En suma, si la objecidn socialista, visto el comportamiento de la élite de
propietarios en el poder desde hace casi dos siglos, acusa de precario e
insincero al orden republicano de las oligarquias, el voto en contra de los
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indigenistas se sitia en el futuro: la Independencia en manos de Libertadores
blancos y de sus sucesores criollos no hace sino retardar un orden nacional
indio que movimientos mesianicos pueden aun instalar por la violencia en el
mafiana proximo. La Independencia criolla no seria, entonces, sino una
anomalia. En cambio, el proceso de formaciéon del Estado peruano que no se
constituye a partir de una revuelta indio-campesina sino de la ¢élite colonial,
arrincona las insurrecciones indias a un papel secundario o menor, coro
silencioso de una dindmica historica que no es la suya. Todo el problema reside
en este punto.

La Independenciano es, pues, el acontecimiento fundador, no es la clave de
nuestra identidad. Mal acabada, incompleta, no es la referencia incuestionable
ni ocupa el lugar mitico que, por ejemplo, los norteamericanos destinan a su
guerra de liberacion contra el Imperialismo britanico en 1773. Como simbolo
patridtico y de legitimidad no es convincente. Vastos sectores de la “intelli-
gentsia” no han hecho las paces con un evento que consideran inconcluso, o
peor, un sospechoso atajo del privilegio sefiorial. Los indianistas van mas
lejos, quieren ignorarlo. Es inutil insistir, el talante ideoldgico condiciona la
interrogacion historica en torno al Perti que surge en 1821. Y sino resulta claro
si aquello fue una ruptura o una continuidad, se entiende que todo el XIX de
caudillos y el siglo XX de permanente crisis de Estado, le hayan querido
otorgar, por caminos distintos y contradictorios, desde revolucionarios a
elitistas y oligarquicos, alguna forma de legitimidad fundadora.
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A unos 300 kilémetros de la Capital, en un marco desolado y lunar, se halla la
Bahia de Paracas, magnificamente aislada entre dunas y desiertos y un mar frio
e implacable. Los interminables yermos que bate un viento aspero fueron el
lugar preferido por una civilizacion costeia anterior a los incas para enterrar
a sus muertos. En la inacabable necropolis de arena, preservados de la total
extincion por la sequedad del ambiente, duermen los antiguos sefiores envuel-
tos en espléndidas telas. La esterilidad del lugar no impide que un tipo de vida
natural prolifere en sus meandros, y a menudo los soberbios acantilados de una
costa cortada a pique se convierten en abrigo de especies en vias de extincion.
En el claro cielo se puede divisar el vuelo de alguno de los Gltimos condores.
Las comunicaciones fueron siempre dificiles entre los diversos valles que
forman entre si una cadena de oasis interrumpidos por el tablazo y el arenal.
Es el desierto quien domina el paisaje. Los primeros pobladores espafioles
intentaron aclimatar camellos, hacia el XVI, que luego murieron de sed.
Paracas esta mas aislada aun que lo que suelen estar los diversos oasis de la
costa del Peru. No obstante, ha surgido alguna actividad y a falta de haciendas
y cultivos de cafia y algodon y dada la ausencia de agua, se ha establecido en
esos parajes un museo de sitio, unas usinas de transformacion pesquera y uno
que otro solitario chalet, abierto ante el solemne océano inmenso y la serenidad
del lugar. En un punto preciso de la bahia, al pie de un polvoriento camino que
conduce a un conocido hotel de turismo internacional, una solitaria estela
conmemora el lugar y la fecha de la expedicion libertadora del general San
Martin.

Paracas es una ensenada, un paramo y un lugar singular para comenzar una
guerra de liberacion. La eleccion de un sitio ostentosamente deshabitado dice
mucho sobre las preocupaciones estratégicas y politicas del general San Martin
al iniciar “la revolucién de la independencia” del Per. A San Martin, la
hagiografia convencional lo representa envuelto en una bandera, subido a un
balcon, rodeado de multitudes, pero no a la cabeza de un desembarco en medio
de arenales. Desde que perdieron el puerto de Valdivia, en el extremo sur del
Pacifico, a los espafioles se les escapaba el dominio de los mares. Y una
escuadra chilena, organizada de la nada por Thomas Cochrane, y financiada
con grandes dificultades por Chile independiente, interrumpia el trafico co-
mercial, impedia la llegada de refuerzos peninsulares y lograba colocar a aque-
lla expedicidn, en agosto de 1820, en las costas peruanas, vale decir, en las
barbas del poder virreinal. Siete naves de guerra, servidas por 1,600 marinos,
lograron transportar desde el puerto chileno de Valparaiso hasta la bahia de
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Paracas, unos 4 500 soldados. En el éxito de la empresa conto la pericia marina
de capitanes ingleses y norteamericanos. Chile habia comprado barcos y
equipos en el extranjero y habia extraido recursos de unos empréstitos forzosos
a los que se opuso el propio Senado de ese pais, controlado por una aristocracia
rural, avara y agotada por un decenio de guerras. Mantener esa flota costaba
unos 600 mil pesos, una fortuna en la época, si se considera que el monto del
empréstito lanzado al procer O'Higgins no alcanzaba sino a 300 mil pesos. La
valerosa escuadra insurgente no habia perdido parte de su caracter mercenario
cuando lleg6 a Paracas puesto que se esperaba que parte de la deuda se cubriria
con el botin de la guerra. Y para decirlo todo, el naciente poder republicano era
tan débil financieramente que el costo del traslado del ejército patriota al Peru,
asi como la adquisicion de 16 naves de transporte maritimo con armas y
bastimentos, fueron confiados a corsarios y contratistas privados.

Si San Martin era el indiscutible jefe militar de la expedicion, el jefe de
guerra en el mar era Cochrane. Marino profesional y mercenario, le precedia
la fama de su coraje. Habia servido a su patria, Inglaterra, en las aguas de Aix,
y mediante golpes de mano audaces consiguio enviar a pique a gran parte de
la flota francesa, ostentando por ello la orden de Bain. Miembro de la Camara
de los Comunes antes de su aventura en aguas del Pert y de Chile, era Cochrane
hombre dificil de maniobrar, y a sus horas, independiente estratega. Conscien-
te de su popularidad, de su experiencia y en buen aventurero, confiando en su
buena estrella, lord Thomas Cochrane, de haber sido el jefe supremo de la
expedicion al Perl y no San Martin, no hubiese optado por la bahia de Paracas
como punto de desembarco, sino por el mismisimo Callao. Su tactica, que
prescindia de los tanteos politicos de San Martin, era la de tomar Lima a la
brava, por el punto mas proximo al mar, es decir, el puerto principal, contando
con que solo quince kilometros separaban los castillos del Real Felipe de la
plaza de armas de Lima. Viejo suefio de corsario. De haber podido, habria
entrado en combate inmediato con las tropas realistas. Doscientos hombres, a
pie y de dia, con la poblacidn detras, ésta era su propuesta. El arrojo de los
expedicionarios, la agitacion de la poblacidon y en todo caso, el panico de los
atacados y la diosa fortuna habrian hecho el resto. La batalla de Lima se habria
decidido en unas horas.

Cochrane era un hombre fuera de serie, y sobre la mejor manera de entrar
en Lima nunca sabremos si tuvo o no razén. Su carrera militar fue siempre la
de un hombre determinado y de acciony, a veces, lade un corsario. La frustrada
toma violenta de la capital del Perq, en la que no consintié6 San Martin, no es
un episodio aislado. Antes de la aventura americana, habia capturado una
fragata espafiola en el Mediterrdneo. Mas adelante, en la misma campafia del
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Pert, juzgando a su gusto demasiado lenta la estrategia de San Martin y
tomando en cuenta que mantener en aguas a la flota sin hacer nada costaba una
fortuna, lo precipita a la captura de la “Esmeralda”, el mejor barco de guerra
espafiol, una fragata de 44 cafiones, al pie de las baterias del Callao. Mas tarde,
en vista de que no se le pagaba ni a ¢l ni a su tripulacion, va a alzarse con el
tesoro republicano frente al puerto de Ancdn; tomara el rumbo del norte,
decidiendo seguir hundiendo naves espafiolas por su propia cuenta. Los
aventureros dias de Cochrane fueron numerosos’. El episodio de la expedicion
chileno-peruana, con ser extraordinario, s6lo fue una etapa porque luego
reaparece en las aguas del Brasil donde serd nombrado Mariscal. Combatira
con éxito a los portugueses, alzandose por el brio de sus acciones al rango de
Marqués de Maranhao para luego dimitir cuando brasilefios y portugueses
firman una paz que no podia sino aburrirle. Cochrane, vuelto a Inglaterra, no
permanecerd mucho tiempo inactivo e ird a poner a los pies del altar de la
libertad de Greciay contra los turcos, su singular talento de marino y estratega.
Almirante de Inglaterra, reemplazante de su padre en el titulo y en los sillones
de la camara de los Lores, autor de varios libros y una “autobiografia” bien
titulada, ““la vida de un hombre de mar”, el sino de Cochrane fue el de asombrar
a sus contemporaneos. En la vejez, siempre excesivo, un proyecto suyo pro-
poniaun método revolucionario a base de explosivos con el cual librarse de una
vez por todas de flotas y fortalezas portuarias de turcos, a los cuales detestaba
(en su juventud habia estudiado quimica industrial). Sometido a una comision
militar del Almirantazgo britanico, el proyecto fue rechazado por inhumano.

Ante San Martin, que era un soldado de tierra y con éxito, vencedor de los
espafioles en Maipu y en Chacabuco, y ante el feroz y habil lord Cochrane, se
hallaba el méas importante ejército espafiol de la América del sur, superior
numéricamente a los expedicionarios surefios, pero que en cambio tenia un
mando vacilante. Abrir negociaciones eran las instrucciones que habia recibi-
do don Joaquin de la Pezuela, en una imposicion maés politica que militar
dictada desde Madrid. Corrian vientos liberales en la Metropoli. Hasta enton-
ces, la tactica espafiola habia sido la de concentrar efectivos en la sierra. Pero
lo que habia dado resultados durante quince afos, y en particular durante la
administracion del sagaz virrey Abascal, dejo de tener sentido cuando los
insurgentes consiguieron invadir y ocupar Chile. Pezuela era discutido por sus
propios oficiales entre los que se contaba un conjunto de héabiles y experimen-
tados veteranos de las guerras napoleodnicas, o sea, mas abiertos a la guerra de
movimiento, y que politicamente no eran partidarios de prolongar el régimen
absolutista en la América espafiola. Las colonias podian salvarse, pensaba el
coronel Jeronimo Valdez, como el general José de Canterac, si finalmente el
lejano trono se decidia por una politica liberal y la aplicacidon en Indias de la
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Constitucion liberal de 1812. El Estado mayor del virrey Pezuela estaba por la
negociacion.

Lamarcha de San Martin de Paracas a la Independencia es deliberadamente
lenta. Se detiene en Pisco seis semanas para ganar tiempo, y a la vez abre las
negociaciones de Miraflores aceptando breves armisticios, poniendo en ejecu-
cion un plan militar que consistia en evitar el enfrentamiento directo con las
tropas realistas. Hacia la sierra parte el general Arenales, quien va a describir
un arco que lo lleva de sur a norte, aislando la capital del interior andino. El
propio San Martin vuelve a usar la armada para colocarse al otro extremo de
la costa, al norte de Lima, en Ancon. Las tropas de San Martin se interponen
entre la capital y esaregion de la costa nortefia que era ya unarica zona agricola
proveedora de alimentos. Entre tanto, una serie de cabildos abiertos, en Supe
en 1819, en Ica en el sur, en Tarma en la sierra, en Lambayeque en el norte, y
en Trujillo, se pronuncian por la Independencia. Como lo afirma el historiador
Lynch, “... en mayo de 1821, la totalidad del norte del Pert habia declarado la
Independencia y bajo la direccion de la élite criolla empez6 a proporcionar
hombres y dinero a San Martin en el momento en que mas lo necesitaba”!’.

A la vehemencia de Cochrane, San Martin opone su paciencia y un juego
sutil de negociador politico y de tactico militar. Quiere ganar, lo dice, “la
batalla de la opiniéon publica”. “Cuando la capital se halle madura para
expresar sus sentimientos, le otorgaré la ocasion de manifestarlo, sin riesgos”
(Coleccion Documental, tomo XXVII, Vol. 1). El cerco de Lima va a producir
sus frutos. Un batallon espaiiol, el Numancia, se pasa a la causa revolucionaria
con sus 650 hombres. Y el mismo Virrey, el joven aragonés Joaquin de la
Pezuela, es depuesto por un golpe militar, el 29 de enero de 1821. El gesto del
general La Serna, quien sera el ultimo Virrey del Pert, es aprobado por Madrid
pero contribuye a deteriorar la poca legitimidad espafola sobre un pais que
escapa, tras las excursiones de Miller y de Arenales, al control de los realistas
acantonados practicamente en Lima. Por otra parte, la capital deja de ser un
lugar seguro para el nuevo Virrey la Serna quien finalmente la abandona,
enviando sus hombres a la sierra. La maniobra se realiza sin estorbos. Pero
viajeros y espectadores comprueban, en cambio, una ola de panico en los
habitantes, particularmente los blancos y “decentes”. Es la hora de la huida
hacia los barcos extranjeros que son asaltados por una turba de patricios
desesperados. “Era el temor, propagado a proposito, y acogido con el morbo
enfermizo del terror, de que la poblacion esclava de la ciudad queria aprove-
charse de la ausencia de las tropas para levantarse en masa y masacrar a los
blancos”!!. Cuando el temido general San Martin, jefe de los facciosos
insurgentes, entra a Lima, comerciantes espanoles y aristocratas se descubren
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una espontanea simpatia por la llegada de ese “ejército de la Patria” que les
habia salvado de lo que consideraban la turba infame. Un Cabildo abierto, que
no es el primero en reunirse, declara solemnemente la Independencia un 28 de
julio. Se inicia el Protectorado de San Martin.

(Por qué no ataco a las tropas virreinales en retirada, como se lo sugeria el
impaciente Cochrane? Consideraciones politicas y estratégicas se combinan
en la accion militar del general San Martin. Sus tropas eran inferiores en
numero a las de los realistas, ademas de poco experimentadas. Los oficiales
espafioles llevaban catorce afios de campafias y no temian sino que, por el
contrario, deseaban un enfrentamiento directo, la guerra de posiciones no
hacia otra cosa que debilitarlos. Prueba de ello es que después de que se habia
declarado pomposamente la Independencia, el general realista Canterac baja
tranquilamente de la sierra, pasa al lado de Lima e ingresa al Callao, se queda
dos dias, agota las provisiones y se retira con el tesoro. El fortin del Callao
seguird en manos de las tropas leales a Espafia hasta después de la Capitulacion
de Ayacucho. San Martin tuvo que soportar las criticas a su deliberada
inactividad.

Los motivos de la prudencia de San Martin no eran unicamente militares.
S1 bien parece convencido del riesgo de jugarse el todo por el todo en una sola
batalla, inspirado en el conocimiento del estado de su ejército formado por
bisofos y el claro reconocimiento del valor del enemigo, pues habia luchado
al lado de los espafioles y en Espafa y contra Napoleon, también tenia otras
razones, mas bien politicas que estratégicas. Era San Martin un pragmatico.
Como habia asistido al desorden de las facciones y la inestabilidad politica en
su patria, en Rio de la Plata, se habia vuelto partidario de un poder fuerte y
legitimo, capaz de gobernar con firmeza. En el registro de regimenes politicos
de su tiempo ese régimen no podia ser otro que una monarquia constitucional.
Una de las hipdtesis mas corrientes en aquellos dias en cuanto a la suerte de las
naciones sudamericanas postespafiolas era la de transformarlas en reinos con
principes a la cabeza, y la idea aparece en las discusiones sobre la “cuestion
sudamericana” del Congreso de Verona, en Europa, en 1822 y en las conver-
saciones del propio San Martin con plenipotenciarios extranjeros. No estoy
proponiendo un lazo particular entre Metternich y el general que trajo la
Independencia al Pert, sino que estoy tratando de decir que, en la perspectiva
del momento, ésa era una solucion en el orden de lo posible. En los dias de la
Santa Alianza y después de la restauracion en Francia y en Espafia del antiguo
régimen, flotaba la idea de que el republicanismo sudamericano, el inico que
sobrevivia, era un peligro a sus intereses y en todo caso, no era una garantia
para cursar tratados y enviar consules y agentes comerciales (Bolivar y Europa
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en las cronicas, el pensamiento politico y la historiografia, volumen I,
Caracas, 1986, pp. 795-803).

También los proceres sospechaban que un arreglo no era posible de
inmediato, y que Europa tardaria en reconocer a las nuevas naciones. Otros,
como Bolivar, intuian que la amenaza de una guerra de reconquista por parte
de las potencias coloniales se juntaria con los males internos, con la falta de
civismo de sus compatriotas, terminando por invalidar la aplicaciéon de la
féormula republicana. “Uncido el pueblo americano al triple yugo de laignoran-
cia, de la tirania y del vicio, no hemos podido adquirir ni saber, ni poder ni
virtud. Discipulos de tan perniciosos maestros, las lecciones que hemos
recibido, y los ejemplos que hemos estudiado, son los mas destructores...Un
pueblo pervertido si alcanza su libertad, muy pronto vuelve a perderla; porque
en vano se esforzardn en mostrarle que la felicidad consiste en la practica de
la virtud... La libertad, dice Rousseau, es un alimento suculento pero de dificil
digestion. Nuestros débiles conciudadanos tendran que enrobustecer su espi-
ritu mucho antes de que logren digerir el saludable nutritivo de la libertad.
Entumecidos sus miembros por las cadenas, debilitada su vista en las sombras
de las mazmorras y aniquilados por las pestilencias serviles, ;seran capaces de
marchar con pasos firmes hacia el Templo de la Libertad?”!?. Para salvar la
Republica era preciso un poder excepcional, como en Roma, “seditionis
sedendad causa”. San Martin pensaba en Monarquias nacionales. Bolivar en un
poder cesareo que llamo “Presidencia vitalicia”. No se establecio ni lo uno ni
lo otro, pero tampoco tuvo lugar el libre juego de las instituciones republica-
nas. En vez de Principes importados y Libertadores fildsofos aparecieron los
caudillos. La medicina fue peor que la enfermedad.

Lynch, a quien seguimos, se pregunta si preparaba San Martin un compro-
miso con Espafa, si esperaba ser el emperador de esos reinos del Pacifico, sin
por ello dejar de considerar que era el libertador argentino un decidido
independentista. Al punto que como Protector del Peru, desde 1821, tuvo un
trato feroz con los espafioles residentes en el pais: al comienzo expulso a los
no casados, luego a todos, mientras sus propiedades eran confiscadas. Lima era
uno de los puntos de mayor concentracion de comerciantes espafoles de la
América del sur, y después de ese “pogrom” de chapetones, no quedaron sino
mil y arruinados. Tras esas medidas se hallaba un radical, un jacobino,
consejero politico, Bernardo de Monteagudo, que tuvo muy triste final. Lima
cambiaba de humor, ora patriota, ora realista, seglin se aproximase uno u otro
ejército regular. Entre 1819 y 1825, salieron del pais, literalmente, en los
barcos de bandera extranjera acodados en el Callao, unos 27 millones de
dolares'. El primer Estado peruano se inicia con un éxodo de capitales.
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El antiespafiolismo y monarquismo conservador de San Martin iban a la par,
aunque nos parezca paraddjico. Mas soldado que politico, temia un par de
cosas que, traducidas al lenguaje de nuestro tiempo, vendrian a decirse como
“el desborde popular’y “la demagogia” partidaria. El primero de estos temores
asoma cuando toma sus distancias de “la parte de la poblacion desprovista de
luces y educacion”, es decir, las castas plebeyas, esclavos negros, mulatos
libres, mestizos, que eran la mayoria de la poblacién de una capital sin el
esplendor de antafio, empobrecida por los asedios militares, la ausencia de
comercio y los impuestos de guerra. En su criterio, de cumplirse una revolu-
cion rapida y el desplome espafiol, a la manera del proyecto de Cochrane, se
habria desembocado en un bafio de sangre, en una rebelion de las castas contra
sus amos blancos, fueran peninsulares o criollos.

Fantasma o realidad (el viajero Hall recoge el mismo rumor), lo cierto es
que tal perspectiva alimenta los rodeos de San Martin en el asedio a la capital,
asedio en el cual hay un tiempo para acomodar criterios, calmar temores y dar
largas para que se evite un vacio de poder. Por otra parte, entre las fobias del
Protector estd su desprecio a los republicanos que lo asedian. Son facciones,
grupos de opinion, lo mas cerca a lo que hoy llamariamos partidos politicos
(apenas bandos, grupos reducidos), pero que en un periodo de incertidumbre
militar —la guerra no estaba ganada todavia— irritan al soldado que es San
Martin. Y le escribe al Marqués de Torre Tagle, que es uno de sus colaborado-
res, “hombres de imaginacidn, traviesos y de especulacion particular... especie
temible en la situacion en que nos hallamos, ellos son patriotas pero mas
perjudiciales que todos los chapetones juntos™.

“Las facciones”, en efecto, le hicieron la vida imposible, y mientras enviaba
misiones a Europa para buscar un principe europeo para la quimérica corona
del Reino del Peru, concedia la Orden del Sol que habia creado y distribuia
propiedades confiscadas entre entorchados victoriosos, no cesaban los ataques
del ala liberal, abiertamente como el panfletario Sanchez Carrién o solapada-
mente, como el intrigante cura Javier Luna Pizarro. San Martin no va a
encabezar la carga final contra los espafioles sino el general Sucre. Sera el
hombre que inicia la Independencia y no la concluye. Ir4 a la entrevista de
Guayaquil, donde recibira, aunque no sepamos nunca en qué términos, la
negativa redonda de Bolivar a una reintroducciéon de una monarquia europea
en tierras americanas. Cuando vuelve a Lima, la encuentra de espaldas a sus
intereses, a sus amigos, Riva Aglieroy Torre Tagle arrinconados (Monteagudo
ha muerto apufnalado). Dimitird ante el Congreso con un discurso ejemplar
para ir a enterrarse muy lejos, en un puerto de la costa bretona, en Francia, en
un voluntario exilio de treinta y cinco afios que todavia motivanovelas y piezas

286



Version digital: Jorge Rojas Samanez, in memoriam

LA INDEPENDENCIA O LA ILUSTRACION A SABLAZOS

de teatro. En Lima, un Congreso dominado por abogados, médicos y hombres
de sotana, lo reemplaza por una Junta compuesta “por tres nulidades”'. Como
las cosas van mal, en especial en materia militar, desesperados, mandan llamar
a Bolivar. Al “rey José” lo va a remplazar “el rey Simon”. Es el primero de
nuestros “hombres providenciales™.

(Por qué el Peru necesitd la ayuda de patriotas extranjeros para independi-
zarse? Esta no es una pregunta mas, sino la esencial. Se puede responder
inmediatamente alegando que el Peru era el nucleo central del poder hispéanico
en Indias y que la rebelion habia comenzado desde las zonas periféricas,
Buenos Aires al sur, y Caracas en el norte. Es cierto que después de la derrota
de Tupac Amaru II, el virrey Abascal refuerza al Perti y lo convierte en el
bastion de la resistencia espafiola. Se puede indagar por “las causas profundas™
de ese retardo, estableciendo el inventario de caracteristicas propias, desde las
¢tnicas hasta las econdmicas, que perjudicaron y bloquearon las rebeliones
lugarenas o peruanas. Pero ningiin enfoque puede eludir esta verdad: la
Independencia vino de fuera, comenz6 en una bahia deshabitada de la costa
peruana y no en un cabildo de criollos como en otros virreinatos y capitanias.
Tampoco hay lugar para el reproche o la culpa. El nacionalismo chileno, tan
fuerte desde Portales a nuestros dias, no lo es menos porque sus soldados de la
libertad vinieron del otro lado de la cordillera. La tardanza peruana hay que
abordarla sin condescendencia ni reprobacion.

No hay un factor tnico que explique la precocidad de Buenos Aires o el
Mé¢exico del cura Hidalgo. Por lo demas, es cierto que hubo diversos gestos de
rebelion, pais por pais, lo que vulgarmente se reconocen como precursores. El
Pert era una sociedad colonial con diversas tensiones y movimientos que a la
vez se enfrentaban y se anulaban. Un campo de fuerzas. Esta idea, mas
dindmica, acaso nos permitirda comprender mejor lo que ocurrié y abandonar
la l6gica simplista de la causa y el efecto. En otras palabras, no se puso en
marcha una independencia sino varias. Una de ellas es la que se expresa tras
el proceso insurreccional de Tupac Amaru de 1780. Otra la constituye la serie
de rebeliones locales, desde la de Aguilar y Ubalde, Zela, Crespo y Castillo,
los Angulo, el cura Muifiecas, las del Alto Perti, hastala de 1814 de Pumacahua.
Hay, en fin, las conspiraciones del liberalismo aristocratico que encarna Riva
Agiiero,y que, con mas fortuna que las anteriores, se eslabona con la llegada
de San Martin, de Sucre y de Bolivar. Insurrecciones y complots se suceden en
el tiempo, todos separatistas, pero ahi concluyen las semejanzas.Larevolucion
de Tupac Amaru tuvo el contenido indigena que sabemos. Las que le siguen
expresan el descontento criollo, sea el de los conspiradores limefios o el de las
ciudades provincianas. Las encabezan ricos y potentados, como Torre Tagle.
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Y en Arequipa y Cusco, segun parece, conspiraron criollos de niveles medios,
curas, abogados'>. Las fracturas son evidentes, de etnia a etnia. Y entre los
criollos, de clase a clase. No hubo concertacidon sino nuevos y disociados
esfuerzos de ruptura.

Pero ha predominado la idea de sucesion, la historia lineal. ;Pero son estas
rebeliones una continuidad, una cadena? No lo creo. Mds proxima a su
variedad es la metafora del racimo, es decir, una frondosidad con sentidos
diversos. El concepto de “precursores”, motivado por una historiografia
patriotera dispuesta a fabricarse a como dé lugar un pasado honroso, ha llevado
a errores monstruosos como anexar la rebelion de Tupac Amaru a ulteriores
pronunciamientos criollos. Nada hay mas dudoso que esa insurreccion indige-
na en tanto que antecedente. Su tragica grandeza y sus limites son también los
de otros movimientos indianistas. Su filiacion se establece con un ciclo que la
precede, de “jacqueries” y furores campesinos que atraviesan el mundo
andino, con variados componentes étnicos, religiosos y econémicos, desde el
Taki Onkoy en el XVI'®. El paroxismo de las insurrecciones coloniales se
alcanza con Tupac Amaru II, la mas ancha, la méas completa, la mas proxima
aunareversion total del mundo peruano. Pero también, la tltima de ese género.
Movilizando pueblos indios, por un sistema de lealtades cacicales (¢l era un
Cacique, un jefe, a la vez espafiol por su educacion e indio por sus raices), ese
mismo sistema lo trab6. Ni José Gabriel Condorcanqui tuvo a su lado la
unanimidad de los indios, ni obtuvo la legitimidad de los otros grupos étnicos,
aunque ofreciera “... el amparo de todos los espafioles criollos, de los mestizos,
zambos ¢ indios, por ser todos paisanos y compatriotas”. Otra cosa es que
convenciera. El contenido racial de su rebelion fue mas fuerte que el llamado
alaunidad. La propuesta de una nacion pluriétnica tuvo que esperar dos siglos.

Los enemigos que tuvo José Gabriel dicen mucho de la dificultad de un
consenso insurreccional entre los dominados. Se le enfrentaron caciques cuyos
pueblos se mantuvieron leales al Rey, como Mateo Pumacahua, y que por
consiguiente recibieron recompensas y pensiones, como lo han sefialado
Fisher, Valcarcel, Lynch, Valencia y Vega. Lo desafian en el cerco al Cusco
“cholos despilfarrados, indios de Chicheria, de criolla valentia”, como cantan
unas décimas recuperadas por Durand Florez. Se le opone, dirigida por
espafioles, la milicia compuesta de gente de color venida de la costa que lo
derrota. Las mismas décimas insisten en que los jefes que lo vencen son
indianos y que los espafioles tuvieron miedo. Los criollos se atribuyeron la
victoria contra Tupac Amaru. Estamos ante un caso de fraudulenta conciencia
de si. En realidad, las milicias (hasta Tupac Amaru II, la nobleza criolla habia
ocupado posiciones de mando) se revelaron incapaces de contener unarebelion
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popular. Fue notorio que el movimiento del rebelde también las descalificd. Y
no porque no supieran combatir o porque no lo desearan, sino por la actitud
ambigua que dejaron ver y que luego el tiempo convirti6é en conservadora. De
hecho se provocd cambios importantes en el ejército colonial después de 1784,
de los que nos ocuparemos mas adelante a propdsito del origen del caudillismo
republicano. Podemos decir que la nobleza criolla no se beneficidé de esa
victoria sobre José Gabriel Condorcanqui al perder posiciones en la carrera de
las armas, desde entonces confiada a militares peninsulares de carrera y abierta
a todo tipo de criollos y mestizos. De ahi salieron los Castilla, los Santa Cruz.

Ahora bien, si los grupos €tnicos se oponen entre si, las Independencias,
para llamarlas de alguna manera, no coincidiran. Asi, ninguna revolucion
engloba a la totalidad de las rebeliones de las capas subalternas. Cuando los
indios se sublevan, criollos, negros y mulatos permanecen indiferentes u
hostiles. “Si vence Tupac Amaru, malo, malo, malo. Si el Visitador, peor, peor,
peor”. Por el contrario, conscriptos indios derrotan al brigadier Pumacahua en
1814. Eran soldados andinos de un ejército realista reformado en donde no
caben actitudes desleales y que combatira por el Rey hasta Ayacucho.

Esté claro que en el magma social del Peru de los tltimos dias coloniales,
ningun estamento se alza hasta un rol conductor. Aquel mosaico de minorias
—todas enfrentadas, todas dominadas— prolonga y no acorta la vida del régimen
espaiol en Perti.La extrema complejidad de los contrastes y distancias sociales
y raciales jugd a favor de la prolongacidon del mundo colonial. Se comprende
por qué era necesaria una fuerza externa para derrumbarlo. Para el caso, la
expedicion libertadora de San Martin. Y no es que faltaran conflictos, pero
eran domésticos y particulares. Cada grupo andaba en guerra con los otros. Los
criollos tenian su propio proyecto, los indios el de sus guerras indias, los negros
huian o cimarroneaban... inclusive hay guerrillas o montoneras, pero no son lo
populares que parecen: como lo ha demostrado Rivera Serna, provocadas por
los abusos de las autoridades, las encabezan en realidad criollos y mestizos pe-
quefos propietarios reconvertidos al “bandidismo social”!’.

Resulta muy sencillo asimilar el estamento criollo rico y noble a la clase
burguesa del “Ancien Régime” europeo y suponer que les interesaba el fin de
ese crepuscular mundo virreinal. Sin duda les convenia, aunque no deja
también de ser cierto que les paralizaba un par de cosas. El temor a una
revolucion no sélo politica sino €tnica, un ajuste de cuentas indio y pardo. Y
el hecho de que habian obtenido notorias ventajas de los ultimos virreyes
coloniales, en especial de Abascal. Son una ¢lite que no puede poner al pueblo
tras su proyecto. El primer punto estd suficientemente esclarecido, los criollos
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temieron a partir de Tupac Amaru una revuelta india. Pero ése no era su tinico
fantasma. Con el ejército chileno-rioplatense en las puertas zozobraban a la
idea de una libertad que alcanzase a sus esclavos y a la plebe urbana y, en
visperas de su libertad, Lima le teme a sus domésticos. Con escaso peso
demografico en el conjunto del reino, la gente de color era numerosa en los
valles de la costa, regida por una agricultura de plantacion. Negros campesinos
que a veces hartos de humillaciones se echaban al “monte”. Y negros citadinos:
solo en Lima, sobre 60 mil habitantes en esa ciudad venida a menos desde las
reformas borbdnicas que elevaron en cambio a Buenos Aires, la poblacion de
color eraun cuarto del total. Ademas de los negros domésticos, habia un pueblo
de artesanos, muleros, cocheros y vendedores ambulantes, y gente dudosa, un
hampa local. Sin embargo, la explosion de odio racial no se produjo, los
llamados “pardos” no ocasionaron una noche de San Bartolomé¢, una degollina
de blancos limefios, como era el insistente rumor que llegd hasta la expedicion
del general San Martin.

Pero si Lynch llama ambigua a la revolucion del Peru es a causa del
comportamiento de los liberales peruanos, algunos de los cuales son aristocra-
tas, como Riva Agiiero, otros curas y letrados, como Luna Pizarro y Vidaurre.
Para Lynch son un grupo que no habiendo hecho gran cosa por la Independen-
cia, no cejara de obstaculizar a San Martin y de oponerse a Bolivar. La sigue
llamando ambigua porque habian querido reformas (particularmente, con la
ola de esperanzas desatada por la constitucion liberal de Cadiz en 1812) y no
separacion. No solo los intelectuales adscritos a las corrientes de la [lustracion
peruana habian sido mas bien prudentes, como lo hemos visto, sino que la
actitud criolla, siendo vindicativa de sus derechos, fue por momentos, reaccio-
naria. Hacia 1808 hay diversas voces en los Cabildos de Peri que se alzan
contra las Intendencias y piden el retorno a los Corregimientos. Ambigua
porque el entendimiento con el habilisimo virrey Abascal fue prolongado.
Costd poco a Abascal calmar a la opinion criolla distribuyéndoles oficios,
permitiendo la libertad de las gacetas y aboliendo los antiguos cargos heredi-
tarios en los cabildos'®. Ambigua, en fin, porque hasta 1818, vispera del
desembarco, era tibia con el orden espafiol y tibia con la posibilidad republi-
cana. El virrey Pezuela asi lo resintid: “los criollos eran apdaticos”. Por el
contrario, sefiala un peligro en las capas de pardos y pueblo: “... los cholos e
indios no son favorables al rey, y la multitud de esclavos sin excepcion esta
abiertamente decidida por los rebeldes, de cuya mano esperan la libertad”. A
la inversa de Lynch, cabe siempre agregar que los Gltimos virreyes supieron
manejar a la ¢€lite criolla, y contenerla. Dicho sea de paso, la ¢€lite “éclairé” en
Europa tampoco quiso la revolucion a la manera de la toma de la Bastillay la
revolucion de la canalla parisina (F. Bluche, La révolution frangaise, PUF,
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Paris, 1989). No hay modo de ver un régimen virreinal en agonia cuando San
Martin desembarca en Paracas. La crisis del régimen colonial espafiol era
continental y no sélo peruana.

Los debates constitucionales y politicos sobre la forma de la nueva nacién
—republicana o mondrquica, centralista o federal, conservadora o liberal— que
ocupan a las nuevas ¢lites en los primeros tramos del XIX, van a enmascarar
los verdaderos y profundos antagonismos que de alguna manera nos acompa-
nan hasta la fecha. El sistema colonial se derrumba militar y no socialmente.
En el piso de abajo de ese complicado edificio, no es la libertad politica la que
esperan sino el fin de la esclavitud, los unos, y del tributo indio y la discrimi-
nacion los otros. Sin embargo, una Republica jacobina lleg6 con soldados
extranjeros. (Eso explica algunos decretos de los Libertadores en Lima?
Decretos que no se cumplen, algunos equivocados, pero destinados a remover
el orden social. ;San Martin no abole la condicion indigena? “En adelante s6lo
habra peruanos...”. ;Y Bolivar, la propiedad comunitaria, creyendo asi resti-
tuir la tierra a los indigenas? Poco importa, hay que comprender lo esencial:
esos soldados, que durante dos siglos va a exaltar la hagiografia patriotera,
fueron en su dia incomodos. Los patricios respiraron cuando se alejaron el rey
José y el rey Simon. Tras el sarcasmo, arma limeiia, se ocultaba el temor de los
potentados ante ese radicalismo con sable y charreteras. La Republica no habia
concluido de nacer y, al nivel de las expectativas, habia ya en marcha diversos
desencuentros. Las reivindicaciones elitistas de comerciantes y aristocratas,
de un lado. Las vagamente igualitarias de las capas populares, de otro. Entre
unas y otras, se va a deslizar un “tempo” republicano, moroso, inacabado hasta
nuestros dias.

Paracas esta a 300 kilémetros a vuelo de péajaro de Lima pero, como dilema
politico, estd a la vuelta de la esquina. Es el nombre de una vasta necropolis
india, de una solitaria bahia visitada por piratas que han dejado la figura de un
candelabro como sefial en un cerro y de un despoblado lugar en donde toco
tierra la expedicion del general San Martin para acelerar una revolucion que,
al margen de unas cuantas montoneras, “la contribucién mas original del Pera
a su Independencia”, se hacia sin pueblo. Bajo el régimen colonial no habia
pueblo en el sentido que se entiende en el XIX, sino una sociedad territoriali-
zada, con autoridades y estatus diferentes, “el comun de los indios”, negros y
criollos. Y en el descubrimiento de las sefias de identidad va a emplearse dos
siglos de vida republicana. Paracas es, pues, el nombre, y lo hemos querido
demostrar, de un prolongado rodeo. San Martin da tiempo a liberales ambiguos
y patricios poltrones para que se acomoden a los cambios. Se comprende, pero
nilamemoria popularni la aristocracia pueden hallar en esos hechos sus raices.
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Ademds, puestos a razonar, en la cuenta larga de la historia, el dilema
sanmartiniano no ha acabado. ;Es que es de castas y pardos la democracia
peruana? Desde ese punto de vista, el cerco de Lima no ha concluido. Paracas
no es sino el nombre de una clarinada, de un golpe de fusta.
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Es un intento intelectualmente quimérico, tanto como predecir el futuro,
querer explicar a los Libertadores por las estructuras sociales que destruyeron.
La Colonia fue un mundo hiperadministrado, sin batallas; ellos se hicieron
guerreros. Sin experiencia de “self government”, ellos improvisaron leyes y
constituciones. Nacidos en un mundo sometido a la estrechez del trafico de
flotas y alapersecucion de libros, resultaron ardientes viajeros y cosmopolitas.
Ni el arte de la guerra, ni el de las asambleas ni la intensa circulacion de ideas
se inscriben en la praxis colonial. Sin embargo, se revelan como una genera-
cidn de tribunos y estrategas, es decir, exactamente las dos actividades que no
se practicaron bajo el dominio espainol, el parlamentarismo y la guerra. Hay
que admitir que son una ruptura, la mutacién. El “big bang” de la América
Latina.

La sombra del Libertador llega hasta nosotros cargada con el grillete de
innumerables paradojas. Le debemos un ancho proyecto de nacién americana
de la que todos hablaron, desde el mexicano Morelos a los jesuitas expulsados,
pero en la practica, rompieron la antigua unidad de las Indias. Fueron liberales
y constitucionalistas, se les recuerda en el campo de batalla o en medio del
tumulto de las asambleas aceptando o despojandose de algtn titulo de Protec-
tor o Supremo, pero rara vez pintura o grabado alguno nos los presenta en el
silencio de un gabinete, en la soledad del poder. Con ellos acaba el antiguo
despotismo pero arrancan los modernos, “los de tiranuelos casi impercepti-
bles, de todos los colores y razas” (Bolivar). Ejercieron una combinacion de
republicanismo y poder personal, una suerte de dramatico cesarismo america-
no que luego, sin grandeza, caudillos y dictadores vuelven una trivial costum-
bre. No se les puede achacar la mediocridad de sus sucesores, pero es un hecho
que la consecuencia directa de sus actos reafirma en sus prerrogativas, en cada
pais y regidn, a una oligarquia de propietarios. Es cierto que fueron cultos, a
veces desmesuradamente cultos, hubo entre ellos quienes trataron de igual a
igual con lo mejor de Europa. La ciencia moderna estaba en sus inicios y
América hispanica no era pobre, las feroces distancias de nuestros dias eran
insospechadas en el didlogo entre Bolivar y Alexandre de Humboldt. Pero las
raices ilustradas fueron otra fuente de desgracia, se confiaron con exceso en la
razon (como, en nuestros dias, nosotros en las ideologias) e incurrieron en el
desmesurado optimismo social, ese concepto que el siglo XVIII habia descu-
bierto, la creencia, como lo queria Condorcet, en la perfectibilidad humana.
Las oligarquias que los suceden (que los niegan y los contintian, los heredan
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y los traicionan) se interesan por las exportaciones hacia el puerto de Liverpool
y no por la generalizacion de la instruccion publica. La revolucion que
encabezaron modifica la estructura politica sin cambiar la base material de
nuestras sociedades.

En suma, les debemos el riesgo, 1a novedad, el salto en el vacio, la entrada
desordenada en las instituciones de la modernidad. Si la democracia es un
asunto que nos concierne por su dificultad, es porque los Libertadores nos
arrojaron en ella, de grado o fuerza, dejando atras la facilidad de la proteccion
borbodnica, el comodo refugio colonial, la imperial adolescencia. Eso es, quiza,
lo que secretamente se les reprocha. El ingreso a la mayoria de edad, a sus
exigencias. Y aquello ocurrid por la “virtu” de unos pocos, en el sentido que
le da Maquiavelo, porque es hora de hablar claro, nunca hubo “voluntad
general de los pueblos”, si asi fuese, todavia seguiriamos coloniales, sin el
desmesurado voluntarismo de unos pocos. El resto, lo transcurrido en estos dos
siglos de independencia, no es sino azar y navegacion a vista, a ver si se
entiende.

El fantasma del cesarismo

El envés de la medalla en la obra de los Libertadores fue la acumulacion de
funciones y de poder. Presidentes o Protectores. Se diria nuevos reyes tauma-
turgos. Milagreros jefes de Estado. Se les inciensa y teme. Desde Lima, en
donde las letrillas hablan del “rey Simoén”; de Quito a Caracas crece la
admiracion y la oposicion a Bolivar. Dialéctica del amor-odio, reaccion
confusa ante los poderes discrecionales del vencedor de Junin, y también
expresion de intereses: el partido del dinero no quiere a ese reformador. Es
cierto que ante las exigencias de la guerray lo que ¢l llama, brillantemente, “el
incendio doméstico” (carta al general Santander, enero de 1825), Bolivar
ejerce cada vez con mas frecuencia los poderes discrecionales que le confian.
La figura de poder se semeja extrafiamente al consulado. Lo cual atraera sobre
el Libertador una importante censura politica y moral. No me refiero a sus
opositores internos, como el fraile peruano Luna Pizarro, o al general Santan-
der, rival y colaborador, sino a la critica de los liberales europeos, en la pluma
de Benjamin Constant. Bolivar es acusado —y como ¢l, otros jefes de esa
revolucion— de usurpador. El apelativo es feroz, equivale a déspota, a tirano.
La querella europea en torno a Bolivar que traigo a colacion, es un episodio
decisivo, ocurre en vida del Libertador, es una censura que proviene de una
escuela de pensamiento muy apreciada en América, y es el primero pero no el
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ultimo de un sinfin de malentendidos entre teoria de la democracia en América
y teoria de la democracia en Europa.

Bolivar, en vida, no es impopular. La opinion europea sigue el curso de la
estrella bolivariana aunque con la mezcla de admiracion y de suspicacia propia
de naciones que también habian conocido héroes excesivos. Benjamin Cons-
tant lo exalta cuando vence en Ayacucho: “Un hombre extrordinario se levanta
en América...”. Y cuatro aios mas tarde lo ataca. ;Qué pas6? Hasta entonces,
la opinidn parisina habia sido més bien admirativa. Sorpresa y pasmo habian
causado en la opinion publica las noticias de esa guerra lejana contra la Corona
espafiola, en la que se veia la extension de la revolucion francesa hasta los
confines del mundo civilizado. Bolivar era famoso en Paris, y Gilette Saurat,
a quien debemos la mejor biografia del Libertador'®, observa hasta qué punto
la Europa liberal habia seguido apasionadamente, gracias a las gacetas, el
formidable duelo con el general espafiol Morillo, su gran rival, y el paso de los
Andes, la noticia de la batalla de Boyaca, el ingreso triunfal en Bogota.
Inclusive hay un momento en que la guerra hispanoamericana deja de ser un
enfrentamiento de peninsulares y patriotas al incorporarse voluntarios ingle-
ses, irlandeses y hasta alemanes de la baja Sajonia, para combatir al lado de
Bolivar. Asi, 1819, marca el zenit de su gloria. Byron bautiza a su yate
“Bolivar”. Los diarios de Europa, dice Saurat, publicaron inflamados elogios.
Hugo y Balzac, més tarde, recogen las buenas nuevas, acaso porque corrieron
los versos de Delavigne en los que Bolivar aparece como un héroe del
apasionado “midi”, salvando pueblos contra la infame Espafia. La alta socie-
dad parisina se impuso la moda de un gran sombrero, “le chapeau Bolivar”, a
lo que los conservadores retrucaron con un sombrero a lo Morillo. Hubo piezas
de teatro ligero en las que los dos generales discuten, ante un publico dvido de
exotismo.

Es cierto que hasta 1819, hasta Angostura, Bolivar no da senales de
bonapartismo, es decir, de poder personal. Queriendo aminorar el vacio de
gobierno y autoridad formal que crecia a la par de sus victorias militares, se
habia contentado con disminuir el irrealismo de los representantes liberales,
echando en sus programas fuertes dosis de sensato constitucionalismo inglés.
En adelante, ante la creciente anarquia y las tendencias centrifugas, se acen-
tuard su cesarismo. Todavia en Angostura cita a Locke y a Montesquieu como
en sus primeros aios, invocando el principio de la division de poderes, aunque
creyendo cada vez menos en la posibilidad de una democracia pura. Asi se lo
dice a los representantes en Angostura, sin por ello convencer. Lo logrado,
piensa, es “la adquisicidon de las lanzas”, como le escribe al doctor Gual. Es
Bolivar un vencedor escéptico. Las naciones se sacuden de la opresion pero son
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rarisimas las que guardan su libertad. Pueden recaer en sus vicios politicos.
Son los pueblos los que arrastran a los gobiernos a la tirania. ““...el habito de la
dominacion los hace insensibles a los encantos del honor y de la
libertad”(Oracion inaugural en Angostura). Es un realista, le incomodan los
teoricos (igual que a Bonaparte, que los llamaba “los retoricos™). Al general
Santander con una sorna que presagia al desencantado hombre de Santa Marta,
le escribe: “;No le parece a usted que esos legisladores mas ignorantes que
malos, y mas presuntuosos que ambiciosos, nos van a conducir a la anarquia,
y después a la tirania, y siempre a la ruina? Yo lo creo asi... De suerte, que si
no son los llaneros los que completen nuestro exterminio, seran los suaves
filosofos de la legitimada Colombia. Los que se creen Licurgos...”. Llama a
esos empenos juridicos “escombros de fabricas monstruosas para edificar
sobre una base gotica un edificio griego al borde de un crater” (después de la
batalla de Carabobo, junio de 1821). En definitiva, es un tramo muy dificil ése
de 1819 hasta el proyecto de Constitucion para Bolivia de 1826, que el
Libertador redacta personalmente. Al lado de la necesidad de un poder
personal de por vida, la Presidencia vitalicia establece una serie de otras
disposiciones, sumamente importantes, que de haberse aplicado, habrian roto
con las supervivencias coloniales. El tema de la concentracion del poder en un
mando supremo, sin embargo, como que opaco todo el resto. Es en ese instante
decisivo que sus adversarios colombianos reciben el inopinado apoyo de los
liberales de Paris.

Era Constant un personaje de primera linea. Amigo de madame Staél, sus
“Principios...” de 1806 lo habian vuelto célebre al oponerse a Napoledn, con
quien inicialmente habia colaborado. Abogaba Constant por una limitacion de
la autoridad, aun si ésta se ejercia en nombre del jacobinismo méas extremo, lo
cual era el caso del cesarismo revolucionario del corso. Defendiendo la
libertad de prensa, novelista y publicista, diputado en 1819, reaparece como un
recalcitrante adversario de la reaccion ultramonarquica en su pais a la par que
del bonapartismo. En nuestros dias, la contribucidon de Constant es considerada
como la de un liberalismo moderno que completa y sobrepasa a Rousseau al
insistir no s6lo en el valor de la ciudadania sino en el de los derechos
individuales®. ;Como ingresa tal personaje, tan europeo y francés, alejado de
América, en la polémica sobre Bolivar? Ya se ha dicho que el venezolano era
célebre, los liberales europeos lo adoptaron como modelo, era el héroe, la
encarnacion del desinterés. El rumor de que podia coronarse cayd como una
bomba. En Constant, particularmente en ¢l, es probable que se mezclaran las
noticias provenientes de América en torno al cada vez mayor poder personal
del Libertador con la urgencia de enfrentar a sus adversarios legitimistas, los
de Constant en Europa y no los de Bolivar.
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¢ El Libertador le sirvid de chivo expiatorio? Escuchemos lo que argumen-
ta. “ Elijo un ejemplo para poner en claro mis pensamientos. Entiendo que la
gratitud por los grandes servicios hechos por los pueblos oprimidos...predispone
a muchos partidarios de la libertad para juzgar con indulgencia a aquel que
lleva consigo todavia el nombre de Libertador de la América meridional...pero
yoreclamo el derecho de expresar mi opinion personal. Nada legitima un poder
ilegitimo. La dictadura es el siniestro frenesi de las republicas oligarquicas...La
dictadura siempre constituye un crimen. Quiero darle una importancia extrema
a la claridad de mi opinion, porque sé que el juicio de algunos europeos cuenta
muchisimo para el hombre que ahora cuestiono; quisiera que ¢l lo sepa, que
entristezca la via vulgar y sanguinaria por la cual se ha encaminado. Es
conveniente que un lenguaje sincero le llegue por encima del coro de adulacio-
nes que lo rodea...”. El ataque levanto revuelo. A Bolivar le nacieron espon-
tanecos defensores, como el abate de Pradt, un admirador ilimitado del Liber-
tador, que en la misma gaceta y tan s6lo unos dias después, replica recordando
que las sociedades americanas estaban en formacién, no podian ser juzgadas
con los mismos criterios que las europeas. Otros inesperados defensores fueron
los monarquicos franceses, que tratando a Constant de “calvinista disfrazado
de republicano™, se sirvieron de la ocasidon para recordar que las libertades no
pueden prescindir de protectores, y que logicamente, la libertad francesa s6lo
podia conservarse con un rey legitimo?!'. En cuanto a Bolivar, el asunto le irrit6
muchisimo y escribid a su representante en Paris, “es sin duda lamentable que
el sefior Constant se arrogue el derecho de juzgar sin conocimiento de causay
efecto”. El publicista y diputado francés era la primera pluma del partido
liberal, conocido dentro y fuera de Francia. La acusacion de dictador a Bolivar
no era un asunto baladi. Espafia no habia reconocido la capitulacion de sus
generales en Ayacucho. La Santa Alianza habia unido los tronos europeos, y
las lanzas francesas se preparaban a clavarse en algin lugar de la vasta ex
América espafola. El ataque de Constant contribuia a deslegitimar la accion
del Libertador (de paso que se metia con los bonapartistas).

Poco tiempo después, Bolivar renuncid. Todo el mundo respird. Los
liberales europeos porque se sentaba el precedente de un soldado victorioso
que no se habia cefiido una corona. ;No habia dicho el propio Constant que, si
la evitaba, seria un hombre extraordinario? Nos queda, con todo, el desagrado
de ese malentendido. Casi podemos estar seguros de que ni una copia de la
Constitucién vitalicia de Bolivar atravesd el océano. Llegaron en cambio
noticias deshilachadas, y cartas, rumores, insidias, chismes. Tras el federalis-
mo y el liberalismo actuaban en Colombia grupos de intereses muy activos,
enemigos resueltos de Bolivar y sus posibles reformas. Desde Londres, se
filtraban las noticias de que el Libertador gobernaba, en efecto, por decretos,
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y asumia, lo cual era cierto, en cada pais en donde ponia las botas, los plenos
poderes. ;No habia salido de Bucaramanga donde se reposaba para instalarse
en Bogotd y gobernar apenas asistido por un Consejo de Estado? ;No se
rodeaba de una guardia personal, como el Emperador? Su bonapartismo era
palmario, aunque, como lo recuerda la Saurat, mientras “el tirano Bolivar”
gobernaba, todas las libertades eran respetadas, incluyendo la libertad de
prensa, cuyos pasquines llamaban, en cinceladas columnas, a la ejecutoria del
tiranicidio como deber moral. Acababa de escapar Bolivar de un atentado, no
solo porque los hados le eran propicios, sino porque practicamente Manuelita
Séaenz no dormia nunca.

La querella sobre Bolivar en tanto que tirano (una vez mas, la lectura
tergiversada de nuestros problemas desde una perspectiva europea) es signifi-
cativa por sus abusos de interpretacion. Es evidente que Constant partia de
supuestos errados. Estaba convencido de que el “Ancien Régime” habia
concluido en la América espanola y, lo que es todavia mas grave, de que los
liberales eran por todas partes los mismos. Ciertamente, la experiencia perso-
nal o existencial es muy diferente en el liberal protestante y suizo-francés que
es Benjamin Constant y en el desbordado general Bolivar. Mientras el primero
habia llegado al convencimiento de que el poder era una suerte de bien que
como la propiedad deberia extenderse o repartirse lo mas posible (lo cual no
deja de ser una idea muy interesante), el venezolano habia llegado a una
conviccion, no menos inspirada por la leccion de la realidad historica, diame-
tralmente opuesta. Para Bolivar era imperioso reafirmar la autoridad suprema
(Y cabe preguntarse si los virreyes alguna vez la tuvieron). Ambos proponen
sendas reformas constitucionales. Hay un punto en que se encuentran, y éste
consiste en la intencion de afiadirle otro poder a la cléasica triada de Montes-
quieu, ademas del ejecutivo, legislativo y judicial. Benjamin Constant sugiere
un cuarto poder, el ministerial o ejecutivo, que luego los ingleses adoptan,
distinto del de la Corona, declarada irresponsable?’. Bolivar cree necesario un
cuarto poder, el electoral. Por lo demaés, si Constant era el liberal que queria
limitar al Principe para dejar que respire lo que hoy llamariamos “la sociedad
civil”, entonces los objetivos de la Constitucion bolivariana lo habrian sor-
prendido favorablemente. Pobres papeles aquellos, pues han hecho correr rios
de tinta aunque nunca se aplicaran, lo que no quita sefialar que en ellos fue
Bolivar mas lejos que las aspiraciones demoliberales de su tiempo, mandando
abolir la esclavitud y la servidumbre india, obligando a todas las razas y clases
ante la misma ley, preparando el terreno para la movilidad social de los
hombres de origen popular. No era la suya una constitucion utdpica. Por ciertos
aspectos, mas bien prudente, conservadora. En materia de sufragio establecia
un sistema indirecto, cada diez ciudadanos elegian un elector, no lejos de los
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criterios de la Constitucidon del afio VIII, napolednica, y Bolivar restringia la
condicion ciudadana no a los que pagaban impuestos pero si a sélo los que
tenian un empleo y sabian leer y escribir, o sea, a muy pocos. No podemos
analizar el integro de ese documento excepcional. Digamos sumariamente: no
queria un ejecutivo débil y una legalidad sin reformas. Como en otras ocasio-
nes, en el Libertador se combinaban y enfrentaban un jacobino y un recalci-
trante realista.

(Por qué irritd tanto? Los que le combatian consideraban que era hora de
que el Libertador se fuera a casa y dejara mandar a los grupos de poder y en
cuanto a su Constitucion, les parecia un precedente funesto de legislacion
reformadora. Bolivar, por su parte, sabia que la Independencia era incompleta
si sOlo era politica, y con el fardo de quince afios de experiencia directa del
poder, y de lidiar con oligarquias crematisticas para las cuales la emancipacion
solo era un puerto de salida para mejores negocios y una dominacion interna
todavia mas cruel, alejado el estorbo de los entrometidos administradores
imperiales, todas estas buenas razones lo incitan a proponer un principio que
le parece imprescindible, el del poder estable por encima del conjunto social,
mas un paquete de reformas que removiera los basamentos econémicos y
societales. Claro que no se aplico, pero eso era lo que estaba en juego bajo el
dilema federalismo liberal o centralismo bolivariano. Citemos una vez mas el
trabajo de la historiadora Saurat: la oposicion a Bolivar, llamada liberal, en
realidad se hallaba ideologicamente mas cerca del utilitarismo a lo Betham, era
la gente del partido del negocio, partidarios de la prision por deudas, del agio
y la santa especulacion. Yatenian listo el reemplazo, al colombiano Santander,
un buen caudillo, sin infulas reformadoras como Bolivar, quien se habia
metido a repartir tierras entre los indios cuando estuvo de paso por el Cuscoy
no paraba de liberar hasta a sus propios esclavos.

En fin, el tema de la Presidencia vitalicia, entre cuyos poderes estaba el de
poder designar sucesor, inquietaba mucho a los espadones, celosos del here-
dero de la gloria bolivariana. Si Bolivar nombraba a Sucre, lo que era mas que
probable, con apenas treinta afios, se bloqueaba durablemente la ascension al
mando supremo. Dos polémicas, dos asuntos. Constant las confundi6. ;Quién
manipuld a quien? (El liberalismo sefiorial de los sudamericanos o el libera-
lismo antiautoritario del publicista Constant? Acaso ambos se engafaron
mutuamente, pero quien perdio fue América. A Sucre, al heredero de ese poder
extraordinario concebido por Bolivar como un poder moderador y que no llego
nunca a entrar en ejercicio, lo matan en una celada. La dictadura de por vida,
la otra, sin escrupulos y sin altos propositos, la van a ejercer la serie intermi-
nable de sanguinarios patriarcas y dictadores del XIX. En cuanto al liberalis-
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mo, apenas una prédica, desprovista de contenidos econdmicos y sociales, sin
1848, sin 1870, sin burguesia ni proletariado, servird en una América postes-
pafiola a fines completamente diferentes que los asumidos en el contexto
europeo. El Peru tendra, desde el XIX, una Republica liberal pero no una
Republica democratica.

El tiempo no desvanecid la sospecha de despotismo. Aun cuando habian
desaparecido de la escena historica, los Libertadores siguieron incomodando
y no porque carecieran de cualidades sino porque las tenian en exceso.
Abramos, al azar, una pagina del americanismo europeo, hacia los afios treinta
del siglo presente. El escritor francés Paul Valéry, confrontado a esos perso-
najes de excepcion, se resuelve por la formula, “una combinacion extraordina-
ria deroles”, y a Bolivar lo encuentra una mezcla de “filésofo y dictador”*. La
formulaes, alavez, elogioy vejamen. Por su parte, el gran americanista Valéry
Larbaud, concede: “ Pertenece (Bolivar) a esa familia de potentes personajes
que son capaces de dar a las ideas la forma de acontecimientos”. Pero, de
nuevo, lo turba la multiplicidad de roles y talentos. “No s6lo es un soldado con
suerte ni un puro intelectual, sino un continuador y por su estilo, un rival de
Montesquieu”. El problema permanece por entero. ;Qué es un Libertador?

Ante la tematica de la Independencia y del Libertador, pienso que no se
puede eludir la del poder excesivo y tragicamente necesario que aparece
tempranamente en el XIX latinoamericano. Cuando pienso en el Libertador, es
en plural, y no sélo en Bolivar, cuyo mérito es haber llevado més lejos que otros
la paraddjica combinacion de liberacion y de sujecion, y que ademas, penso en
el asunto. De una manera mas general, estamos ante el tema del rol del héroe
en la historia. El de las fuertes personalidades, de los carismas irresistibles y
los temibles voluntarismos. Desde esta Optica, es un tema especifico a la
América Latina pero en el que no tenemos el monopolio del fendmeno, ni
mucho menos. Se trata del César. De Napoleon. Del cesarismo revolucionario.

Para acercarnos al Libertador, hemos partido en estas paginas de unas
determinaciones historicas, antropoldgicas y culturales concretas, pero el
resultado final, el cesarismo plebiscitario, termina reenvidndonos a lo univer-
sal. Una vez mas, resulta evidente que el americanismo por el americanismo
no explica nada. Los Libertadores americanos, naturalmente, no se propusie-
ron coincidir con otros actores de la historia, sino que enfrentaron una realidad
precisa, la del fin del imperio hispanico en Indias y la disolucidn de todas las
autoridades tradicionales salvo la suya, carismatica, una dialéctica del orden
y el desorden. Establecieron, sin embargo, una democracia de jefes. No eran
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los primeros. La conocida erudicion de Max Weber viene a decirnos que los
hubo, “entre los dictadores de las revoluciones antiguas y modernas, en los
tiranos y demagogos griegos, en Roma con Graco y sus sucesores, en las
ciudades italianas de los ‘capitani del popolo’ y burgomaestres, del tipo que en
Alemania produjo la dictadura democratica de Zurich, en los estados modernos
con la dictadura de Cromwell, en los gobiernos revolucionarios y en el
imperialismo plebiscitario en Francia”®*. Los héroes hispanoamericanos no
fueron los primeros ni los ultimos en establecer, en tiempos de crisis y maxima
mudanza, el principio del poder excepcional. Francia lo conoce dos veces maés,
con Napoledn III y con De Gaulle, en 1940. ;Qué hubiera hecho Benjamin
Constant en este ultimo caso, desautorizar al solitario general de brigada que
llamaba por radio y desde Londres a continuar la guerra, en una Francia
legalmente asociada al vencedor? ;Condenarlo en nombre de la legalidad? La
intuicién de la historia es un misterio, como la santidad. En los afios treinta, en
una Europa que duda de si misma, en crisis sus valores mas altos como el
humanismo y la democracia, reaparece, de nuevo, una generacion fascista o
comunista de “profetas armados”. La querella sobre el poder excepcional no
se ha cerrado. Remite a un conflicto de valores, viejo como el mundo, entre la
necesidad de orden y la de libertad. ;En tiempos de excepcidn, es preciso
renunciar a algunas libertades para salvarlas? ;Y quién determina cuando ha
llegado el tiempo de excepcion? ;Cuando es inevitable un César? Max Weber,
en tanto que ciudadano y no como profesor, ante la crisis de la Republica
alemana del Weimar de los afios veinte, se incliné por un compromiso entre la
excepcionalidad del jefe carismatico y las obligaciones democraticas. Weber
era un “decisionista”. El resultado no estaba muy lejos de la democracia
plebiscitaria a la que aspiraba Bolivar, cien afios atras.

(Qué le falt6 al sistema revolucionario de los Libertadores? No me refiero
a las carencias economicas y sociales, tan conocidas, sino a las otras, institu-
cionales. Sin duda una de las carencias mayores, tanto como el retardo de la
base econdémica o el mal estado de los caminos, fue la ausencia de cuadros
juridicos y administrativos. Es impresionante la masa de funcionarios y
hombres calificados que Bonaparte tenia a su disposicion, para citar un caso de
autoritarismo bolivariano en Europa, y los pocos criollos que Bolivar hallé en
Lima para poner orden en los papeles administrativos, “el sabio Unanue”. Sin
clientela politica capaz de convertir el poder en reglamento y en ley, aparte de
las formas de centralismo radical con las que el libertador asumia el mando, no
se pudo llevar a cabo lo que los tedricos del poder liberal ya por la época
aconsejaban, a saber, separar el Estado de la sociedad civil. A nuestros héroes
les falto ademas un ingrediente fundamental, les falt6 rutina. Weber observa
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que el lider carismatico niega la legitimidad tradicional que en épocas de crisis
deja de funcionar, pero en nombre de alguna “ética” de compensacion.
Mientras el jefe carismatico va estableciendo un personal de servicio. Ninguna
sociedad puede quedarse acéfala por mucho tiempo. Es conocido el caso del
sistema francés del prefecto, de origen bonapartista, un residuo de la adminis-
tracion carismatica y que fue el pasaje a la dictadura revolucionario-plebisci-
taria (Weber, Ibidem, p. 215). Las democracias plebiscitarias de jefes, después
del periodo emotivo, acceden al ordenamiento racional. Las muy racionales
administraciones de las democracias industriales de nuestros dias tienen
origenes que no lo son. Siempre hay una hazafia en el origen. Un desorden que
fundamentara el orden posterior. Lo que nos importa, siguiendo a Weber, es el
momento en que el carisma se transmite dejando de ser autoritario y se
transforma en simple rutina, es decir, justicia, administracion, funcionarios,
soldados de carrera, cddigos, derecho y ciencia juridica formal. Eso no ocurri6
en la América espafiola del XIX, y cuesta implantarla incluso en nuestros dias.
“No sabiamos lo que era gobierno y no hemos tenido tiempo para aprender
mientras nos hemos estado defendiendo” (Bolivar, carta al general O'Leary,
Guayaquil, setiembre de 1829).

He aqui el problema de fondo, y no si Bolivar imitaba a Bonaparte o se
inspiraba en la Roma de la antigiiedad, aunque las referencias al republicanis-
mo romano, después de lo dicho sobre las democracias plebiscitarias, cobran
otra significacion. Todo eso importa poco y no es la razon por la que Bolivar
muriese desesperado. El problema es mas sencillo, es mas tremendo. Como
muchos otros hombres de esa generacion de revolucionarios de inicios del
XIX, es decir, de anteayer, se daba perfecta cuenta de que con el gran
transtorno de la Independencia desaparecia no solo la autoridad de los funcio-
narios espafnoles sino todo tipo de autoridad. ;Como tener prefectos competen-
tes si al llegar a Lima, en una vieja ciudad americana, cabeza de reino y con
tradicion de administracion indiana, que se suponia rica y culta, apenas puede
reunir cinco ministros leales y capaces? De la criollidad reinante no sale la tela
para establecer lo que hoy llamariamos una burocracia técnica y racional. “;Y
después, qué hombres! Unos orgullosos, otros déspotas y no falta quien sea
también ladrén; todos ignorantes, sin capacidad alguna para administrar”
(carta al general Juan José Flores, fundador del Ecuador, un mes antes de
morir). Veraz, profético, lacido, ve abrirse para la América independiente el
pozo de todas las abominaciones. Sin rutina, s6lo habra agitacion. Cada
déspota morira sin dinastia. No habra sucesion, sino una historia de perpetuos
recomienzos. Dictadura y desorden. El laberinto del General sigue siendo el
nuestro.
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El pacto republicano

Dejando de lado la oriflama y la retorica patriotera, tal vez convenga ver en la
Independencia el nombre de una revolucién moral y juridica, un proyecto
todavia futurista. El principio de la soberania del pueblo, de la voluntad
general, por traicionado que resultase en la practica, no era concebible desde
el estado espafiol en Indias. He insistido en todo este libro en lo que puede
llamarse el “antiguo régimen”. No so6lo una muralla rodeaba Lima sino a cada
fragmento de la poblacion, la muralla invisible de las castas, a veces la division
estaba en los individuos mismos, los atravesaba. Un sistema de exclusiones e
integraciones que no ces6 con el advenimiento de la Republica, que siguid
rodando hasta los decretos de manumisidén de los esclavos, hasta la mutacion
de los indios en cholos o en sublevados, hasta la aparicion de lo popular. La
Independencia no se propuso ese camino tortuoso de libertades, pero las hizo
posibles. No hay que disminuir su valor porque fuera “s6lo” una revolucion
politica. El Estado independiente, débil y todo, no es la continuidad del orden
colonial. Esta afirmacion despertara sonrisas, aun en nuestros dias. Casi dos
siglos después, todavia no hemos alcanzado a comprender el salto que signi-
ficaba la propuesta de ciudadania. Los peruanos coloniales formaban parte de
un reino vasto y absoluto, pero sus intereses eran unos y los del Estado de la
Monarquia, otros. Esto no les ocurria por coloniales sino por subditos. La
condicién de sometimiento al Principe alcanzaba también a los peninsulares.
Mucho vinculaba, en este punto, la rebelion de los liberales peninsulares y la
de los liberales americanos. En efecto, 1812, Cadiz. En el momento en que
escribo estas lineas, un vigoroso movimiento de revalorizacion es emprendido
en torno a las formas representantivas modernas asumidas por Espafia y los
americanos y que culminaron en la constitucion liberal de Cadiz de 1812, mal
atendida por la historiografia, sea porque se prefirié6 seguir la evolucion
revolucionaria de la independencia o porque la especializacidon ha llevado a
separar los acontecimientos ibéricos de los latinoamericanos en exceso.
Nuestra ciudadanianace en 1812 y no s6lo en 1824. No es unicamente heroica,
es juridica. Y no es solamente nacional o continental, sino que estuvo ligada
a la suerte de ambos hemisferios.

De subditos a ciudadanos. En la condicion mondrquica, la soberania es el
bien del Principe, y si bien la doctrina cristiana hacia de éste el representante
de Dios en la tierra (para lo cual el viejo y prudente Derecho Natural fue
desplazado y olvidado), en el fondo, el Estado al confundirse con el Principe,
tenia como finalidad principal acrecentar su potencia, y no la de los subditos,
ciudades y reinos. El Estado republicano, desde su versién norteamericana y
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jacobina francesa, en sus diversas aplicaciones sudamericanas, establecera un
“a priori” que cambia las reglas mismas de la relacion entre los individuos y
el poder. Los Estados inventaban con el ciudadano un espacio nuevo, antido-
minal, antipersonalista. Las leyes estan por encima del gobernante. Gobernan-
te que a su vez, ante las leyes, estd igualmente sometido como el méas humilde
de los ciudadanos. Con la Independencia no nace, pues, un Estado mas, sino
una propuesta avanzada y especifica de organizacion politica que se compro-
mete con la moral de la ley y no con la obligacion del poder.

Ese desafio lo hemos incumplido, lo sabemos. No somos los Gnicos, aunque
no deba servirnos de consuelo. Es ardua la democracia, a veces las sociedades
europeas tuvieron el pueblo contra su practica. No es el lugar adecuado para
insistir como en el viejo mundo la democracia de masas tardo lo que tardo, el
sufragio universal se retarda en Inglaterra hasta 1925, fecha en la cual todavia
un menor de 25 afios no podia elegir o ser elegido; en Francia hasta 1936 para
incluir en el cuerpo electoral, que fue censatario a lo largo del XIX, esta vez
a las mujeres. La democracia se origina en Europa pero también los mas
terribles modelos de autoritarismo. Los tiempos dificiles produjeron un deseo
de comando salvador, asi se engendr6 el fascismo en el siglo XX, como
renuncia a la juridicidad en nombre de un unanimismo del pueblo y del Estado,
entre otros de sus mitos. Volviendo a nuestros problemas, aun si la promesa de
vida republicana ha pesado més como dificultad que como practica en la
evolucion de numerosas naciones sudamericanas, no deja por eso de ser un
principio inamovible. Rouquié observaba que aun las dictaduras militares de
la América Latina, las del siglo XX, no niegan ese pacto inicial, el democra-
tico, y se presentan como soluciones de urgencia, temporales, prometiendo
siempre un “retorno a las urnas”®. El problema es mas hondo que el tema de
la forma de la representacion politica. Radica en que, al separarnos de Espafia
no asimilamos el mas facil de los regimenes politicos, sino el mas exigente. La
Independencia nace con la modernidad politica, que es la democracia. Cuando
¢sta entre profundamente en nuestros habitos, y no es todavia el caso, la
cabalgata de los Libertadores habra concluido. Por el momento, Bolivar
constituye la mas subversiva de nuestras afioranzas. La mas futurista.

Visto desde fuera: Bonaparte

(Qué eco suscitaron en el Viejo Mundo las guerras de la Independencia
hispanoamericana? En la primera fase del gigantesco conflicto, hasta 1817
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(fecha de la segunda campana de Bolivar, Angostura), muy pocas. Hay una
razén: los primeros gestos de la insurreccion criolla en esos “finisterre”
urbanos que eran las ciudades iberoamericanas y de las que habia poca
informacidn, fueron simultaneos a las guerras de la Revolucién y del Imperio,
a la ocupacion de Portugal y de Espafia por las tropas francesas, al bloqueo
continental contra Inglaterra y a la campana de Rusia, en suma, al apogeo
imperial y europeo de Napoledn. De tal manera que la noticia de los “cabildos
abiertos” en Caracas y en Buenos Aires —en cuanto se supo la deposicion de
Fernando VII-, sumada a la aparicidn de un patriotismo radical, la multiplica-
cion por doquier de “juntas” que comenzaban a ejercer poder sobre los
dominios virreinales, y en fin, la propagacion de conspiraciones criollas ahi en
donde no podian todavia abiertamente levantarse como en México y Lima, no
podia, con todo, dejar de parecer a espectadores lejanos sino como una batalla
de retaguardia. Goethe habia saludado, en Valmy, el paso del alma del mundo.
Los ejércitos e intereses que se enfrentaban en Europa por la hegemonia eran,
en efecto, formidables. Los contingentes americanos de realistas y patriotas
apareceran como minusculos al lado de las gigantescas “levée en masse” de la
Republica francesa y de los ejércitos aliados, rusos, prusianos e ingleses (9 mil
realistas en Ayacucho, 400 mil soldados en la “Grande Armeée”). Por lo demas,
los criollos patriotas no dejaban de invocar, por estrategia, “la usurpacion”,
esto es, el golpe de mano de Bayona y la entronizacidon de José Bonaparte, y
en consecuencia, la vacancia del trono. ;Y en la Peninsula, no se produjo acaso
la insurreccidn del pueblo espafiol? A primera vista, esa protesta, en gran parte
xenofoba y retrograda, parecia prolongarse en las colonias. Las primeras
noticias que llegaban de América situaban errébneamente a los congresos y
juntas patridticas como parte de un movimiento de fidelidad a la destronada
corona de Espaia, y en definitiva, como un estado de animo antibonapartista
(los emisarios de Napoleon en Buenos Aires fueron encarcelados y expulsa-
dos) y en el fondo, de indole reaccionaria.

La Independencia era, sin embargo, un acontecimiento sin precedentes. En
los inicios del XIX, un viejo imperio, el espafiol, venia de morir, cambiando
el destino de una civilizacidn. La crisis colonial iba a extenderse a las posesio-
nes portuguesas cuando la familia real se radica en el Brasil y, de esta manera,
el independentismo vino a abrazar el universo descubierto por Colon tres si-
glos atras. La Independencia era algo més que la aparicion de estados indepen-
dientes en las antiguas posesiones de la América espafiola, de jovenes republi-
cas, adespecho del retardo social y econémico, de la turbulencia interna provo-
cada por la inadaptacion a las féormulas constitucionales tomadas del ejemplo
francés y norteamericano en antagonismo con una situacion social postcolo-
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nial en donde el arcaismo hispanico no habia desaparecido, pero la opinion
liberal en Europa sdlo ve en las nuevas naciones una suerte de prolongacion
revolucionaria, una continuidad jacobina, una América también “latina”.

(Quién ocupara el lugar hegemoénico del antiguo poder espanol? En el
nuevo reparto del mundo, el antiguo “dominium” hispano, envuelta la ex
metropoli en sus guerras civiles, aparecerd como una tentacion. Visto desde los
inicios del XIX, e incluso mas tarde, dadas las ambiciones de la Santa Alianza,
el retorno del conservadurismo en la vida europea, contenida la Revolucion y
vencido Bonaparte, se podia conjeturar que las viejas potencias, aun las mas
liberales, se aprovecharian de las jovenes naciones sudamericanas. Los impe-
rios autoritarios, sin embargo, Rusia y Prusia, no se interesaran por la aventura
americana. Y sila Europa occidental se lanza a una aventura colonialista, que
es de otro tipo en los dias de la revolucion industrial y bajo el modelo inglés
de explotacion econdmica, serd hacia la India britanica, sobre la China y el
Japon (cuenta aparte, el canoneo de Valparaiso y el Callao, en 1866, por una
armada espafiola, y el ensayo fracasado de los franceses de Maximiliano en
M¢éxico). Més proxima, mas desguarnecida, presa mas facil, al Africa al sur del
Sahara. Los europeos en el Africa seran uno de los grandes ejes de la do-
minacion ultramarina, una “conquista” en version colonial inglesa y francesa.

Era preciso una gran clarividencia para prever en esa escena mundial con-
temporanea de las inacabadas guerras de la Independencia, hacia 1812, que la
disolucion del imperio espafiol y portugués no iba a beneficiar a las potencias
europeas de esa hora sino a Inglaterra, duefia de los mares, y en ultima
instancia, a los Estados Unidos. Que otro colonialismo asomaba en América.
Esa fue, sin embargo, la anticipacion profética de Napoleon. A su retorno
precipitado de Rusia, efectivamente, el Emperador tuvo las primeras noticias
de la insurreccidon de las colonias espafiolas. A cinco semanas de la toma de
Moscu, enterado de la conspiracion del general Malet en Paris, Bonaparte deja
atras su guardia imperial, y en trineo, a marchas forzadas, vuelve a Francia. Le
acompana el general Caulaincourt, Armand-Augustin, duque de Vicence, un
antiguo noble entregado de cuerpo y alma al bonapartismo, que habia hecho
toda su carrera al lado del corso, promovido a general en 1803 y a embajador
en Rusiaen 1807, que nos ha dejado un testimonio precioso sobre los proyectos
de Napoleon, la mirada del aguila sobre el gran teatro del mundo, incluyendo
los lejanos acontecimientos de las Indias espafiolas?. Mientras rueda el trineo,
habla el Emperador. En esa hora tragica, después del desastre de la Beresina,
piensa que va a levantar otro gran ejército, para lo cual necesita dinero, armas
y cuadros, a fin de concentrar unos 500 mil hombres en tres meses al otro lado
del Rhin. Luego habla con emocidon de la campaiia de Italia, de la expedicion
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a Egipto, del 18 Brumario, del Senado de su pais, de la lucha de los Estados
Unidos y de Inglaterra, y de la revuelta de las colonias espafiolas. El eje del
mundo va a cambiar, observa nuestro personaje. El hombre que sus enemigos
llaman el “pequetio caporal” y sus adeptos “El Emperador de Occidente”, el
“soldado de la Revolucidon”, se barrunta el ocaso no sélo de los espainoles sino
en general de los europeos en Ameérica, y considera que son los ex colonos
sajones los que van a dominar ese nuevo mundo y a esas nuevas naciones.
Bonaparte ve el ascenso de los Estados Unidos a la situacion de republica
imperial, medio siglo antes de la anexidén de la California o la creacion del
estado de Texas. Logica de estratega y soldado. Débiles para valerse por si
mismas, las nuevas naciones caerdn de un protectorado a otro. Un imperio no
desaparece sin consecuencias, se produce un vacio geopolitico. No lo llena-
ran las potencias europeas, demasiado continentales, sino la potencia ma-
ritima, es decir, Inglaterra. Y mas tarde, su reproduccidén americana, o sea, los
Estados Unidos. ;Equivocado? En esos dias, y Bonaparte no lo sabe, el nu-
mero de barcos con bandera americana doblaba cada ano en el puerto de
Valparaiso. Acababa de comenzar el colonialismo industrial y su oferta de
bienes terminados.

Después de Bolivar

En 1828, es un devastado Peru el que debe sobrevivir sin Bolivar. El Héroe se
va, no sin cercenarle Bolivia, declararle la guerra y enviarle a Sucre al mando
de un ejército a la frontera del actual Ecuador. La situacion interna es aiin mas
grave. Los esclavos negros aprovechan para huir del reclutamiento forzado,
paralizando los molinos de azlicar cuya produccidn satisfacia la demanda de
Chile. Son los dias de “las republicas cimarronas”. En cuanto a la plata, con una
produccidon en bajadesde fines del X VIII, vaa hundirse literalmente entre 1821
y 1830; aunque luego se produzca una lenta recuperacion?’. Ruinosas guerras
de la Independencia, las instalaciones mineras de la region central son destrui-
das cuatro veces entre 1821 y 18242%, Cansados de agresiones, se van del pais
comerciantes y ricos hombres espafioles y Monteagudo, el jacobino argentino
que San Martin se trajo y que se habia propuesto desespaiiolizar el Peru, se
jacta de que durante su ministerio habia conseguido disminuirlos de 10 mil a
600 “y s6lo en Lima”. El capital que toma el camino del Callao para ponerse
a buen recaudo en naves de bandera neutral entre 1819y 1825, seglin Demélas
y Saint-Geours, alcanza un monto de alrededor de 27 millones de dodlares®.
Pero no todo es ruina y correr a esconder el oro, nacen nuevas fortunas al azar
de los tiempos. Es esa Lima, en una hora menguada, que conocen Darwin,
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