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ero no son biografía, lo

que los datos no dan,

el narrador lo intuye o  su-

pone. Tentaciones homo-

sexuales en Paul Gauguin,

horror al sexo en Flora

Tristán, aunque esto último

acaso se pueda discutir. Hay

una tradición oral arequipeña

que se transmite de genera-

ción en generación y que el

novelista no puede ignorar,

mis bisabuelas afirmaban que

la estancia de Florita no fue

todo lo santa que parecería

¿O es acaso, una vez más el

rumor, la mojigatería de las

viejas familias? Sea como

fuera,  El paraíso en la otra es-

quina no es una novela doble,

un fenómeno de circo con

dos cabezas, un águila real de

la Casa de Austria de doble

corona, sino un tríptico. Le

da una fórmula de triángulo

la ambición de utopía de esas

dos existencias del extremo.

Flora y Paul, cada uno a su

manera, estaban poseídos por

la ambición de lo absoluto.

Para proseguir preferiré

insistir en los actos previos a

la escritura, aunque es pro-

bable que Mario fuera redac-

tando de a pocos y al paso

que desempolvaba mamotre-

tos del siglo XIX para Flora,

que abundan, y otros tantos

tratados de pintura sobre

Gauguin, sobre el cual, como

puede presumirse, se ha es-

crito abundantemente. En

enero del 2002, después de

un trajinado trámite en la que

Sylvie André, rectora de mi

universidad y el que habla,

vencimos intereses de otros

departamentos, ya se sabe,

una universidad no deja de

ser una institución bastante

humana y llena de querellas

y pugnas internas, logramos

hacer admitir por el pleno de

profesores que el primer ho-

noris causa de nuestra insti-

tución fuera a un escritor y

no a un científico, a un autor

en castellano y no en inglés,

y así por el estilo. Cuando

esos obstáculos internos se

vencieron, vinieron los de

París, del centralismo buro-

crático. Una mañana, un in-

teligentísimo y estirado tec-

nócrata me llama por teléfo-

no. Dígame, profesor Neira,

¿por qué razón Francia debe

entregar un honoris causa a

un escritor peruano de len-

gua castellana? El sublime

funcionario recibió una de

mis respuestas, la más

lapidaria. En primer lugar, si

bien es verdad que escribe en

castellano, y que es peruano,

lo cierto es que  está traduci-

do a todas las lenguas in-

doeuropeas, incluyendo el

francés, y usted lo puede ha-

llar por entero en las edicio-

nes Gallimard de París.  En

segundo lugar, Vargas Llosa

es también súbdito español,

o sea, miembro como usted

de la misma comunidad eu-

ropea. Por último, me pre-

gunta usted por la contribu-

ción de Vargas Llosa a la cul-

tura francesa. Pues, fíjese us-

ted, para aprobar la agrega-

ción (el célebre concurso que

da entrada definitivamente a

la enseñanza superior), no la

de castellano sino de litera-

tura francesa, es preciso leer

seis estudios sobre Madame

Bovary. Tres de ellos son de

profesores ingleses, dos son

de eminencias francesas, y en

cuanto al otro trabajo que

todo aspirante francés que

quiere aprobar el concurso

de la agregación debe leer es

de Mario Vargas Llosa. Se

trata también de un insigne

flauberiano.  El funcionario

me dio las gracias y no nos

volvió a molestar. Se había

vencido el último obstáculo

formal. Se puede observar,

dicho sea de paso, los cuida-

dos que se toman en la dis-

tribución de ese tipo de dis-

tinciones.

Las semanas que siguie-

ron fueron sencillamente es-

pectaculares. Mario llegó con

Patricia, ambos con Mor-

gana, la hija, que hizo ahí las

estupendas fotos que luego

ha exhibido y publicado en

un precioso album. Morgana

a su vez llegó con su compa-

ñero, este con dos o tres ami-

gos y camarógrafos que nun-

ca supe si eran ingleses que

hablaban portugués o brasi-

leños que vivían en Londres,

era un grupo de lo más cu-

rioso y simpático que había

hecho el largo viaje para se-

guir a Mario y cubrir el re-

portaje que luego propaga-

ron en la BBC. Vargas Llosa

se desplazaba con todo ese

grupo, y cuando algún pro-

fesor francés se impacienta-

ba por una cena en tête- â- tête

con el escritor, yo tenía que

explicarle que no había eso,

que Mario cenaba siempre

clánicamente y que lo mejor

era sumarse al grupo, lo que

casi enloquece a más de un

colega poco adaptado a nues-

tros hábitos de hablar todos

a la vez y seguir varias con-

versaciones seguidas y cruza-

das todas al mismo tiempo.

La visita de Vargas Llosa fue

sensacional, la isla entera se

volcó a sus conferencias, a la

universidad, por donde fue-

ra. Hay que decir que Papeete

es un lugar muy frívolo y no

precisamente Venecia o Bar-

celona, es decir, centros de

atracción para el turismo in-

telectual y científico de alta

gama, tipo convenciones. Es,

en cambio, un lugar en don-

de aterrizan deportistas, es-

trellas de cine, los grandes de

este mundo, pero del múscu-

lo y no del cerebro.  Con un

nivel de vida muy alto, tan

caro o más que París, hacía

tiempo que no llegaba un

gran escritor, acaso desde los

años del paquebote, viajeros

del tipo Somerset Maugham.

Y en todo este tiempo,

Mario se las arregló para ha-

cer dos cosas. Trabajar y

atender la solicitud de los

muchísimos admiradores que

surgieron de la nada. Hasta

entonces me parecía Tahiti

una nación de comerciantes

y de corredores de tabla, de

la noche a la mañana apare-

cieron poetas impublicados,

novelistas geniales e inéditos,

una fauna de escribidores

tahitianos que me hacían lle-

gar manuscritos que yo tras-

ladaba donde los Vargas

Llosa. En cuanto al visitan-

te, por trabajar entiendo que

escribía cada mañana, esto es

casi un chisme, luego aten-

día gente que en muchos ca-

sos le proporcionaba infor-

mación preciosa. Era como

un Uchuracay gozoso.

Vargas Llosa me había pedi-

do que le presentase a aque-

llos de mis colegas que co-

nocían realmente la cultura

polinésica. Si los grandes na-

vegantes llegaron por el

XVIII, el inglés Cook, el

francés Bougainville, una jo-

ven reina llamada Pomaré II

se afirma desde 1827, la ca-

rrera para establecer el “pro-

tectorado” lo ganan los fran-

ceses a los ingleses, mucho

Hugo Neira

VARGAS LLOSA
EN TAHITI

La ambición de lo absoluto

P

Para el libro sobre Gauguin, Mario Vargas Llosa viajó al lejano

archipiélago de las Islas del Viento, más conocidas como Polinesia Francesa,

es decir, a Tahiti. En ciertos casos viajar es parte de su método. Indagación “in

situ”. El novelista se vuelve entonces etnólogo, antropólogo, periodista. Por parecidas

urgencias aterrizó en el noreste brasileño o en la amazonía peruana. Aprehensión

directa de las cosas, a veces de lo impalpable, el paisaje, el lugar, el alma de los si-

tios. Para escribir sobre Flora Tristán empleó más tiempo. En Lima, ante un audi-

torio y un excelente panel, confesó que desde hacía l8 años atrás, desde el British

Museum. Lo ingenioso radica en reunir, en esa novela, sendas vidas.
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tuvo que ver el hábil marino

Dupetit-Thouars, el mismo

que pasó por el Perú y que

prefirió ir a dominar tahi-

tianos que peruanos enton-

ces con las armas en la mano

y que venían de emanciparse

del yugo español. El hecho

es que sobre la antigua civili-

zación polinésica, con sus

piraguas, tatuajes, bailes las-

civos e impúdicas libertades,

por encima de ella se estable-

ce una sociedad de colonos

y del apegado catolicismo de

ese siglo, que es la que preci-

samente conocerá Gauguin,

y al incipiente burgo lo en-

cuentra insufrible. Papeete

desde la mitad del siglo XIX

tiene a la vez colonos fran-

ceses, en su gran mayoría

bretones, polinesios que se

rebelan y pierden varias gue-

rras, un intenso y entusiasta

proceso de mestizaje, y para

que la cosa se complicara, y

en su mixtura de razas tuvie-

se un aire a la peruana, llega-

ron los chinos, prósperos

comerciantes. Era un anexo

de Francia, con casas de ma-

dera, una zona portuaria,  y

distritos, Paofai, Punaauia,

Papara, una buena cantidad

de almacenes y otro tanto de

bares y burdeles. Algunas ca-

racterísticas han permaneci-

do hasta nuestros días: cen-

tro comercial tradicional aun-

que haya supermercados

ahora por todas partes, y cen-

tro de la escarpada isla, una

isla alta de orígen volcánico,

que permanece hasta el día

de hoy vacío. La vida ta-

hitiana es una larga cintura en

la que se suceden distritos,

iglesias, escuelas, mercados,

casas privadas y de nuevo,

templos, campos de depor-

te. Todo es verde, un jardín

lujuriante, y nunca te apartas

demasiado de la orilla del mar

que a raíz de los arrecifes,

forma una laguna natural que

llaman lagón. Pero estas ex-

plicaciones son actuales.

Mario quería precisiones so-

bre el pasado, así que le lle-

vé, a su pedido, lo mejor que

tenemos por allá, dos

antropólogos, Bruno Saura,

que nos dio una lección ma-

gistral en privado sobre el

complejo entramado de tres

culturas en una, la de los reo-

maori, los franceses que lle-

garon y los chinos de fines

del XIX. El otro fue Serge

Dunis, fuerte en mitos, tatua-

jes y símbolismo tradicional.

Mario estuvo encantado. Es-

cucha sin tomar notas, pero

por lo visto, registra todo.

Luego él y la comitiva par-

tieron a las Marquesas, últi-

ma estación en la busqueda

del paraíso sensual en

Gauguin, y donde está la

tumba. En la colección de

fotos de su hija está Mario en

ese lugar, meditando. Lo

atendieron regiamente. Están

las Marquesas tan lejos y de

otra parte, saben quien es

Gauguin, que se entusiasma-

ron con esa visita. Es verdad

que tienen una tradición, sa-

ber bien recibir. Ya de vuel-

ta, a Papeete, el día de la ce-

remonia del honoris causa,

montaron en la austera sala

universitaria una pared de

flores y de ramados, una

maravilla. Hubo cantos cora-

les, un público que se puso

flores en la cabeza, señal de

gran regocijo, fue muy emo-

cionante. Nunca olvidaré esa

mañana, ni tampoco los

Vargas Llosa. Mario ha reci-

bido más de veinte  honoris

causa, pero no es eso, en

Madrid, meses después, él y

Patricia me decían que no

podrán olvidar la acogida en

la isla del fin del mundo, ahí

donde Gauguin fue a parar

tras su recalcitrante sueño de

ilimitada libertad personal.

Los días que siguieron,

cuando habían partido, noté

una suerte de signos que mi

mujer y yo bautizamos “el

efecto Vargas Llosa”. Por un

tiempo, al menos por muchas

semanas, la gente volvió a

comprar libros en librerías,

no sólo los del visitante, que

volaron, sino de todo. Varios

de mis alumnos, a los que

arrastré a cada acto, cambia-

ron de vocación y decidieron

prepararse para los concur-

sos que dan acceso al profe-

sorado. La gente dejó de ha-

blar con la ligereza habitual

propia de los habitantes del

primer mundo (en él están,

no fuese sino por el azar de

su tardía colonización) de la

pobre América latina. El gran

favor que Mario me hizo,

además de robustecer la mo-

ral de los veinte profesores

de español en colegios secun-

darios, fue confirmar lo que

les había dicho en el trans-

curso de años, sin poderlo

probar. No se confundan, la

América latina es pobre pero

es una gran civilización. Que

algo puede ser ambas cosas,

productor de riqueza cultu-

ral y a la vez naciones de

bajísimas rentas, resulta evi-

dente para nosotros, nada

más que reparar en el esplen-

dor de nuestro arte, cocina,

música, poesía y narrativa,

pero resultaba incomprensi-

ble para los que fueron mis

alumnos y alumnas, acos-

tumbrados a dejar la isla para

ir de vacaciones a Hawai o

California.  Después de

Mario si han  entendido. El

que seamos una civilización

continental y contradictoria,

letal y vital a la vez.

Los personajes le venían

al novelista ya determinados

por la celebridad y la histo-

ria, la Paria, el Pintor. No así

los nudos psicológicos. Ir tras

la huella de sus personajes es

cosa que Vargas Llosa ha

hecho en otras ocasiones, a

la selva como a Piura para La

casa verde, al nordeste tras las

huellas del Consejero, el te-

rrible bandolero mesiánico

de La guerra del fin del mundo,

no siempre encuentra docu-

mentos fidedignos, a veces

apenas leves pasos, pero,

cuenta el escritor, lo poco

que halló le permitió “fabu-

lar”  el personaje del Leon de

Natuba, “un ser un poco

monstruoso pero que estaba

siempre al lado de Conseje-

ro porque sabía escribir”.  En

una entrevista a Federico de

Cardenas, Vargas Llosa cuen-

ta que el escrúpulo de com-

binar personajes reales y si-

tuaciones conjeturales o in-

ventadas, como el caso del

coronel Althaus, con el cual

le inventa un romance a Flo-

ra, es uno de esos casos.

Althaus existió, probable-

mente enamoró a la bella y

joven viajera, nada prueba

que esta lo rechazara o acep-

tara, la cuenta del misterio

hay que ponerla a la intuición

del narrador.

II

El paraíso en la otra esqui-

na es un relato construido

según una secuencia sencilla.

Mario Vargas Llosa ha acu-

dido, esta vez, a una sólida
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“La vida tahitiana es una larga cintura en la que se suceden distritos,

iglesias, escuelas, mercados, casas privadas y de nuevo, templos, campos de

deporte. Todo es verde, un jardín lujuriante, y nunca te apartas demasiado

de la orilla del mar que a raíz de los arrecifes, forma una laguna

natural que llaman lagón”.
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carpintería. Los capítulos

pares son para la vida de Flo-

ra Tristán. Los impares para

el pintor Paul Gauguin. ¿Esta

forma narrativa es una rup-

tura con su propio arqueti-

po? Es cierto que estamos

lejos de ese relato a múltiples

niveles del lenguaje de las que

le preceden.  Se trata de dos

vidas, la de Flora Tristán y la

de Paul Gauguin, su nieto.

Por un lado, la lucha por los

derechos de la clase obrera y

de la mujer. Del otro, el ha-

llazgo de un mundo insular

lejos de convenciones sexua-

les. En ambos, la ruptura del

mundo burgués, el horror del

mismo. Ahora bien, si en

ambos casos se trata de uto-

pías, está claro que no son las

mismas. La de Flora Tristán,

como es sabido, se inscribe

en las grandes corrientes so-

cialistas del siglo XIX. El ca-

pitalismo industrial acababa

de nacer, y muchos tuvieron

la impresión de que pronto

el viejo mundo iba a parir

otra sociedad más libre y jus-

ta. Fue, lo sabemos, un pro-

nóstico prematuro. No erra-

do, sus fuerzas productivas,

como lo diría Marx, son ex-

traordinarias, lo que llama-

mos globalización no es sino

otro ciclo de expansión y de

mutación. En todo caso,

Gauguin el rebelde, partida-

rio  del egoísmo como herra-

mienta de realización perso-

nal, el que abandona mujer,

hijas y oficio, él insoportable

hedonista que postula la di-

cha que pasa por el cuerpo,

los sentidos, el placer, ese

solitario, el asocial, está de

actualidad, lo confirman  la

revuelta de los “hippies”, los

jóvenes del mayo parisino de

l968, la reivindicación del uso

legal de las drogas aluci-

nógenas, con el menor pre-

texto la orgía juvenil, esa re-

ligión cuyos templos son las

discotecas que preconizan la

fiesta pánica e inmediata. La

felicidad aquí y ahora.  Me es

difícil creer que el libro hu-

biera sido igual de interesan-

te si la oposición dialéctica

entre liberación colectiva o

individual, sociedad e indivi-

duo, justicia social y gozo,

deber y disfrute. Un contra-

punto que la vuelve insonda-

ble. Flora evoca una proble-

mática feminista. Gauguin, la

del artista creador. Ambos

son alegorías vivientes de

formas extremas de revuel-

ta, pero revueltas al fin, por

eso, acaso, la existencia des-

garrada de ambos. Qué do-

lor, que mal vivieron, cuánto

sufrimiento, me dice una lec-

tora sensible. En efecto, que-

rida amiga, desde los tiempos

bíblicos, es riesgoso el oficio

de profeta. Por lo demás, en

una lectura atenta de la Bi-

blia (digo esto sin recaer en

un ataque de trascendencia)

nos hallamos con que los

profetas no se proponían

serlo, los llamaba la voz, en

muchos casos contra su vo-

luntad. Eran hombres tran-

quilos que andaban entre re-

baños de cabras, tiendas del

desierto y  familiares  clánicos

cuando escuchaban al que

No se Nombra. ¿Por qué yo,

Señor, protesta Noé, no ves

que estoy ocupado y se casa

una de mis hijas? Jeremías es

el que más impreca el despó-

tico mandato. “Has entrado

en mi Jehova, me has poseí-

do”. La posesión del Dios es

física. La tradición judaica in-

siste que de esa experiencia

se salía medio chamuscado.

También Flora y Paul, pro-

fetas a su manera.

Algunos en Lima se me

acercaron para decirme que

la novela última de Vargas

Llosa les parecía más una

biografía, no faltó quien so-

lamente le parecía periodis-

mo. ¿ Y si fuese el caso ? Esto

ocurre en el momento en que

en otros lugares los narrado-

res reivindican el derecho a

formas híbridas, “los géneros

surgen, caen, han olvidado a

la épica, luego a la épica en

verso. ¿Quién hace tragedia

hoy en versos formales?”, se

pregunta Salman Rushdie.

¿Quiere acaso la novela hoy,

insiste, competir en la actua-

lidad con lo mejor del repor-

taje, con la narrativa inmedia-

ta? Pero si es así, Vargas

Llosa, que por cierto no ig-

nora ese debate sobre la no-

vela contemporánea, ni las

ideas de Rushdie, su amigo,

algo le dedicó al tema en su

discurso académico en Tahití

como lo diré lineas adelante,

acaso quiere combatir en ese

terreno. Novela, pues, de

aventura, de viajes. Viajes los

de los personajes, y viajes los

suyos. Viaje el del lector.

¿Pero qué es una nove-

la? No voy a intentar definir

perentoriamente que es una

novela, la tarea es imposible,

y desaconsejo a quien sea el

intentarlo. Quisiera, en cam-

bio, ponernos de acuerdo en

los aspectos más sencillos,

según la evolución histórica

de un género que aparece

con la modernidad, hace seis

siglos, y que de alguna ma-

nera la funda (tanto como el

ensayo). Una novela es una

forma particular de relato

que no ignora la realidad pero

tampoco está obligado a re-

producirla. Es una forma li-

teraria que construye algo

que es de este mundo pero

no lo es del todo. Como todo

arte, agrega un sentido que

los individuos y la sociedad

por si mismos ni generan ni

fabrican.  Y bien puede ins-

pirarse, pero inspirarse nada

más, en un grupo social, en

un caso psicólogico o en

grandes frescos históricos.

Lo primero es Balzac con La

Comédie Humaine, ejemplo de

lo segundo puede ser otra

gran novela del siglo XIX,

Madame Bovary de Flaubert.

Puede ser ese hombre absolu-

tamente bueno e inocente, es de-

cir, el personaje del príncipe

Mychkine de Fedor Dos-

toievski en El idiota. En cuan-

to a la gran novela histórica,

que es casi un poco lo que

ha lanzado Vargas Llosa,

combinada a literatura de via-

je interno y externo, ella va

de una lengua a otra lengua,

de un siglo al otro, de

Alexandre Dumas y sus

mosqueteros a Hugo, a

Walter Scott, a Margaret

Mitchell, la de Lo que el viento

se llevó. En castellano pondría

a Alejo Carpentier, El siglo de

las luces, y al catalán Eduardo

Mendoza, cuyo personaje es

siempre la ciudad de Barce-

lona. Y un autor, un outsider,

un inclasificable, aventurero,

revolucionario, periodista,

político, novelista y ensayis-

ta, que  encarnó las grandes

pasiones del siglo veinte, del

comunismo duro de los años

treinta, al sionismo y el

internacionalismo proletario

y finalmente, como si fuese
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“Flora evoca una problemática feminista. Gauguin, la del artista

creador. Ambos son alegorías vivientes de formas extremas de revuelta,

pero revueltas al fin, por eso, acaso, la existencia desgarrada de ambos. Qué

dolor, que mal vivieron, cuánto sufrimiento, me dice una lectora sensible. En

efecto, querida amiga, desde los tiempos bíblicos, es riesgoso

el oficio de profeta”.
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poco, la ciencia, la filosofía

en sus años de vejez, si es que

la tuvo, Arthur Koestler.

Emprender el inventario de

la novela histórica es casi

imposible aunque lo haya

ensayado Gilles Nélod. Pero

resulta hasta casi peor tener

la pretensión de  encerrarla

en una clasificación. Lo cuer-

do es reconocer su formida-

ble dispersión, novela poli-

cial, fantástica, de viajes y

aventuras. Y esto por países,

por épocas, por lenguas.

Estábamos, pues, en que

no tiene sentido alguno, sal-

vo la vanidad erudita de una

tipología. ¿Valdrá la pena?

¿Qué sentido tiene interro-

garse por lo que tienen en

común la Justine de Sade, los

bildungsroman de la Viena bur-

guesa y a la vez depravada fin

de siglo y la novelística latinoa-

mericana? Sin duda cambian

los personajes, el contexto

social, los problemas mora-

les, las estrategias narrativas,

y el pacto mismo de verdad

e invención entre el narrador

y el lector. Todo, salvo que

sabemos, a ciencia cierta, que

cada ser humano con un li-

bro en las manos tiene un

diálogo con algo que no es

real, pero como si lo fuera.

Y todo lo que le pide a las

páginas de un relato es que

ellas lo saquen un poco de

este mundo y lo vuelvan a

meter en el mismo, con un

poco más de sapiencia.  En

fin, hubo un tiempo en que

a novela y novelistas se le atri-

buían una misión trascenden-

te y política, en estos tiem-

pos eso ha casi desaparecido,

si se lee es para otros menes-

teres. Acaso por la experien-

cia de libertad del escritor. La

novela es, en efecto, el géne-

ro de independencia narrati-

va de la modernidad, por los

mismos años, con Cervantes

y con Montaigne.  Gente sin

iglesias ni corporaciones,

sólos ante su conciencia,

ambos escépticos, ambos

irónicos, compadecidos de la

pobre humanidad. Pero fe-

rozmente, ellos mismos. Lo

dejo ahí, algún día volveré

sobre el asunto.

En suma, esta novela de

Mario Vargas Llosa hay que

situarla en un contexto ma-

yor que el de la literatura en

castellano. Se lanza cuando

hay una discusión muy inten-

sa y variada entre muchos

novelistas de reconocida

fama mundial sobre el desti-

no mismo del género. Estoy

pensando en lo dicho por el

novelista v.s. Naipul, premio

Nobel de literatura, acerca de

la muerte de la novela, o por

Salman Rushdie, el hindú de

Hijos de medianoche, que no se

suma a los actos fúnebres que

entierran el género, no es la

primera vez que se dice ese

tipo de cosas. El crítico

George Steiner, entre uno y

otro, recordaba ante un pú-

blico de editores británicos

que la frase nunca leo novelas, era

común en 1936 y eso lo in-

forma George Orwell. Los

novelistas son propensos a la

hipocondría –a lo psicoso-

mático me corrigen– o sea,

nunca se sabe que destino

pueda tener una obra, y en

efecto, cuando salió Madame

Bovary los diarios franceses

dijeron que Flaubert no sa-

bía escribir, y Moby Dick hizo

reir a sus primeros lectores

antes de volverse una de las

piezas maestras de todos los

tiempos, pero sus contempo-

ráneos sólo vieron en el ma-

rino Achab y su obsesionada

persecución de una ballena

blanca, un vulgar capitán. En

sus días se les escapó la

simbología del relato, pero

hoy se dice “nadie ha estado

más cerca de la Biblia y de

Hegel por la búsqueda del

Absoluto”. Esa ballena blan-

ca era un dios irascible. Cam-

bian los criterios sobre lo que

es relato, acaso más que la

novela misma. ¿Pero el géne-

ro, está amenazado de muer-

te?

Escuché a Vargas Llosa

en Papeete defender la nove-

la, no por cierto la suya, el

género, ante los pronósticos

de su desaparición. Fue ese

el tema central de su discur-

so en el honoris causa. No sé

si Mario ha publicado en cas-

tellano ese texto. Me limitaré

a reducirlo a sus líneas prin-

cipales. “Me propongo dijo,

avanzar algunos argumentos

contra la idea de la literatura,

y en especial la novela, con-

cebida como un pasatiempo

de lujo. Mis argumentos, por

el contrario, permitirán con-

siderarla como una de las ac-

tividades del espíritu, entre

las más estimulantes y enri-

quecedoras, una actividad

irremplazable para la forma-

ción de los ciudadanos en

una sociedad moderna y de-

mocrática, con individuos li-

bres”. Al parecer, se había

cruzado con el mismísimo

Bill Gates en el local de la

Real Academia de la Lengua,

a donde fue el creador de

Microsoft, que pronto la

enorme revolución de la co-

municación haría desapare-

cer el libro en beneficio de

las pantallas de las compu-

tadoras. Vino a decirnos, ex-

clamó Vargas Llosa muy in-

dignado ante un público a

medias francés y a medias

tahitiano, que pronto nos

dejaría a todos los “escribi-

dores” del planeta en paro

técnico. El público, lo recuer-

do, se echó a reir y rompió a

aplaudir. En realidad, el bru-

tal pronóstico de Bill Gates

se parece a los que en otras

ocasiones, ante cada innova-

ción en la cultura de masas,

han anunciado, sucesivamen-

te, ante la aparición del cine,

la muerte del teatro, ante la

aparición del video, la muer-

te del cine, ante los discos

compactos, la muerte de los

conciertos, ante el culto al

“home” o el hogar con exce-

lentes aparatos electrodo-

mésticos, la muerte de cafés,

restaurantes y salidas a la ciu-

dad. ¿Pero qué es lo que ve-

mos? Los objetos se acom-

pañan entre sí, y conviven

teatro, cine, opera, concier-

tos, videos, CD, restaurantes,

cafés y televisoras con pan-

tallas cada vez más grandes,

igual la gente sigue saliendo,

combinando intimidad y

multitud. Puesto que somos

ambas cosas, animales a ra-

tos solitarios y a ratos grega-

rios.

Mario, sin embargo, ha

lanzado una historia un poco

distinta a las otras. ¿En que

consiste su novedad? Final-

mente una novela de aventu-

ras. ¿No lo fue la existencia

de Flora Tristán y la de Paul

Gauguin? ¿No hallaron a su

manera, no solo el paraíso,

sino varios, diferentes, los

falansterios comunitarios de

la Paria y la dorada piel de sus

“vahines” el libidinoso Paul?

Unos más quiméricos que los

otros. Los paraísos existen,

pero a veces son tan letales

que el infierno. No  son la

humana convivencia, con sus

placeres lentos como los vie-

jos vinos, como los buenos

libros, como este que nos ha

dado Vargas Llosa. Hilado

admirablemente, este libro,

entre investigaciones, viajes y

una narrativa en la que de vez

en cuando aparece la voz del

narrador. Un profesor de li-

teratura, en el café Haití de

Miraflores, objetaba el pro-

cedimiento: varias intrigas

que corren paralelas, un per-

sonaje extraño, venido de

ningún lado, que se inmiscu-

ye en la historia, que inquie-

re, apostrofa, pregunta. ¿Por

qué no? El arte de la novela

es su irrestricta libertad. Una

voz que nos viene del paraí-

so, acaso el único que exista,

el de la lectura.

Surco, junio del 2003
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“Hubo un tiempo en que a novela y novelistas se le atribuían una misión

trascendente y política, en estos tiempos eso ha casi desaparecido, si se lee es para

otros menesteres. Acaso por la experiencia de libertad del escritor. La novela es, en

efecto, el género de independencia narrativa de la modernidad, por los mismos

años, con Cervantes y con Montaigne.”


