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na aureola de sabio, de erudito y de

generoso maestro, amigo de sus dis-

cipulos, nimba el nombre de Ratil
Porras y lo distingue entre los grandes del
Perti. Hace cuarenta afios que el anfiteatro
general de San Marcos no escucha sus lec-
ciones ni su figura atraviesa los patios de
Torre Tagle, sin embargo le sigue acompa-
fiando la gratitud de alumnos y colaborado-
res como si fuera el dia de ayer. Prueba de
ello, estas lineas, el presente libro. Tal perse-
verancia, rara en cualquier medio y mas en
un pais conocido por su calculada desme-
moria y el peruano hébito de la inconstan-
cia, debe sorprender y de hecho sorprende.
En vez, pues, de tomar como natural o inex-
plicable los motivos de ese recuerdo, ello es
el punto de partida de estas paginas. Una
reflexién sobre la tenaz memoria que ha de-
jado Porras en quienes le conocieron. Y mas
alla-del 6bito, de la evocacion testimonial que
resulta inevitable en tal circunstancia ydelo
que quisiera desde ahora pedir excusa, con-
viene interrogarse acerca del significado que
tiene, que creadores de cultura, escritores y
pensadores, profesores y hombres del servi-
cio publico, juristas y diplomaticos, coinci-
dan en ser parte de una desperdigada grey
que, sin embargo, no envuelve una adhesién
ideoldgica, apenas una deshilvanada frater-
nidad que no constituye ni una logia acadé-
mica ni un grupo sediento de poder, lo cual
es tan milagroso como la remembranza de
un maestro antidoctrinario.

El presente texto forma parte del niimero ex-
traordinario de Homenaje por el Centenario
que serd editado por el Instituto Ratl Porras
Barrenechea de la Universidad Nacional Ma-
yor de San Marcos y se publica en nuestra re-
vista por una cortesia de los organizadores,
doctores Félix Alvarez Brun y Jorge Puccinelli,
gesto que por cierto agradecemos.

A la casona de la calle Colina en Miraflo-
res, hoy Instituto Ratl Porras Barrenechea,
llegamos muchos y en épocas diferentes. Me
referiré escuetamente a la guardia juvenil que
Porras habfa reunido en su contorno entre los
anos cincuenta y sesenta, para ayudarlo a tra-
bajar en la historia del Pert que preparaba;
una precision, sin duda, que evitard la entera
menci6n de los que me precedieron que, como
se comprenderd, fueron numerosos. De mis
dias, retengo la memoria de Carlos Aranibar,
que ya hurgaba las crénicas en las que ha Ile-
gado a ser conocedor impar. Pablo Macera,
con el brillo que siempre tuvo, y en las proxi-
midades tomaba notas, como todos, para una
historia que no lleg6 a concluir don Radl,
Mario Vargas Llosa. Ya estaban caminando
en la ensefianza Jorge Puccinelli y por la via
doble del maestro, en la docencia y en el ser-
vicio diplomatico, Félix Alvarez Brun. Era la
nuestra, la de los menores, una tarea de apren-
diz, en todo el sentido gremial y noble del
término. Creo que permaneci en el embeleso
de esa biblioteca, de ese trabajo y ese maestro
como tres o cuatro afios de mi vida, no lo
recuerdo con precision. Suficientes, sin em-
bargo, para cambiar el rumbo de mi vida,
como creo, la de todos.

Era la casona un lugar singular. En el tiem-
po, habia sido el solar familiar, pero a medida
que las hermanas se casaban y partfan, y Po-
rras se quedaba con la madre (a la que no
conoci) y luego solo, poco a poco, habia ido
transformando su casa de acuerdo a las exi-
gencias de una desbordada erudicién que
competia, en lecturas y documentos, con la
Nacional de Lima. La casa de Porras era, en
efecto, una casa-biblioteca. Quedaba espacio
para los trastos y la cocina, el ancho comedor
en donde innumerables veces se cerraba la
jornada con una taza de té (hoy la sala de
conferencia del Instituto), un salén en donde
recibia a sus invitados de marca, el patio que




hasta hoy existe. Pero todas las otras habita-
ciones, que eran numerosas, habian sido sa-
biamente invadidas por altos escaparates re-
pletos de incontables libros, algunos valiosi-
simos, que el maestro habifa arrancado a la
voracidad de coleccionistas extranjeros, com-
prados a precios de oro y de su propia ruina,
y que sin su intervencién, habrian tomado el
camino del exilio en alguna biblioteca norte-
americana. Ahora bien, en la época en que
yo llegué a la casa de Colina, Porras habia
instalado a cada uno de sus ayudantes en
una sala. Carlos Aranfbar ocupaba la sala
Colonia, rodeado hasta el cielo raso de libros
y cronicones. Macera circulaba olimpicamen-
te en un territorio bien determinado y reco-
nocido como la Reptiblica. A mi me puso al
lado de una ventana, un espacio pequeno,
adecuado al perfodo que me confiaba, im-
previsible, turbulento y breve, la Emancipa-
ci6n. Cada tarde, un pufiado de libros espe-
raba sendas lecturas. Cada tarde, las hojas
desgranadas de nuestra pesquisa se acumu-
laban para que Porras, en sus horas, las vie-
ra. Cada sala de trabajo, cada ayudante, es-
taba puesto bajo |a invocacién no de un san-
to, sino de una imagen del Quijote, figura
que coleccionaba. ; Cual le gustaba mas?,
solfa preguntar. Y extrafa curiosas conclu-
siones de tipo psicolgico y humano ante la
inclinacién de cada quien por una u otra re-
presentacién del caballero de la Triste Figu-
ra. Por mi parte, preferfa un Quijote que, a
diferencia de las representaciones convencio-
nales, no iba a caballo sino que lefa delirante
un Amadis de Gaula. Era una preferencia
sin mas. Pero es ése el objeto de arte del que
resulté legatario, unos afios después y ante
mi asombro, en su testamento oldgrafo.

La casa de Colina fue centro de trabajo,
taller y posada. No puedo generalizar, pero
imagino que en grado semejante, lo que me
ocurrié también acaeci6 a otros. Fui al taller
de Porras con la idea que era un lugar en don-
de se me ofrecfa un puesto sin par de trabajo,
sin imaginar que ahf iba a aprender las peri-
cias del quehacer intelectual, de las mds sen-
cillas a las més complejas, un ctimulo de des-
trezas que ninguna otra ensefianza, incluida
la universidad de esos dfas, ningin otro maes-
tro, alcanzaba a transmitir. Debo contar, su-
cintamente, quién era y en qué me transfor-
mé. Acaso de los discipulos que tuvo Porras,
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era yo el del origen social menos encumbra-
do, para decir las cosas suavemente. Habia
hecho estudios en colegios estatales, vivido
en un barrio limefio al limite de la margina-
lidad y por igual poblado por obreros y por
hampones, salia de una familia dislocada por
el divorcio. A estos agravantes se sumaba el
hecho que para entrar a San Marcos, creo
que con una de las mejores notas del exa-
men de ingreso, tuve que romper con mi pa-
dre, no contaba con ayuda alguna de mi fa-
milia materna, y para decir las cosas entera-
mente, no era sélo un estudiante pobre de
San Marcos, sino uno de los raros que enton-
ces trabajaba para poder sobrevivir y estu-
diar. Me es dificil pensar en mi mismo ahora
en que escribo estas lineas y tengo la misma
edad que tuvo Porras al morir. Creo que era
entonces un joven enfebrecido por el doble
acoso dé la necesidad y el deseo de acceder
al més exigente conocimiento. Algunos pro-
fesores, a los que llamaba la atencion el bri-
1lo de mis intervenciones, comenzaron a in-
teresarse en mi caso, acaso por piedad pater-
nal. Jorge Puccinelli vino a verme. Porras
necesitaba un secretario para que le hiciera
fichas, un proyecto de historia del Perti que
financiaba, Dios lo tenga en la gloria, Juan
Mejia Baca. Me habfa defendido hasta el
momento como podia, dando clases en infa-
mes colegios particulares, de obrero en una
fabrica, de guardian nocturno en unas resi-
dencias, para lo cual me dejé crecer un im-
presionante bigote. «Tengo veinte afos, no
dejaré a nadie decir que es la més bella edad
de la vida» (Paul Nizan).

Porras se acordaba. Alumno suyo en el
curso de fuentes historicas, aprecié mis inter-
venciones, y al final de ese curso, al distribuir
tareas para una investigacion personal, me
atribuy6 el estudio del primer Congreso In-
dependiente, el de 1822. Fui a su casa por
vez primera para trabajar directamente en el
diario de ese Congreso y sus debates. Lo ex-
traordinario, y vale la pena contarlo, son las
conclusiones que saqué, contrarias por com-
pleto a su propia lectura y, en especial, hosti-
les a las del gran Riva Agiiero sobre el mismo
asunto. Lo cual prueba, como se verd, el libe-
ralismo de Porras, su tolerancia con la inso-
lencia de los jovenes. Ya en el oral, me despa-
ché con un atrevimiento que ahora admiro, y
defendi mi propia investigacion no sélo en

contra de los historiadores sino de los mis-
mos primeros y sagrados congresistas repu-
blicanos, a los que traté de pusilanimes y poco
dotados para la accién politica, traidores como
Vidaurre y envidiosos como Luna Pizarro
(sigo pensando que no me equivocaba), ban-
da de disparatados en suma que no tuvieron
otro camino que llamar a Bolivar, sobre todo
después del desastre de la campania de Inter-
medios. Porras me escuchaba entre sonrien-
te e intrigado. Aquél era un examen oral.
Sorprendentemente se puso de pie y salié a
buscar a otros profesores para que integrasen
el jurado, en el cual ya estaba Carlos Arani-
bar, asistente en la citedra. Luego de la in-
corporacién un poco asombrada de otros do-
centes, el oral prosiguié. Fue un raro y sona-
do «veinte» en la historia de su docencia. De
eso se acordaba Porras cuando Puccinelli le
recordd que el mismo muchacho que tanta
independencia de criterio habfa mostrado en
su curso, igual se moria de hambre y corria el
riesgo de enfermarse o dejar para siempre
estudios imposibles para su condicién social.
Porras me tom¢ inmediatamente. Cabe de-
cir, para trascender la anécdota personal, no
por mi sumisién al criterio de autoridad sino,
justamente, por lo contrario. Maestro de in-
conformidad, se roded de inconformes.

Afos después, varias universidades perua-
nas integraron el habito de los talleres, la for-
macién préctica de investigadores, pero en el
desierto que entonces era la docencia supe-
rior, los profesores transmitian conocimien-
tos sin detenerse demasiado en la manera de
adquirirlos. A mi avidez por el saber, una
cabeza despejada y un rapido enjuiciamiento
de lo que percibia, no aportaba gran cosa
cuando llegué a la casa de Colina. Sabia co-
sas, pero no sabfa como se llega a saber. Re-
cuerdo que Porras me puso frente a mi pri-
mefa tarea, la obra del historiador argentino
Bartolomé Mitre y me mandé encontrar el
pasaje o parrafos en los que aquel se ocupa
de la estadia peruana de José de San Martin.
No he vuAelAtn a ver el libraco aquel pero tenfa
como quinientas pédginas. Obviamente, me
puse a leerlas una a una. Unas horas mas
tarde, con el sombrero puesto y el coche en-
cendido, pas6 rdpidamente a verme. ;Qué
hace usted? Pues reviso a Mitre, le contesté.
Y le sefalé el pasaje central de Mitre que ya
habia hallado. Porras, casi con irritacion, tor-
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no el libro sobre la mesa. «Los libros se leen
por el indice, jovencito». Eso nadie me lo
habia dicho. Dias maés tarde, se senté a mi
lado y me explicd, con santa paciencia, como
se hace una ficha: nombre del autor, titulo de
la obra, fecha de la publicacion (la primera) y
sies un peri6dico, del cotidiano. Luego el tex-
to, y lo decisivo, el resumen o sumilla en la
parte superior, que permite la filiacion con
otros temas o ideas. Una ficha es un paratex-
to, sin el cual no hay organizacion mental.
Vargas Llosa menciona una experiencia simi-
lar en uno de sus libros autobiogréficos.

En Colina aprendimos las técnicas de la
cultura, casi sin darnos cuenta, en un ambien-
te de taller, sin lecciones tedricas sino practi-
cas. La muy particular mamposterfa de las
ideas bien trabadas. Porras a menudo nos
solicitaba un trabajo adicional. Como lo cuen-
ta con mucha gracia Luis Loayza en el prélo-
go de su antologia (La marca del escritor, Tierra
Firme, Fondo de Cultura, México, 1994), nues-
tro maestro esperaba hasta la hora undécima
la redaccién de un texto de conferencia, para
acabarlo dice Loayza «a vuelapluma con le-
tra redonda, clara y menuda, rematando con
dltimas frases unas horas o minutos antes de
subir a la tribuna». Conviene ampliar esa
versién. Porras trabajaba, es cierto, pasando
la pluma a sus textos pero después de dictar-
los a una velocidad pasmosa a unos abnega-
dos secretarios que se turnaban cuando los
dedos andaban ya agarrotados. Luego, el
maestro pasaba el peine fino por esos mis-
mos textos. Participé en varias de esas jorna-
das maratonescas, extrayendo de ellas mi pro-
pia miel. La primera y espontinea leccion
que nos daba consistia en verlo trabajar, la
manera como manejaba la extensa documen-

tacién que convocaba para cada asunto, ge-
neralmente extendida bajo la forma de libros
abiertos de par en par, innumerables, entre
los cuales circulaba Porras para cotejar, en-
frentar, comparar, aprobar o contradecir. Un
simple esquema hecho a mano, en donde es-
taban los temas comunes, le permitia solici-
tar uno y otro texto, en la medida en que és-
tos entraban en convergencia o en oposicion.
Es ﬁnﬁtil buscar la huella de ese fragor en el
estilo terso, llano y admirable, donde nada
delata l_os apremios de la elaboracién. La se-
g}lnda intervencion era quirdrgica, las correc-
ciones de Porras a su propio dictado. Muchas




de esas castigadas hojas, con el trazo de plu-
ma del maestro, las guardaba, para pasar ho-
ras y dias enteros estudiandolas. Porras sa-
bia L]ue las coleccionaba y me dejaba hacer.
Me intrigaba la disposicion de los parrafos, el
uso de las paréfrasis, la forma de citar sin
interrumpirse, la manera como abreviaba las
frases, sus inclusiones y exclusiones. Algu-
nas de esas hojas llegaron a ser enmarcadas,
aunque luego las extravié en alguno de mis
divorcios o exilios. Poco importa, habia
aprendido lo que corrientemente se llama el
arte de la composicion. Esto es, el oficio de
escribir. Y un saber medioeval, el de la sinte-
sis, que en otras culturas se ensefia no como
un adorno sino como lo esencial en toda for-
macion superior. Que nadie se asombre pues
que luego pasara con serenidad al periodis-
mo, a la investigacion, a la docencia en el ex-
tranjero y al ensayo. ;De dénde venia esa
técnica a Porras? Es una pregunta que dirijo
a los especialistas de la historia de la educa-
cién peruana. Acaso, de su formacién con
curas de la Recoleta, de origen francés. A los
que les tienta la estilistica, les invito a que
visiten los textos en prosa de los Garcia Cal-
der6n a comienzos de siglo, de Victor A. Be-
laiinde y otros fiovecentistas. La construc-
cion de las ideas es la misma (no, por cierto,
los contenidos). La influencia francesa, orde-
nadora, sobrevivié por lo menos hasta Ma-
ridtegui. A diferencia de nuestro pafs, subsis-
te en otros, en México por ejemplo. Y en Fran-
cia, naturalmente, en donde no la ignoran, ya
no los docentes o los intelectuales, sino todo
el mundo, se prodiga desde los liceos, es im-
posible obtener grados sino se sabe, al me-
nos, redactar. Ni los que llevan borlas docto-
rales en ciencias resultan exceptuados.

El aprendizaje de la técnica de reagrupa-
miento dindmico de textos consultados en
torno a una problematica, no lo fue todo. Fue
también la iniciacién en el placer de la lectu-
ra, a veces, multiple, desperdigada, fecunda.
Una biblioteca es un lugar en donde se viaja.
El libro fue el objeto de culto de la casona de
Colina, y también, motivo de la primera irre-
verencia. Habfa que manipularlos, convivir
con ellos, cuando eran de uno marcarlos y
trabajarlos, mientras se adquirfa en esa biblio-
teca privada que era por la voluntad genero-
sa de Porras también la biblioteca de sus ayu-
dantes, algunos reflejos indispensables, cier-
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tas destrezas, que nos acompanaron la vida

entera. A esa libertad, a veces liberticidio

cuando por mi parte acumulaba demasiados

libros consultados y que Porras con rezongo

paternal devolvia a sus estantes, se unia, como

dudarlo, el rigor. Maestro liberal pero exi-

gente . No nos consentia las bravuconadas
propias a la edad, citar autores que no cono-
cfamos enteramente, hablar de libros no lei-
dos, vicio tan frecuente, o datar con error.
Aranibar, en particular, hizo de ello una reli-
gion personal. Ante la simulaciéon del talento,
Porras era implacable. Igual como respetaba
los juicios ajenos, se encendfa de indignacion
ante el plagio, la tergiversacion, la impostu-
ra. Por prudencia, delante de tan alerta con-
tertulio, los discipulos preferfamos hablar sélo
cuando estdbamos muy seguros, pues en
muchos casos, a amigos suyos, mayores y di-
lectos, les vimos pasar un mal rato. ;De don-
de ha tomado usted eso? Incluso, a Haya de
la Torre, a quién queria y respetaba, corregia
Porras. ¢Pero Ratil, de donde has sacado eso?
E indicaba a semejante lider de multitudes,
un poco desconcertado por las circunstancias,
que el cronista que citaba no era sino la repe-
ticion del cortesano Zarate que a su vez lo
habia tomado... y segufa una lista apabullan-
te de citaciones. Entonces Haya sonrefa y
cambiaba de tema.

No desatendamos los topicos con los cua-
les convencionalmente se le evoca. Porras es
uno de nuestros grandes historiadores, pero
es preciso inmediatamente afiadir lo siguien-
te: las paginas que nos ha dejado no son sélo
arte de la historia o historiograffa, cabe recor-
dar que ejerci6 una docencia que desbordaba
el marco académico, con una audiencia que
igual llenaba las galerfas de las Camaras le-
gislativas cuando tomaba la palabra a salas
pletéricas de un variado piblico que lo se-
guia a circulos y ateneos, acaso porque con
Porras se aprendia sin aburrirse. A sus sona-
das conferencias acudian espontdneamente
alumnos y exalumnos, muchos de ellos pro-
venientes de universidades estatales que co-
menzaban a proletarizarse, y senoras elegan-
tes, con sombrero, en los dias que las damas
limenas no se echaban a la calle sin llevar un
sombrero. Muchos anos después, en Paris,

en las salas abiertas a todos los ptblicos del
Collége de France, comprendi la anticipacion
republicana de don Rail, acaso, como tantas
cosas, amanecida a destiempo en una Lima
atin mds tasajeada que la actual por infran-
queables abismos politicos y sociales.

Con la leccién de la cétedra, la critica de
las fuentes historicas del Perd, el estudio de
las crénicas del XVI o sus semblanzas de per-
sonajes republicanos, Porras particip6 en la
formacién de la conciencia de los peruanos.
Y aunque anim6 reuniones de historiadores
y colegas, y organiz6 congresos de america-
nistas y peruanistas, no escribi6 ni public6
tnicamente para un circulo de especialistas,
aunque sus investigaciones heuristicas nos
sirvan hasta la fecha. Fue escritor, prosista
consumado, sus textos retinen la preocupa-
ci()n.presentista y el saber histérico en pagi-
nas impares que son del género del ensayo,
es decir, al alcance de todos. Para llegar a
sus contemporédneos, a veces aquejados de
la oportuna sordera que provoca el escuchar
a un justo, se sirvié de la docencia, el perio-
dismo, la politica, o la llana conversacién,
conigual encanto y fortuna. ;Cambi6 el rum-
bo de las cosas? ;Es redimible el Peri? La
pregunta, con ser legitima, sobrepasa la in-
tencién de esta remembranza. Acaso con-
venga cefiidamente decir lo que hizo por la
cultura y el pais, para libertarlo de cadenas
politicas y mentales. Desde ese punto de
vista, civico, Porras ocupa un sitial, muy alto
sinduda. Es parte de un Olimpo democriti-
co de pensadores agoreros escuchados con
mayor o menor suerte, a su lado estan Jorge
Basadre y Luis E. Valcarcel, sus pares, y otro
batallador infatigable, Luis A. Sanchez.
Como ellos, su contribucién rebasa la Uni-
versidad, Profesores y algo mds, agentes for-
mativos de un clima de ideas, sendos capi-

tulos de una historia intelectual del Pert por
escribirse, maestros y no sélo docentes.

Sin embargo, las asignaturas que tuvimos
con Porras no condujeron a la constitucién
de una escuela, a un conjunto estructurado, a
una unidad dogmética en el pensamiento, y
eso hay que explicarlo. La recordacién de Po-
rras a la que estas lineas se asocian, no puede
ser ajena a una reflexion acerca de tan singu-
lar y emancipada filiacién. Lo mejor de su
herencia, acaso fue la libertad de cada uno. A
Ppocos anos después de su muerte, recuerdo

una conversacion sobre la materia con Mario
Vargas Llosa y en Paris. Me preguntaba Ma-
rio cudl era mi plan de estudios y de trabajo
en Francia. Después de escucharme, y vien-
do mi interés por la antropologia de Lévi-
Strauss, la escuela de historia econdmica y
social de “Annales” o mi asistencia a la cate-
dra de Lucien Goldman, me dijo, “de modo
que ti tampoco vas a seguir con la historia
que hacia Porras”. Reflexionando, Mario ha-
bia atisbado parte de la verdad, el curioso
destino de una leccién magistral al que nin-
guno de sus discipulos contintia a través de
la misma manera de concebir la historia, aca-
S0 porque ese mismo saber ha sufrido formi-
dables transformaciones en el curso de este
medio siglo. Serfa facil poner la suma de
mutaciones posteriores, en la cuenta de la
natural evolucién de las disciplinas y el espi-
ritu de contradiccion que separa maestros y
discipulos y generaciones entre si. ;Pero,
cémo explicar la lealtad que se le guarda, el
secreto sentido de la invocacion de su hom-
bre con congoja? Paradojal didspora de disci-
pulos que con sendas distintas, y hasta diver-
gentes, enarbolan por igual una feroz volun-
tad de autonomia. Salidos de ese aprendiza-
je sin gravamen ni reproche.

No se habla impunemente de un grande
delaculturadel Perd, con mayor razén cuan-
do se le ha conocido personalmente, sin a la
vez ganar enstatus y en prestigio. Sobre aque-
1la corona, no es dificil auparse. Bajo ese es-
plendor, valorizarse. Sé perfectamente los
riesgos que implican las presentes péginas.
Uno de ellos es el de hagiografia. Otro, el de
la postura discola porque si, para marcar dé-
bitos y distancias. Entre esos dos escollos, la
presente reflexién toma otro camino. En efec-
to, después de recibir la invitacién a este ho-
menaje, me he preguntado menos sobre la
apreciacion parcial o total de su obra, en la
seguridad que la critica interna o heuristica
la asumirén otros, y quiza yo mismo en otra
oportunidad. Creoen cambio, que es tiempo
de dilucidar el sentido de esa maestria, flor
rara en nuestra vida peruana. Porras, como
todo gran profesor, dirigi6 tesis, enmendé
carreras, orient6 vocaciones. Pero hizo mds
que eso. Escuchoa los jovenes, dice Loayza
“Lo cual ya es raro”, afiade. H e

s ke ay que decir
que se interesd en investig

i aciones ajenas, en
estinos que exploraban formas de creativi-
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dad que no frecuents, como la novela o la
poesia, no falta por ahfalgin arquitecto, has-
ta un psicélogo. No hay que pensar que esta
maestria se limité al puiado de jovenes inte-
lectuales que por un perfodo indeterminado
trabajaron a su lado, los discipulos. Diré, de
una manera general, que esa paciente tutela
se extendié a muchos mds, a algunos que s6lo
habian asistido a sus cursos, 0 que se aproxi-
maban por perfodos cortos, orientandose mas
tarde a quehaceres que no eran ni la literatu-
ra, ni la historia, ni la diplomacia, ni la politi-
ca. Seamos claros, Porras apoyd a lo que se
llamaba por aquel entonces jovenes “aprove-
chados” a los cuales conoce en su calidad de
profesor delas dos mejores universidades del
Pert de ese momento, la Catélica y San Mar-
cos. Esa labor implicaba una carga adicional
de preocupaciones en torno a como conse-
guir modos de vida y trabajo a algunos de
ellos, o becas o puestos. Resueltos los pro-
blemas acuciantes y materiales, aquellos eran
derivados ora hacia la ensefianza superior,
ora hacia el servicio ptiblico. Enotros paises,
con Estado provisor y sociedades abiertas,
semejante y titdnica tarea se encomienda a
instituciones, a gistemas racionales y puibli-
cos de concursos. Como en el Pert resultaba
pedirle peras al olmo el racionalizar la selec-
cién y abrir las puertas a la meritocracia, a
jovenes con talento perosin recursos, el maes-
tro Porras venia a suplir la carencia y la indi-
ferencia del medio, y ello, sin grandes recur-
sos financieros, sin otros medios que su auto-
ridad moral e intelectual. A menudo su pa-
ciencia era premiada con resultados, y asi es
como el pais no perdi6 en la desesperacion
de la adolescencia frustrada o del resenti-
miento de los mejores, a algunos de sus hijos.
Medio Torre Tagle y parte de la investigacion
peruana supo de ese rescate voluntarioso de
vocaciones y talentos. Lalista es larga, y con-
trariamente a lo que se puede sospechar, no
implico clientelismo alguno. Entre los po-
rristas habia de todo, desde acrisolados con-
servadores a comunistas, como era mi caso.
Pese a tan atrabiliarios ayudantes, Porras no
perdio nunca la serenidad de un estoico anti-
guo, curado de fanatismos. Su constitutiva
insumision desesperaba aun a sus aliados
politicos, desde el aprismo al gobiemo‘de
Manuel Prado. Se manej con poco sentido
de la rutina y los convencionalismos, dejan-
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do siempre playas para la tertulia, el ocio y la
conversacién incluso cuando era Ministro (en
el Club Nacional a donde solia ir, o en las
improvisadas tertulias del Café Haiti) y por
todo eso, por su imprevisibilidad en la que
siempre guardé algo de juvenil, acaso acab6
en temeraria soledad, rodeado de un pufiado
de indignados amigos que lo acompanaron a
su tltima morada -se ha dicho- un final de
filésofo antiguo.

Fue un maestro a carta cabal. Pero el tér-
mino precisa discusion, el concepto ha sufri-
do erosién y se presta hoy a malentendidos.
Quién negard que se ha prodigado en cir-
cunstancias distintas y, con abuso, suele aso-
ciérsele a una linea politica. En efecto, rara
vez deja de sugerir una identificacién cuasi-
religiosa en doctrinas sociales. En los casos
mas tenues, al menos compartir un credo o
una idea por lo general magica del Pert. Las
més de las veces, el concepto implica una
coloracién ideoldgica. Sucede cuando se apli-
ca a José Carlos Maridtegui el titulo de
“Amauta”. Lo mismo ocurre con el culto de
los apristas a Haya de la Torre. Entiendo las
razones y la legitimidad de sendas devocio-
nes. Las invoco no para denigrarlas sino para
diferenciarlas de la que rodea a Porras. Re-
cordarlo no es robustecer algun pretendido
partido liberal. Los juveniles amigos de Po-
rras no resultaron fervientes hispanistas. Por
lo demés, un gran aprecio acompafi a otros
intelectuales influyentes, un cendculo se for-
ma tras la sombra de José de la Riva Agiiero,
y en el que el propio Porras participd en su
edad juvenil, o es al caso de los discipulos y
parientes de Victor A. Belatinde. Hay quie-
nes se aglutinaron tras otro gran peruanista,
Luis E. Valcdrcel. Se me concederd que en
unos y otros, la condicién de discipulo no
era ajena a algun tipo de afinidad politica o
ideoldgica. Lo curioso, lo infrecuente, lo ex-
cepcional es que tal cosa no ocurria en la ve-
cindad de Porras. Ni podfamos ofrecer tal
identificacion, sujetos como estidbamos a la
rosa de los vientos de todas las ideologias, ni
el maestro lo exigia. Dispensados de llevar
el cilicio de alguna escoldstica al uso, pues el
propio maestro se desembarazaba de las mis-
mas. A veces me preguntaba qué andaba
leyendo. Pero luego se aburria mortalmente
sobre las paginas de Lukacs o Nicolai Hart-
mann. En cambio apreciaba a Ernst Casssi-

rer, a Huizinga, como en su caso, espiritus
alados. Un dfa me extendi6 un libro de Oc-
tavio Paz. No un libro de seca filosofia sino
de meditacion de la historia, las ideas encar-
nadas en los hombres. Fue otro relimpago.
Plugo al cielo que Porras no fuera un ided-
logo ni tuviera vanidades filosofantes. Pero
una vez mds cabe preguntarse, ;cémo fue que
trabajando sobre la historia no cayera en la
veneracion de la misma? Advierto que la fe
en la historia ha sido el punto de partida de
las ideologias totalitarias contemporéneas.
Hay que preguntarse por el origen de esa in-
munidad que lo puso a salvo de las grandes
alienaciones que han sido frecuentes en los
medios intelectuales hasta la caida del Muro
de Berlin. ;Primado de la realidad? ;Con-
ciencia de la imprevisibilidad del curso de
los acontecimientos?
;Importancia de lo singular en los hechos
histéricos, de lo distinto? ; Una visién del
mundo que lo inmunizaba ante la tentacion
totalitaria y los modelos universales para
pensar el curso de las civilizaciones, y en
general, ante toda pretension tedrica y gene-
ralizante sobre las sociedades humanas? Lo
cierto es que habia desarrollado un santo
horror a los dogmas, raro en nuestro pafs y
medio. Algo de su rechazo a la teorizacion
era rechazo a la pedanteria. Pero también
esceptismo a la manera de Anatole France
mas fuertes dosis de ironfa limefia y un aire
iconoclasta y anteclerical heredado del leja-
no ancestro, Manuel Gonzéalez Prada. Pre-
vencién contra los trascendentalismos. No
crey6 demasiado en la moda de las filosofias
de fa historia tan en boga en los afios poste-
riores a la segunda guerra mundial. Prove-
nia de una generacién marcada por la filoso-
fia positivista y la consiguiente reaccién idea-
lista de sus mayores, de los grandes debates
metafisicos, y cuyo efecto perverso fue una
natural tendencia a huir de misas negras o
rojas. Se habia aburrido con Alejandro Deus-
tua y los fildsofos criollos de comienzos del
siglo. Esa fobia por lo tedrico nos salvé. Los
dogmaticos, mds bien, éramos nosotros. Ya
soplaban los vientos de interpretaciones muy
rigidas sobre el enfrentamiento entre el mun-
do industrial y el tercer mundo, simplifica-
ciones en las que casi todos caimos.
Esta saludable ausencia de doctrinarismo
prepard, tal vez sin desearlo, un discipulado

sin duda singular, que no se articulaba tras
un dogma o una creencia. Nos unian, hay
que decirlo, ciertas comunes inquinas. Entre
otras, la dictadura de Odria de la que el pais
salfa. En Porras la oposicién a la dictadura
era profunda, asistia otra vez el malogro del
pais en manos de la improvisacién y el poder
personal. Otra vez lo que Pedro Planas llama
hoy “La Repiblica Autocrética”. Otra vez
las ocasiones perdidas.

Paradojal individualismo el de Porras,
puesto que desembocaba en la conciencia co-
lectiva. ;Un demdcrata tinicamente interesa-
do en la titularizacién de los mandatos popu-
lares por via electoral? ;Sin justicia social, sin
meritocracia a la que hemos visto lineas atras,
propugnaba? ;Un igualitarista? Lo cual im-
plicaba un compromiso mas profundo, pues-
to que la igualdad era (y es) imposible sin
condiciones de partida idénticas para todos,
como por ejemplo en el campo de la educa-
cién popular. Era un revelador. Un maestro
que ensenaba que la rebeldia era posible, pero
que desconcertaba porque en su revuelta con-
tra el desorden dictatorial se hacia sin las li-
turgias habituales: el llamado al proletariado
o a la revolucién . Entendia ser liberal como
estar en la oposicion. No confundirlo con los
partidos de ese nombre, como el Civil o el
Liberal o la Unién Nacional, esos clubes poli-
ticos que su generacion conocid, “el progre-
sismo abstracto” que critica Jorge Basadre a
la que él, ni Porras, menos atin Luis A. San-
chez, se apuntaron. Sugiero, pues, que debe-
rfamos revisar el sentido total de esa oposi-
cién liberal de Porras al liberalismo de los
notables. Esas raices acaso libertarias o radi-
cales. Hay que volver a estudiarlo. Ahora
que el vuelco de la discusion intelectual ha-
cia la cuestion democratica, autoriza el didlo-
go entre liberalismo y toda tendencia com-
prometida con la justicia social. Son tiempos
éstos en que se ha vuelto a descubrir las vir-
tudes del pluralismo, del Estado de derecho,
de la preservacion de libertades, y la pers-
pectiva contemporanea de ideas, antiautori-
taria, pide revisién de las corrientes liberales
y pluralistas, y se vuelve, por todas partes, a
Ber’\jamin Constant y Alexis de Tocqueville.

Asi, Porras,. postura y discursos, emergen
como esas tierras desconocidas de los viaje-
ros y exploradores, junto a la promesa repu-
blicana hasta ahora incumplida. Porrasy Ba-
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sadre y Sdnchez. Un ideal republicano de do-
ble limitacion, de la sociedad ante el Estado y
del Estado ante la sociedad. No es lo viejo, es
lo nuevo, lo que no alcanzamos a definir, un
sistema de representacién politico y simbdli-
co, donde algunos grandes conceptos, como
autonomia (del individuo, de la nacion), res-
ponsabilidad, igualdad, ocupan la regién cen-
tral, sin exclusion de otras. Un politeismo de
valores, contrario al monoteismo que habito
las corrientes dominantes de los tltimos cin-
cuenta anos. Todo eso no constituye, sin duda
alguna, un sistema ni una ideologfia, acaso,
una actitud. De esos maestros de escepticis-
mo pueden provenir algunas necesarias cer-
tezas. De Rawls, de Keynes, de Weber. Del
filésofo Alain, que Porras conocia, de su indi-
vidualismo sospechoso de las fuerzas ciegas
de la historia. De Camus, que también fre-
cuentaba. Liberal es una palabra vasta, de
extendida polisemia.

Porras no enseni¢ solamente la construc-
cion de la historia como un saber positivo o
la elegancia del estilo, sino cierta manera de
vivir, dirfa, en moral pablica republicana.
Una postura c‘ie tribuno antiguo que no deja-
ba fisura entre el comportamiento en el dgo-
ra y la situacién material. En otras palabras,
se parecia impresionantemente a esos libe-
rales de los inicios de la Republica, sobre los
que conviene regresar -pese a mi vieja dia-
triba- cuando se piensa en modelos y para-
digmas de moral civica. Como ellos, consi-
deraba que la primera virtud es la de la ho-

nestidad en los denarios publicos, como ellos
se consideraba un igualitario y un republi-
cano, y hasta en lo de vestirse de negro, con
sencillez, se les semejaba. Como ellos, jaco-
bino pese a su resistencia a los excesos, crefa
en una radicalidad de la ley y de las institu-
ciones. Todavia es una utopia esa Republica
moral que quiso anticipar.

Discipulo viene de “discere”, en latin, el
que aprende. Hagamos de la memoria de ese
republicanismo a lo Porras, brillante y fervo-
roso, pero capaz de ironia y escepticismo, in-
teligente pero consciente de las enfermeda-
des temibles de la intelligentsia, amante del
Peru de todos los tiempos, incluyendo el de
los Incas e indios como la Lima limea, pero
incapaz de callar en los momentos de incons-
ciencia o ceguera colectiva, leccién sin amar-
gura. Sin olvidar, por ello, los riesgos. En el
dominio de la cosa publica, un programa
moral e intelectual de ese temple, conduce a
quien vicariamente lo asume, a tomar inevi-
tablemente el baculo del peregrino. Sin des-
templanza ni tardio reproche, conviene no
olvidar que el maestro Porras conocié en sus
tltimos afios, alejado del poder, tal vez el peor
de los destierros, el del peregrino en su pro-
pia patria, el exilio interior. No habfa queri-
do condenar una revolucién en el Caribe que
entonces convertia las casernas en escuelas.
Vivié como liberal pero se fue bajo un signo
politico de imposible clasificacion. Acaso,
simplemente, fue un hombre radicalmente li-
bre. Y en consecuencia, bueno.
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