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Proemio

Haya, vivir por la patria y por los pobres

Cuando Rafael Tapia me abruma con las hojas impresas de este libro, las lei de
un tirén un fin de semana entero y me estremeci. Deberia guardar serenidad
para la misién que me han confiado, se supone, ecudnime, académica. ;Es eso
posible? Lo intentaré, no sin antes confesar mis emociones de lector y ciudada-
no. Este libro es un escalofrio de dolorosa peruanidad, es una sacudida moral,
una conmocién histérica. Por sus paginas desfila, no solamente la vida de Victor
Ratl Haya de la Torre, sino la tragedia de un pais inconcluso: el nuestro. No es
un asunto que concierne al pasado, no lo es, por desgracia. Es la historia de una
propuesta, acaso lo que el filosofo Ernst Cassirer llama “la politica del justo” Y
como una polis, una ciudad, una Nacién, pasé al lado de ella. Pero diré todo eso
en orden, aunque en apretadas lineas.

Para comenzar, este es un libro de memorias. Y las memorias, como gé-
nero, las hay literarias, y para citar una bien conocida, la de la escritora francesa
Simone de Beauvoir, la compaiiera de Sartre (Memoires d” une jeune fille rangée),
autobiografia, en ese caso, con animo de realismo. Puede haber otras completa-
mente imaginarias, como las del emperador Adriano de Marguerite Yourcenar,
vasto esfuerzo por ponerse en la piel de uno de los Gltimos césares sensatos de
Roma, al filo de la llegada de los cristianos y los invasores nérdicos. Bien puede
ser, pues, género para las muy desesperadas memorias: en vista de que la vida
se acorta, Francois-René de Chateaubriand, al comprender que ni sus medios
econémicos de aristocrata sin dinero ni los plazos existenciales de su vida le
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la Revolucién como los afios de Bonaparte incluidos, decide hacer algo, inventa
un género, mezclando la historia con su propia vida. Eso es, a mi parecer, Me-
morias de ultratumba, admirable obra (mi libro de cabecera) que trabaja hasta
el dia de su muerte. Las hay, pues, postumas, pero las hay serenas. Es el caso de
un par de hombres de Estado y que lograron retiros tranquilos. Por ejemplo,
las de De Gaulle, tituladas, y no por azar, Memorias de guerra, escritas “por un
hombre viejo —dice— separado de toda iniciativa, sintiendo venir el frio eter-
no”. Pero qué frio ni qué ocho cuartos, el gran Charles vuelve a la accion después
de su “travesia del desierto”, en 1958, y para fundar un régimen fuerte y, a la vez,
democratico: la V Repubilica. El otro caso feliz es Winston Churchill, oficial del
ejército inglés, historiador, escritor laureado con el Nobel, hombre de Estado de
toda su vida. Hay que comprender que, antes de la Primera Guerra Mundial, ya
era secretario de la Camara de Comercio y primer Lord del Almirantazgo; pero
no es en su retiro cuando redacta sus tres volimenes de Memorias, sino en el
curso de su vida activa, 1948-1953.

Hay, pues, memorias y memorias, algunas permanecieron inéditas, como
las de Talleyrand, el inteligente y crapula Ministro de Asuntos Exteriores de Na-
poleén, acaso una de las mentes mas brillantes de su sigio. En suma, el género en
sus inicios nacié para disertaciones moralistas, como las de los filésofos france-
ses del siglo xvir1, las de Rousseau son confesiones; pero con el tiempo se vuelven
autobiografia de hombres publicos; es el caso de Garibaldi, artesano de la Italia
moderna. ;Todos los hombres putblicos? Bismarck escribid las suyas. Bolivar no,
aunque han recopilado sus cartas personales y arengas, para que, por encima del
ruido de las batallas y el estruendo de las intrigas, se escuche al hombre Bolivar,
no solo al guerrero.

Y este es el mérito de las presentes memorias: Haya esta ahi, desde el
primer pliegue hasta la ultima pagina. Estos Apuntes para sus Memorias, que
es un honor inmerecido por m{ parte comentar, se acerca a los casos en que no
hubo tiempo para el gran desaparecido y, en consecuencia, alguien compila los
materiales. Ahora bien, este ejercicio de afecto pudo haber sido desastroso. Hay
compilaciones que retuercen el legado del que se ha ido al reino de los muertos.
Esta Memoria del inmenso Haya de la Torre, en cambio, es sensata, su logica des-

conoce el capricho. Hay que agradecer, y lo digo sin ambages cortesanos, a Guely
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Villanueva por su compilacidn, seleccién y notas. Y a sus editores en este Fondo
Editorial, cuya sensibilidad para el hallazgo es ya evidente; porque el caso es
sencillo y tremendo: Haya no tuvo tiempo para escribir sus memorias. No tuvo
el lujo del retiro sereno, porque el Pert no es politicamente hablando un viejo
reino liberal bien constituido como Inglaterra ni una reptblica inamovible, no.
Se le necesit6 hasta la Constituyente de 1979 e iba para mds, hacia la Presidencia,
si es que no tercia en nuestro destino colectivo la crueldad de la muerte. Asi,
acariciando la idea de escribirlas (deseo que aparece a lo largo de estas paginas
autobiograficas), nos hubiéramos quedado sin ellas de no mediar el inteligente
artificio de reunirlas, como aqui. Trozo a trozo, paso a paso. Pero jqué trabajo de
benedictino!, ;qué paciencia!, qué jpatriotismo!

He leido, pues, estas pdginas desde un inicio, que es premonitorio cuan-
do los primeros pasos son los de un diario, La Industria de Trujillo, que el padre
de Haya funda “con el escondido secreto de que fuera yo su Director” Y es pre-
monitorio que el inico hermano de su padre fuera misionero. Aparecen también
en esa crénica de infancia (el orden cronolégico es un acierto) lugares como
Moche, los jueves de los compadres, gente sencilla del lugar. Y luego siguen las
revelaciones. Por mi parte, siempre me pregunté de donde le venia al joven Haya
el gusto por las bibliotecas, la lectura. Resulta que todos los Haya habian sido
seminaristas, se refiere al colegio de “unos padres franceses paulistas”. El “rigor
cartesiano’, dice el propio Haya y, al lado, la otra raiz, sin duda decisiva: “la in-
fluencia de los anarquistas lugarefios”. No, no voy a extraer todo el zumo de este
arbol de conoctmientos que es este largo relato de Victor Radl, donde aparecen
Vallejo, Orrego, Prada, Sdnchez, entre los primeros. Voy a dar un salto al Haya
mayor.

Me conmueve que ese perseguido politico, encerrado en la Embajada de
Colombia, sea a la vez un scholar preocupado porque las circunstancias le impi-
dan trabajar uno de sus libros, “con 400 citas’, obra politica basada en citas de
Aristoteles, al que el perseguido Haya cotejaba con “un diccionario griego-inglés
de Oxford” Obviamente se le ha quedado atrds en la huida de la policia del dic-
tador Odria. Me sigue conmoviendo que el primer trabajo formal que tuvo en

México en junio de 1923 fuera el de maestro misionero. Es asombroso el odio

que suscitaba: al ama de llaves colombiana que trabaja en la Embajada, se le acer-
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ca una sefiora peruana y le propone “envenene a ese hombre que se ha refugiado
ahi. Déle veneno, yo la ayudaré”. Y me sigue asombrando c6mo el tribuno Haya,
el hombre a la cabeza de una organizacién que era a la vez un partido prohibido
y una fraternidad de luchadores, pese a todo, mantenga esa nota del espiritu que
aparece en cada momento de su vida: la extrema bondad, por sus compaiieros,
por sus amigos, y por los que ha incomodado en su residencia en la Embajada de
Colombia, y por los animales de la casa, y el gallito que educa, y por los nifios de
esa casa; y cuando se tiene que ir, joh sorpresa!, cuando le dicen que va a quedar
libre, tiene entonces, con la emocidn de la liberacién, la inmensa pena de salir
de ese lugar que ha sido, durante cinco afios, un hogar. ;Haya el gran solitario?
Las presentes memorias abren diversos campos de exploracién. Me sorprende
también la salud mental y la rapidez con la que la vicisitud que provoca su desti-
no de lider de grandes reformas radicales en un pafs como el Perti se compensa,
porque el jefe aprista es también un viajero, un curioso, un sabio, y, luego de
la embajada-prision, visita entusiastamente México, Uruguay, las democracias
escandinavas para ver cémo han resuelto el tema de la inclusién de sus lapones,
pensando en los indios peruanos. Hay en sus cartas un profundo sentimiento
humano. Me emociona la ausencia de una sola linea negativa para el pais que lo
declard, aun por el capricho de un dictador, “indigno de la nacionalidad”, porque
Haya tuvo que viajar con pasaporte 0 mexicano o uruguayo.

Escritos, cartas y documentos, si, pero de rara, rarisima, sinceridad. Un
inmenso ¢ interminable diario, a la vez publico y privado, del politico y hombre
de Estado mds influyente en la vida republicana peruana que, sin embargo, pese
a su poder como orador y organizador y a la conviccién de sus partidarios y a
desmedro de la poderosa maquinaria politica que era el aprismo de sus dias y
que no desaparece a su muerte, no logra, no lo dejan llegar por la via de las urnas
al poder legitimo y emprender la salud del Peri. Y como se trata del memorial
de una vida, esta el amor popular, pero también los agravios. Me ha estremecido
porque revela la terrible tragedia de la vida peruana. Su desorden, el peso de la
noche, el plomo de la inquina sobre las grandes causas. No, un peruano como yo
no puede leer estas paginas magnificas —y a la vez, terribles— sin sentir senti-
mientos encontrados ante esa prosa, tierna a ratos, vehemente en otros, como la

de un profeta airado del Antiguo Testamento. Admiracién y conmocién al ver el
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desfile de la vida de un hombre finalmente bondadoso que se lama Victor Raul
Haya de la Torre, que no tuvo ni familia ni hogar propio ni fortuna, sino dedica-
cion entera a la causa de los pobres. Y, entonces, en la noche limefa, he llorado.
Lagrimas viriles ante esa tumba literaria. Y he sentido también verglienza, una
ajena por aquellos que ahora pueblan los cementerios, las generaciones pasadas,
pero que no supieron escuchar el gran llamado de este hombre. Cémo negar
que tuvo razon: quién se extrana hoy de que mercado y Fstado trabajen juntos,
con modalidades diversas, desde el Pekin de estos dias al Washington de Obama.
Los perdié un antiaprismo de pacotilla (que en el Pert suele ser una suerte de
carrera intelectual), la costumbre del desprecio al rival y vanidades de aldea. Lo
he dicho antes en mis libros y ahora lo repito: Haya es grande, pero no llego al
poder ni a puesto publico alguno, “ni el del regidor de municipio”, dice en estas
mismas memorias. Se guardé para la Gran Transformacién, que no llegd. Y eso,
explicar ese gran descuido del siglo veinte me llevaria a un tratado sobre el mal
peruano. Este Perd, el actual, es uno donde Ben Gurion no funda Israel ni Nehru
emancipa la India ni Mandela establece la coexistencia pacifica de etmas y cul-
turas. Y ese paso que no se dio en el siglo pasado, lo arrastramos como el mayor
de nuestros déficits institucionales y la mayor de las culpas colectivas. {Ojald que
el destino histérico del Pert, si sobrevive en este siglo a sus conflictos intestinos,
no nos cobre en el siglo xx1 lo que dejamos de hacer desde los siglos x1x y XX:
construir una comunidad politica! No la tenemos. Una comunidad politica enla
que quepan contrincantes, pero no como enemigos; no sabemos vivirlo asi.

De modo, que en el epilogo de esta lectura, me pregunto qué final le pue-
do poner. Puesto que todos venimos de Atenas y de Jerusalén (de Socrates y de
Jesus si asi lo quieren), proponga dos parabolas, una biblica y otra griega. Tuvi-
mos un Moisés sefialando el desierto de la aventura, pero también el camino de
la liberacion no solo del Imperio, sino también de nuestros peores defectos, un
camino de esfuerzo, pero sin sangre, pero dudaron los que ahora estan muertos.
No importa quién gand. No gano Haya. La otra es mas sencilla. Homero recuer-
da que quien se halla tanto en La Iliada como en La Odisea es Ulises. Después de
Ulises, dice Calasso, “comienza la vida sin héroes, donde las historias no ocurren
ejemplarmente, sino que se repiten y se cuentan. Lo que ocurre €s la mera histo-

ria”, Haya de la Torre era un titan. Pero hombres comunes y mortales que somos,
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en la mera historia, aprendamos a vivir después de los héroes y resolver, como
lo hicieron los primeros ciudadanos en la polis griega, las cosas piiblicas entre
nosotros mismos. Hay un momento en que los dioses se cansan de nuestras ini-
quidades y puede que no nos envien ni profetas ni nuevos héroes. Esperando
que nos hagamos adultos y asumamos, ausente el Padre, nuestra propia tarea
de salvacién, por caminos sensatos y realistas, como lo queria, estoy seguro, ¢l
propio Haya. ;No nos dijo a todos, no solo a los apristas, en el lecho de muerte:

“Bueno, ahora les toca a ustedes™™?

Huco NEIrRA
Surco, febrero de 2009
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