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TERCERA NAVEGACIÓN. SUMAS Y RESTAS 

 
Este libro se agotó rápidamente, y luego, una segunda 
vez. Obviamente —de entrada— doy las gracias por la 
acogida. Sin embargo, nueve años separan la primera 
edición, que es de 1996, de la que ahora tiene el lector 
entre las manos. Esta reedición no ha cambiado nada, 
salvo unos apéndices. Y no lo ha hecho porque al 
postulado fundamental del texto no le ha salido ni una 
sola arruga. No me alegro. Significa que este trabajo 
guarda su entera vigencia, no es pues histórico, 
fechado en un pasado superado, por desgracia no, 
significa lo contrario, es por una parte, una serie de 
ensayos presentistas y por otra parte, significa también 
que el país no se ha enmendado en lo que concierne a 
la serie de fenómenos y defectos descritos, ni siquiera 
sus males se han replegado, al contrario, han 
avanzado.   
 
Pienso que por eso mismo, dada la inmovilidad de la 
realidad como de la representación de la misma,  dos 
cuestiones deben ser de inmediato absueltas. La 
primera, brevemente, la historia de estos textos que se 
han abierto paso por la fuerza única de su 
argumentación, sin instituciones ni partido alguno, 
obra de pensador voluntariamente solitario puesto que 
autónomo. La segunda cuestión es por qué no se ha 
reeditado de inmediato una tercera edición.  
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Este libro se ha abierto paso en la conciencia de su 
tiempo y en la lectura de sus contemporáneos sin que 
intervenga casi su autor. Ocurre que anclado en la isla 
de Tahití y en la docencia, no me ocupé mucho de su 
destino, intentando por mi lado nuevas navegaciones.  
Pero Hacia la Tercera Mitad halló por sí misma espacios 
de amistad. Aparecieron lectores, entre ellos gente 
joven, muy brillante, que se reconocían menos en su 
doctrina, no la hay, y más bien en su voluntad de estilo 
y de pensar el pensar. Otros, más próximos 
generacionalmente hablando, a los que debo agradecer 
como Max Hernández y Francisco Sagasti, lo 
incluyeron en "la lista de libros que todo peruano debe 
leer" . En el grupo de "Agenda Perú" estaba también 
Cristóbal Aljovín, con quien, a mi vuelta, hicimos un 
curso a limón de historia en San Marcos. Otro de los 
aspectos estimulantes de esta aventura es entrar en 
contactos con lectores. Si estas páginas  devuelven a 
muchos peruanos —para quienes está de preferencia 
dirigido— la libertad de pensar, entonces me siento 
cumplido.  Y es lo que está ocurriendo con el trajín de 
su lectura, lo descubrí a mi retorno, al ir a 
universidades provincianas, no ha faltado quienes me 
han confesado que luego de leerlo, dejaron de ser 
senderistas. Me sentí, entonces, tan gratificado como 
un humanista del siglo XVII a quien le confiesan que 
por sus escritos algunos han dejado de ser 
anabaptistas. Por lo menos este libro no ha contribuido 
al río de sangre de nuestra historia, al contrario. A 
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veces las voces de aliento llegan desde el fondo de una 
universidad americana o inglesa donde cursa estudios 
avanzados algún peruano de la diáspora.  
 
Pero no todo son flores  
 
Un prólogo debe ser sincero, sino no sirve para nada. 
Seré pues extremadamente franco. La primera razón 
por la que retrasé una nueva edición es que no 
contaron las ediciones anteriores con lo que ahora lleva 
la presente, es decir, índices onomástico y temático, 
indispensables para su asimilación y lectura; se lo 
debemos a Jorge Prado, es un trabajo benedictino el 
que ha realizado y se lo agradezco. Son, después de 
todo, 754 páginas. Y por mucho que constituya un 
conjunto coherente, escrito por la misma persona ante 
tiempos históricos y problemas peruanos diversos, que 
tienda a la concentración de sentido y no a la 
dispersión (como ocurre por lo general en libros que 
reúnen especialistas distintos y que carecen de unidad) 
lo cierto es que resultaba difícil manejar. Es verdad que 
advertía en el prólogo de la primera edición se leyeran 
como lo que son, una serie de ensayos, una 
cincuentena, es decir, cada uno de ellos puede ser 
abordado por separado, puesto que siguiendo los 
cánones del oficio de escribir ensayos, cada uno tiene 
su inicio, su desarrollo y su conclusión. Que debería 
leerse del índice general hacia dentro; algunos me han 
dicho que lo han leído como un relato histórico, han 
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comenzado por la navegación turbulenta de Lope de 
Aguirre, han seguido por la era virreinal, han 
continuado por la Ilustración a sablazos, y han 
recalado, como un bergantín de otras edades, en las 
playas del XIX y del XX. Ojalá, pero han sido los 
menos. Por lo demás,cuando he visto el nuevo índice 
temático, en el que al lado de Prado ha trabajado 
minuciosamente mi mujer, Claire Viricel, me he 
encontrado con lo que se encuentra un escritor en estos 
casos. Un paisaje de preferencias, la nómina no 
premeditada de autores y maestros que me preceden y 
que me han guiado, sea para afirmar sus hipótesis, sea 
para negarlos. Esto es este libro, un texto en situación 
de diálogo, de discusión y meditación que cubre todos 
los siglos del Perú histórico, hasta el presente. 
 
La otra razón para que solamente ahora lo volvamos a 
poner en circulación es porque un buen lapso he 
dudado en modificar algunos de sus capítulos, en 
añadirle por ejemplo algo al tema de Fujimori, que se 
detiene en la guerra con el Ecuador y antes de los 
cubileteos para la reelección del 2000, o sobre el 
descubrimiento de la inmensa corrupción. Pero a ese 
tema le he dedicado un libro posterior, El mal peruano 
(1). No es el único campo al que quisiera volver, 
también el período colonial, o ampliar mis 
preocupaciones sobre el presente, el aumento de cierta 
inercia destructiva, en la clase política el placer de la 
maquinación y la intriga aún más que decenios 
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anteriores; en la sociedad la impaciencia de la pedrada 
y la incapacidad de obedecer o acatar cualesquiera 
fuera la forma de poder delegado desde sindical, 
frentista, regional, partidario o parlamentario. ¡Ay de 
nosotros si recordamos que para los griegos, para 
Aristóteles, se era demócrata cuando se tenía 
capacidad o para mandar o para obedecer ! Los 
peruanos que entramos en el siglo XXI sabemos que no 
tenemos ahora disposición ni para una cosa ni para la 
otra. ¿Cómo esperar a ser razonablemente feliz en el 
Perú? De ahí que muchos quieran emigrar. 
 
He luchado, pues, ardientemente contra la tentación de 
añadir o enmedar capítulos. Materiales y estímulos no 
faltan. Pero finalmente, la decisión de reeditarlo tal 
cual, resulta la más sensata. Este texto no es un 
palimpsesto, si tiene continuidad la tendrá en libros 
sucesivos, que preparo, desde mi retorno al Perú, los 
que la vida y los dioses que manejan nuestro frágil 
destino lo permitan.    
 
¿Qué es este conjunto de ensayos? Como lo ha 
señalado un crítico inteligente, acaso un sólo e inmenso 
ensayo. Contrariamente a lo que su pluralismo 
temático tiende a proponer, será el tipo más frecuente 
de matriz comprensiva en los decenios venideros, 
cuando la disciplina de la  historia y las ciencias 
sociales, alcancen a vencer los hábitos de 
entendimiento convencionales que consideran que 
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para comprender algo tienen forzosamente que 
fragmentarlo. Lo que obtienen entonces es un cadáver. 
Es posible un método distinto. Una conjunción 
compleja de diversos factores, pero ello requiere de 
estudios más allá de las fronteras académicas 
tradicionalmente admitidas. Por eso, no pude —ni 
quise— abordar la Conquista del Perú sin su 
antecedente, México, porque la caída de Tenochtitlán 
en manos de Cortés prepara la del Cusco en manos de 
Pizarro.  Ni una ni otra colonización sin abordar la 
Monarquía Universal y Católica, el sistema político del 
Escorial, de los Habsburgo o los Austrias como otros lo 
llaman, porque eso fue lo que se impuso, un orden 
vasto y complejo de dominación. ¿Creen que los 
historiadores de oficio me lo han agradecido? Siguen 
hablando de España como si tal cosa. Esconde la doble 
corona de Castilla y Aragón los cambios de un sistema 
medieval-estamental a un Absolutismo imperial a 
partir de que un duque de Borgoña llamado Carlos I, 
luego Carlos V, llegase a sus posesiones ibéricas, con 
los resultados que se sabe, o que se debe saber, y que 
convierten al Conquistador, a su vez, en un vencido de 
la historia, reemplazado rápidamente por funcionarios, 
letrados y curas. Pero a pesar de mi insistencia, y de 
una masiva información histórica en la materia de 
franceses, ingleses, norteamericanos y últimamente de 
españoles, la currícula en la materia no se ha movido. 
Entiendo que necesitan el concepto ideológico de 
"España", para tener a quien detestar en el pasado, 
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como el de los sucesivos presidentes del Perú de fines 
del XX. No es que la colonia no fue una dominación, ni 
que el listado de los gobiernos de fines del siglo veinte 
no fuera una sucesión de catástrofes contemporáneas. 
Sino que invitaba, y sigo invitando, a comprender la 
complejidad de esa dominación virreinal, que permita 
comprender a su turno la complejidad de la sociedad 
hispanoamericana, la nuestra y la de algunos vecinos, 
que surgiera entre el XVI y el XIX. Sostengo que hubo 
una matriz particular de acomodo/revuelta, un Estado 
singular, mejor un protoestado, porque los Austrias 
estaban interesados en la estabilidad (y ese orden duró 
tres siglos) mientras tanto, se organizó lo que llamo, "la 
esfera de los favores". O lo que he designado en un 
libro posterior, "el tejido despótico" (2). Atino a llamar 
así al tejido social contemporáneo. El tema es grave, 
apunta a las formas sinuosas de autoorganización entre 
peruanos por la que nos damos maña, no para 
cambiar, sino para que todo siga igual. En otras 
palabras, este libro tiene páginas sobre lo que debemos 
llamar "El antiguo régimen". No por nada traía a 
Tocqueville que nunca nos visitó, pero que debe 
inspirarnos. Por la sencilla razón de que postulo, dado 
que no hubo ninguna gran revolución en la historia 
moderna y contemporánea del Perú, lo que se llama 
verdaderamente una revolución, una quiebra, un tajo 
renovador en la historia, que, en consecuencia,  podría 
permitirnos afirmar que el antiguo régimen murió con 
la llegada de los Libertadores. Es lo contrario, sigue 
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vigente, y la máscara de modernidad de los tiempos 
presentes, las circunstancias lo revelan en cada una de 
nuestras vicisitudes políticas y sociales. Las plagas 
sociales que nos están hundiendo como país, desde la 
vigencia de lo ílicito, la preferencia por los vínculos y 
no la ley, no tienden a desaparecer. Al contrario, están 
haciendo compatibles, ante el asombro de los mismos 
peruanos, democracia y corrupción, orden legal y 
extremo desorden social, es combinación que acaso 
intrigue y hasta divierta a los analistas extranjeros, 
pero que es nuestra cotidiana vivencia y nuestra 
desesperación. Las sociedades, dice Castoriadis, "crean 
sus instituciones pero no lo saben, y no quieren 
saberlo, hacen todo lo que pueden por ocultarlo". Salvo 
que aparezca el francotirador, el intelectual libre. El 
outsider.  
 
En efecto ¿por qué una comunidad cultural, ora tribu 
amazónica, ora pueblo o nación, no se percibe por sí 
misma? ¿Por qué los sentidos y lo que llamaban los 
griegos la aletheia, vienen de fuera, del extraño? La 
reflexión sobre el papel vicario del intelectual (y en el 
pasado del profeta) proviene de Max Weber, de Max 
Scheler a lo que añado la del  fenomenólogo Alfred 
Schutz, por los años cuarenta, quien postula que "el 
extranjero, al no compartir los supuestos básicos de la 
concepción 'relativamente natural del mundo’ de un 

grupo,  es capaz de cuestionar casi todo lo que parece 
incuestionable a los miembros del grupo social al cual 
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se incorpora" (citado en Gil Villegas M. Los profetas y el 

mesías", México, Fondo de Cultura Económica, 1996). 
Es una temática nada sencilla, de ella me ocupo en un 
ensayo en ciernes sobre la intelligentsia, pero avanzo 
ahora estas ideas. Sin reclamar, por cierto, la situación 
de extranjero, no lo soy, peruano hasta la médula, 
consciente de ello después de decenios de vida 
cosmopolita. Pero sí esa condición de distanciación que 
invocara Norbert Elias para el sociólogo y, no por azar, 
entre nosotros, José María Arguedas,  con suconcepto 
de "forastero".  Él por lo andino, sin duda, yo por la 
experiencia de otros lugares, tierras y culturas. En fin, 
para decirlo de una manera sencilla, y ruego creerme, 
sin pretensión alguna, he vuelto física y mentalmente 
al Perú, pero no por ello para compartir gran parte de 
los sentidos corrientes que los peruanos tienen sobre 
su propia sociedad. No, no ese el camino, confundirse 
con el criterio general, que  es apenas  doxa, opinión, o, 
peor, con los prejuicios y mitos reinantes. Sobre la 
materia hay doctrina, doctrina de autonomía. Es 
tiempo de rendirle homenaje en estas líneas, a un 
amable fantasma ejemplar, al mexicano  Octavio Paz. 
No quería «ni el Sillón del Príncipe ni el asiento de 
doctor de alguna Santa Escritura revolucionaria». Su 
deber, dijo lindamente Paz, "era preservarse ante 
Estado, partidos e ideologías. Para luchar contra el 
poder y sus abusos, contra la fascinación de la 
ortodoxia, contra la propia sociedad". En su caso, clara 
está, la mexicana. A grandes rasgos, esa es mi actitud. 
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Querer el Perú es una cosa, coincidir con sus defectos, 
y hasta alabarlos como hacen algunos, es otra.  
 
He escrito estos ensayos históricos, sociológicos y 
políticos, sin ocultar las herramientas conceptuales, los 
"epistemes", explicitados a tambor batiente en la 
introducción de 1995 y el capítulo final sobre 
"paradigmas". Vuelvo a exhibirlos, la caja de útiles las 
llamé, los siguientes: el orden que surge del desorden, 
la idea de complejidad, de autoorganización. Nunca 
oculté que esos conceptos inmersos en mi texto y 
reflexiones, el primero proviene de Edgar Morin y el 
segundo de Castoriadis. Me he interesado en lo 
inesperado, lo aleatorio. He querido atender a aquello 
en lo que la sociedad peruana se autoproduce, y la 
multitud se hace alfarería social y también anomia, o 
sea, desagregación, muerte de los tejidos sociales. 
Lumpen. Achoramiento. Delito y cinismo.  
  
Estos ensayos disertan en torno a algunos postulados. 
Sostuve que nuestra historia no era solo continuidad 
sino rupturas. Al menos tres, en el XVI con el 
derrumbe Inca y la llegada de los extraños, en el XIX 
cuando lo que se estaba formando tras tres siglos tuvo 
que reacomodarse a un molde de Estado-nación que en 
Europa era el fruto de reyes absolutistas, las guerras de 
religión y conflictos diversos, que hicieron nacer desde 
los mismos conflictos el Leviatán moderno. Una 
historia a la vez feroz y creativa que nos fue 
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completamente ajena, arropados por la 
Contrarreforma, nos fue completamente ajena. Insistí 
en el sistema jerárquico de nuestra vida colonial, 
republicana y presente, a lo que añadía, en nuestro 
caso como en el de México, los esplendores del 
barroco, y de sus trampas. La importancia del boato, el 
dispendio, el despilfarro. Dije una enormidad, los 
peruanos, como los hindús que ha estudiado Dumont, 
en su fuero interno, en ese nivel de autoconciencia tan 
hondo que no se confiesa, prefieren sin duda el 
progreso pero no les interesa apasionadamente la idea 
de igualdad. Somos el  homo inaequalis, a nuestra 
manera.  
 
En otro orden de cosas, detesté al caudillo, señor del 
desorden y los héroes colectivos mesiánicos. No creo 
que se me ha entendido. Por esta misma razón abordé 
con apasionamiento esa hilera de héroes trágicos que 
son nuestros intelectuales y pensadores, desde 
Garcilaso a Olavide, de Manuel González  Prada a 
César Vallejo, de Ribeyro a Scorza, a Vargas Llosa, 
exiliados o alejados, siempre preteridos, aun en vida, y 
en el interior del país, como Basadre adorado cuando 
desaparecido o Porras exiliado en su casa de Colina 
por haberse rebelado contra un orden que asesina 
suavemente sin matar. Y por eso, al mayor de los 
héroes de esa incapacidad a asumir que el rebelde tiene 
un rol y que no es el de aguafiestas sino el del 
verdadero patriota, lo ocupa Víctor Raúl Haya de la 
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Torre. Es ludibrio del pasado y carga terrible del 
presente, la postergación de un régimen de radicales 
reformas en democracia que no tuvimos. No me ha 
pesado ni el corazón ni la pluma para este descargo. 
Sobre todo, viniendo de una generación que lo 
combatió. Y no digo esto para ganarme avemarías 
ajenas.  
 
 He negado los determinismos, con lo cual no me acoge 
la izquierda, fiel a su religión política de las leyes de la 
historia. Tampoco la nueva derecha, fiel a su religión 
política de las leyes del mercado. Ni a uno ni a otro 
interesa lo que me interesa, por un lado, el 
conocimiento desprendido del yugo de la hipoteca 
ideológica. Por otro, un proyecto político que brinde a 
la sociedad y al individuo lo que le es propio, la 
autonomía. Mi adversario —siempre se tiene uno, 
cuestión decisiva es identificarlo—, no es ni la religión 
ni la política pero sí las "religiones políticas". Este es un 
concepto de Raymond Aron, lo hice mío desde el 
lejano tiempo en que le escuchaba, dos veces por 
semana, en el Institut d' Etudes Politiques de París y en 
los vetustos anfiteatros sorbonianos.  La maldición de 
estas líneas es admitir que volví al Perú, 
voluntariamente, el país donde están las cenizas de mis 
padres y mis ancestros, con las alforjas cargadas de 
una filosofía y sociología de la modernidad, corsario 
solitario, cuando ese velamen no ha desplegado por 
estas playas sus estandartes.  
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Espero por eso, con mi voz, mis clases, mis páginas, 
que la sociedad peruana abandone el 
extradeterminismo que la habita, todavía otro concepto 
de Cornelius Castoriadis. Otro maestro europeo. ¿Qué 
es una sociedad extradeterminada? Aquella que coloca 
en un afuera imaginario —pero deseado— la causa de 
sus males y de sus instituciones : Providencia, leyes de 
la historia, etnia, fatalidad. Por ejemplo la nuestra. El 
problema es que una sociedad de este tipo oculta y no 
revela la fuente de sus propias —y perversas—

instituciones. Y retarda su propio proyecto de 
autonomía. Bien hace Castoriadis, un griego moderno, 
al recordarnos que la formidable herejía laica de los 
antiguos, la ciudad griega, se funda porque no hay 
revelación, ni providencia, ni otra cosa que el dominio 
público que es responsabilidad de los hombres 
mismos. Eso es la modernidad. Para unos legado, para 
otros desafío. 
 
Al volver al Perú, con este libro y otras lecturas y 
herejías, combato la emergencia impresionante del 
sinsentido al tiempo que espero que la propia sociedad 
peruana se vuelque sobre sí misma, se mire en el 
espejo de sus propias pasiones y defectos, y se 
autoorganice. Al centro de nuestro propio laberinto, el 
Minotauro que nos domina no es sino un retrato de lo 
ya conocido, vernacular y propio, y tiene  el rostro y 
los dejes de muchos de nuestros hombres públicos, de 
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presidente a congresista, de Señor a paje. Los hombres 
hacen su desgracia o su felicidad colectiva; no enseño 
alguna misteriosa doctrina, sino lo que todos sabemos 
desde los griegos, y desde Marx, Weber, Sartre y 
Arendt : el sujeto social somos nosotros mismos. 
Nuestras las cadenas y nuestras las alas. Necesitamos 
una nueva representación de nosotros mismos. Lo cual 
puede realizarse si se producen los necesarios cortes 
imaginarios radicales que rompan con las maneras 
habituales de pensarnos. Entonces, hallaremos puntos 
de pasaje a mares más abiertos. Y  una rosa de los 
vientos de la libertad. Acaso esa carta de mareas se 
halla oculta en parte de estas páginas, desde hace casi 
un decenio. Las han leído muchos, faltan otros tantos. 
 
En fin, este libro, como otros míos, es universitario y en 
gran parte no lo es.  Acaso por ello transmite la 
felicidad de lo incierto. Es lo primero porque me 
acerqué, hace años, cuando no estaba en las agendas de 
las universidades la moda de los estudios culturales y 
transdisciplinarios —por cierto, bienvenidos— a una 
forma de trabajo en que convergen sociología, historia, 
psicología, antropología y ciencias políticas. No como 
subgrupos o campos de estudios. Lo que es posible ser 
tematizable, para decirlo de alguna manera, lo que 
expresa los tramados de la realidad compleja, vertidos 
a mi manera en una narrativa de ideas.  
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Y un asunto:   la voluntad de estilo a la que hacía 
referencia líneas arriba es el género de ensayo. Sí, soy 
un ensayista, reclamo esa condición desde muy joven. 
(3). Y ese oficio permanecerá hasta el último de mis 
libros y mi personal aliento. El ensayo no es sino un 
instante de conversación, una recontextualización de lo 
pensado, un lenguaje relajado que oculta  su secreto 
rigor. Sería largo y tedioso decir en prosa cuál es el 
secreto de la prosa, como en el saber metafórico del 
ensayista —lo dicen por igual  Ortega y Gasset, 
Octavio Paz y Borges— hay ciencia que el ensayista 
oculta. No por eso son menos universitarios, al 
contrario. Cada capítulo fue trabajado, investigado, 
resumido, como para una tesis. Pero en el momento de 
la redacción, callan las carpetas, se vuelven programas 
y paneles colgados en el cuarto de trabajo para que una 
prosa en apariencia clara y sencilla, fluya también de la 
subjetividad. El otro lado del ensayista, además de la 
argumentación, la emoción.  El filósofo norteamericano  
Richard Rorty a quien debo mucho, se declara 
"intermediario socrático y portador de  discursos 
diferentes", y es un universitario, profesor, filósofo. En 
uno de sus textos sostiene que el saber filosófico, 
humanista, histórico, se ilumina "con metáforas que 
proceden de ningún lugar", con rayos que señalan 
nuevos caminos. Eso fue el simbolismo atrevido de "las 
tres mitades".  Para eso era necesario, hace siete años, 
apartarse de las tradiciones de pensamiento. No diré  
ahora, por pudor, en lo que me hallo. 
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No sé en qué nao o nave navego, pero el viaje es 
agradable, la tierra oscura de la ignorancia 
interminable, y los compañeros de aventura, alegres y 
determinados.   Decir lo que se vive y se siente, desde 
una personal perspectiva, intransferible. Aquí se 
asoma una persona, no una doctrina ni una camarilla. 
Pero sin por ello secar la realidad de la voluntad de 
cambiar las cosas que siempre es colectiva. Después de 
este libro vendrán otros. Son prolongación, aventura 
marinera, vida,  y puesto que  es lenguaje, vida 
compartida.  
  
Surco, mayo del 2005 
 
______ 
Notas :  
 
(1) El mal peruano. 1990-2001, Lima, Sidea, 2001, 241 p. 

 

(2) Cartas abiertas, desde el siglo XXI. Anticipación y debate, Lima, Sidea, 

1997. (Sobre Cartas Tapia : Posdata sobre guerrillas y grupos de 

presión armados ;  a Alfredo Barnechea : comentario sobre los 

dragones asiáticos y otros espejismos ; a Dana Cáceres y Pedro 

Cavassa : acotación sobre la sociedad hipercompleja; a  Moíses Lemlij : 

nota marginal sobre milenio y desasosiego). 

 

(3) Pasado presente. Del tiempo aleve, crónicas de los 60, Lima, Sidea, 2001, 

334 p. (Es un texto autobiográfico de mis años de joven periodista, los 
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años sesenta, pero también sobre la relación entre periodismo y 

realidad, prosa e ideas, y este tema: porque le ocurren a uno las cosas. 

Por qué, por ejemplo, Cuzco tierra y muerte, de 1964, diciendo que quien 

tenía razón en el tema del despertar indígena era Hugo Blanco, capaz 

de movilizarlos para las tomas de tierras de hacienda, y no para las 

guerrillas, que luego fracasaron. Lo que tiene gracia es darse cuenta 

antes, y en eso, Blanco y mis crónicas, acertaron. ¿Pero qué podíamos 

nosotros ante el mito del Che Guevara viviente?)  

 

 


