TERCERA NAVEGACION. SUMAS Y RESTAS

Este libro se agot6 rapidamente, y luego, una segunda
vez. Obviamente —de entrada— doy las gracias por la
acogida. Sin embargo, nueve afios separan la primera
edicion, que es de 1996, de la que ahora tiene el lector
entre las manos. Esta reedicion no ha cambiado nada,
salvo unos apéndices. Y no lo ha hecho porque al
postulado fundamental del texto no le haysalido nitina
sola arruga. No me alegro. Significa que esteytrabajo
guarda su entera vigencia, no es ‘pues: historico,
fechado en un pasado superado,/por desgracia no,
significa lo contrario, es por umaswparte, una serie de
ensayos presentistas y por otra parte, significa también
que el pais no se ha enmendado,en lo que concierne a
la serie de fendmenos y defectos/descritos, ni siquiera
sus males se han “replegado, al contrario, han
avanzado.

Pienso que (por eso_mismo, dada la inmovilidad de la
realidad_comorde la representacion de la misma, dos
cuestiones » deben ser de inmediato absueltas. La
primera, brevemente, la historia de estos textos que se
han abierto paso por la fuerza tunica de su
argumentacion, sin instituciones ni partido alguno,
obra de pensador voluntariamente solitario puesto que
autéonomo. La segunda cuestion es por qué no se ha
reeditado de inmediato una tercera edicion.



Este libro se ha abierto paso en la conciencia de su
tiempo y en la lectura de sus contemporaneos sin que
intervenga casi su autor. Ocurre que anclado en la isla
de Tahiti y en la docencia, no me ocupé mucho de su
destino, intentando por mi lado nuevas navegaciones.
Pero Hacia la Tercera Mitad hall6é por si misma espacios
de amistad. Aparecieron lectores, entre ellos gente
joven, muy brillante, que se reconocian menos en, su
doctrina, no la hay, y més bien en su voluntad de estilo
y de pensar el pensar. Otros, mds \proximos
generacionalmente hablando, a los que'debo agradecer
como Max Herndndez y Francisce Sagasti, lo
incluyeron en "la lista de libros que,todo peruano debe
leer" . En el grupo de "Agenda\lPerti" estaba también
Cristobal Aljovin, con quien, a mi vuelta, hicimos un
curso a limén de historia en San Marcos. Otro de los
aspectos estimulantes ‘devesta aventura es entrar en
contactos con lectores. Si estas paginas devuelven a
muchos peruanos —para quienes esta de preferencia
dirigidos la libertad de pensar, entonces me siento
cumplide. Y es'lo que esta ocurriendo con el trajin de
su lectura, lo descubri a mi retorno, al ir a
universidades provincianas, no ha faltado quienes me
han confesado que luego de leerlo, dejaron de ser
senderistas. Me senti, entonces, tan gratificado como
un humanista del siglo XVII a quien le confiesan que
por sus escritos algunos han dejado de ser
anabaptistas. Por lo menos este libro no ha contribuido
al rio de sangre de nuestra historia, al contrario. A



veces las voces de aliento llegan desde el fondo de una
universidad americana o inglesa donde cursa estudios
avanzados algtun peruano de la didspora.

Pero no todo son flores

Un prélogo debe ser sincero, sino no sirve para nada.
Seré pues extremadamente franco. La primera razén
por la que retrasé una nueva edicioh és que/ no
contaron las ediciones anteriores con lo que ahora lleva
la presente, es decir, indices onomaéstico y tematico,
indispensables para su asimilacién s lectura; se lo
debemos a Jorge Prado, es untrabajo benedictino el
que ha realizado y se lo agfadezco. Son, después de
todo, 754 péaginas. Y por ‘mucho que constituya un
conjunto coherente, escrito por.la misma persona ante
tiempos histéricoswy preblemas peruanos diversos, que
tienda a la concentracion de sentido y no a la
dispersion (come ocurre por lo general en libros que
retinen éspecialistas,distintos y que carecen de unidad)
lo cierto.es quétesultaba dificil manejar. Es verdad que
advertia en el prélogo de la primera edicion se leyeran
como lo° que son, una serie de ensayos, una
cincuentena, es decir, cada uno de ellos puede ser
abordado por separado, puesto que siguiendo los
canones del oficio de escribir ensayos, cada uno tiene
su inicio, su desarrollo y su conclusiéon. Que deberia
leerse del indice general hacia dentro; algunos me han
dicho que lo han leido como un relato histérico, han



comenzado por la navegacion turbulenta de Lope de
Aguirre, han seguido por la era virreinal, han
continuado por la Ilustracion a sablazos, y han
recalado, como un bergantin de otras edades, en las
playas del XIX y del XX. Ojala, pero han sido los
menos. Por lo demas,cuando he visto el nuevo indice
tematico, en el que al lado de Prado ha trabajado
minuciosamente mi mujer, Claire Viricel, (mes he
encontrado con lo que se encuentra un eseritor en,estos
casos. Un paisaje de preferencias, la, némina no
premeditada de autores y maestros que mie preceden y
que me han guiado, sea para afirmar sus hipoétesis, sea
para negarlos. Esto es este librg, tim texto en situacion
de didlogo, de discusion y meditacion que cubre todos
los siglos del Pera historico, hasta el presente.

La otra razén para,quessolamente ahora lo volvamos a
poner en circulacion, es porque un buen lapso he
dudado en modificar algunos de sus capitulos, en
anadirletpor ejemplosalgo al tema de Fujimori, que se
detienesen“la“guerra con el Ecuador y antes de los
cubileteos |para la reeleccion del 2000, o sobre el
descubrimiento de la inmensa corrupciéon. Pero a ese
tema le he dedicado un libro posterior, EI mal peruano
(1). No es el tnico campo al que quisiera volver,
también el periodo colonial, o ampliar mis
preocupaciones sobre el presente, el aumento de cierta
inercia destructiva, en la clase politica el placer de la
maquinaciéon y la intriga atn mas que decenios



anteriores; en la sociedad la impaciencia de la pedrada
y la incapacidad de obedecer o acatar cualesquiera
fuera la forma de poder delegado desde sindical,
frentista, regional, partidario o parlamentario. jAy de
nosotros si recordamos que para los griegos, para
Aristoteles, se era demodcrata cuando se tenia
capacidad o para mandar o para obedecer! Los
peruanos que entramos en el siglo XXI sabemos que no
tenemos ahora disposicion ni para una cesa ni para la
otra. ;COmo esperar a ser razonablemente ‘feliz en el
Perti? De ahi que muchos quieran emigrar.

He luchado, pues, ardientementé contra la tentacion de
afiadir o enmedar capitulos..Materiales y estimulos no
faltan. Pero finalmente, la' decision de reeditarlo tal
cual, resulta la maé&s ‘sensata., Este texto no es un
palimpsesto, si tiene continuidad la tendra en libros
sucesivos, que preparo, desde mi retorno al Perq, los
que la vida y les dioses que manejan nuestro fragil
destino le permitan.

iQué “es este conjunto de ensayos? Como lo ha
sefialado un critico inteligente, acaso un s6lo e inmenso
ensayo. Contrariamente a lo que su pluralismo
temaético tiende a proponer, serd el tipo mas frecuente
de matriz comprensiva en los decenios venideros,
cuando la disciplina de la historia y las ciencias
sociales, alcancen a vencer los habitos de
entendimiento convencionales que consideran que



para comprender algo tienen forzosamente que
fragmentarlo. Lo que obtienen entonces es un cadaver.
Es posible un método distinto. Una conjunciéon
compleja de diversos factores, pero ello requiere de
estudios mas alld de las fronteras académicas
tradicionalmente admitidas. Por eso, no pude —ni
quise— abordar la Conquista del Pera sin su
antecedente, México, porque la caida de Tenochtitlan
en manos de Cortés prepara la del Cuscorenmanos de
Pizarro. Ni una ni otra colonizacion sin ‘abordar la
Monarquia Universal y Catolica, el sistema politico del
Escorial, de los Habsburgo o los Austrias como otros lo
llaman, porque eso fue lo que’seé,impuso, un orden
vasto y complejo de dominaciéon. ;Creen que los
historiadores de oficio me 1o han agradecido? Siguen
hablando de Espafa como si tal cosa. Esconde la doble
corona de Castillaty/Aragén los cambios de un sistema
medieval-estamentalya un Absolutismo imperial a
partir de que _un duque de Borgofia llamado Carlos I,
luego Carlos V, llegase a sus posesiones ibéricas, con
los resultados‘que se sabe, o que se debe saber, y que
convierten al Conquistador, a su vez, en un vencido de
la historia, reemplazado rapidamente por funcionarios,
letrados y curas. Pero a pesar de mi insistencia, y de
una masiva informacion histérica en la materia de
franceses, ingleses, norteamericanos y tultimamente de
espafioles, la curricula en la materia no se ha movido.
Entiendo que necesitan el concepto ideoldgico de
"Espafia", para tener a quien detestar en el pasado,



como el de los sucesivos presidentes del Pera de fines
del XX. No es que la colonia no fue una dominacién, ni
que el listado de los gobiernos de fines del siglo veinte
no fuera una sucesion de catastrofes contemporéaneas.
Sino que invitaba, y sigo invitando, a comprender la
complejidad de esa dominacién virreinal, que permita
comprender a su turno la complejidad de la sociedad
hispanoamericana, la nuestra y la de algunos yecinos,
que surgiera entre el XVI y el XIX. Sostehgo que htibo
una matriz particular de acomodo/revuelta,suniEstado
singular, mejor un protoestado, porque’los Austrias
estaban interesados en la estabilidad (yese orden dur6
tres siglos) mientras tanto, se organizé,lo que llamo, "la
esfera de los favores". O lo.que _he designado en un
libro posterior, "el tejido despético" (2). Atino a llamar
asi al tejido social contemporaneo. El tema es grave,
apunta a las formas S§inuosas de autoorganizacion entre
peruanos por lasque nos damos mafia, no para
cambiar, sino para \que todo siga igual. En otras
palabrasj,este libro tiene paginas sobre lo que debemos
llamar J“El%antiguo régimen". No por nada traia a
Tocqueville que nunca nos visitd, pero que debe
inspirarnes. Por la sencilla razén de que postulo, dado
que no hubo ninguna gran revolucién en la historia
moderna y contemporanea del Pert, lo que se llama
verdaderamente una revolucién, una quiebra, un tajo
renovador en la historia, que, en consecuencia, podria
permitirnos afirmar que el antiguo régimen murié con
la llegada de los Libertadores. Es lo contrario, sigue



vigente, y la mascara de modernidad de los tiempos
presentes, las circunstancias lo revelan en cada una de
nuestras vicisitudes politicas y sociales. Las plagas
sociales que nos estdn hundiendo como pais, desde la
vigencia de lo ilicito, la preferencia por los vinculos y
no la ley, no tienden a desaparecer. Al contrario, estan
haciendo compatibles, ante el asombro de los mismos
peruanos, democracia y corrupcién, orden (legal y
extremo desorden social, es combinacién ‘que‘acaso
intrigue y hasta divierta a los analistas,_extranjeros,
pero que es nuestra cotidiana vivencia {y nuestra
desesperacion. Las sociedades, dice Castoriadis, "crean
sus instituciones pero no logsaben, y no quieren
saberlo, hacen todo lo que pueden por ocultarlo". Salvo
que aparezca el francotirador, jel intelectual libre. El
outsider.

En efecto ;por qué uma comunidad cultural, ora tribu
amazonica, ora pueblo o nacién, no se percibe por si
misma?“Por qué les sentidos y lo que llamaban los
griegos.la ‘aletheia, vienen de fuera, del extrafio? La
reflexion sobre el papel vicario del intelectual (y en el
pasado del profeta) proviene de Max Weber, de Max
Scheler a lo que afiado la del fenomenodlogo Alfred
Schutz, por los afios cuarenta, quien postula que "el
extranjero, al no compartir los supuestos basicos de la
concepcion 'relativamente natural del mundo” de un
grupo, es capaz de cuestionar casi todo lo que parece
incuestionable a los miembros del grupo social al cual



se incorpora" (citado en Gil Villegas M. Los profetas y el
mesias", México, Fondo de Cultura Econdémica, 1996).
Es una tematica nada sencilla, de ella me ocupo en un
ensayo en ciernes sobre la intelligentsia, pero avanzo
ahora estas ideas. Sin reclamar, por cierto, la situacion
de extranjero, no lo soy, peruano hasta la médula,
consciente de ello después de decenios de vida
cosmopolita. Pero si esa condicion de distancia¢ionique
invocara Norbert Elias para el sociélogo y, no por.azar,
entre nosotros, José Maria Arguedas, cen suconcepto
de "forastero". El por lo andino, sin dudaj yo por la
experiencia de otros lugares, tierras y culturas. En fin,
para decirlo de una manera sencilla, y ruego creerme,
sin pretension alguna, he vuelto, fisica y mentalmente
al Pert, pero no por ello para compartir gran parte de
los sentidos corrientesaqueilos, peruanos tienen sobre
su propia sociedad./No, ne‘ese el camino, confundirse
con el criterio general, que es apenas doxa, opinion, o,
peor, con los_prejuicios y mitos reinantes. Sobre la
materia4hay doctrina, doctrina de autonomia. Es
tiempo.derendirle homenaje en estas lineas, a un
amable, fantasma ejemplar, al mexicano Octavio Paz.
No querfa «ni el Sillén del Principe ni el asiento de
doctor de alguna Santa Escritura revolucionaria». Su
deber, dijo lindamente Paz, "era preservarse ante
Estado, partidos e ideologias. Para luchar contra el
poder y sus abusos, contra la fascinacion de la
ortodoxia, contra la propia sociedad". En su caso, clara
estd, la mexicana. A grandes rasgos, esa es mi actitud.
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Querer el Peru es una cosa, coincidir con sus defectos,
y hasta alabarlos como hacen algunos, es otra.

He escrito estos ensayos histéricos, sociolégicos vy
politicos, sin ocultar las herramientas conceptuales, los
"epistemes", explicitados a tambor batiente en Ila
introduccion de 1995 y el capitulo final sobre
"paradigmas". Vuelvo a exhibirlos, la caja de dtiles, las
llamé, los siguientes: el orden que surge‘del desorden,
la idea de complejidad, de autoorganizacién.»Nunca
oculté que esos conceptos inmersos ‘em mi texto y
reflexiones, el primero proviene de Edgar Morin y el
segundo de Castoriadis. Me/'he, interesado en lo
inesperado, lo aleatorio. He.querido atender a aquello
en lo que la sociedad peruanaise autoproduce, y la
multitud se hace alfareria social/y también anomia, o
sea, desagregaciomn, muerte de los tejidos sociales.
Lumpen. Achoramiento. Delito y cinismo.

Estos ensayos disertan en torno a algunos postulados.
Sostuve.que ndestra historia no era solo continuidad
sino rupturas. Al menos tres, en el XVI con el
derrumbe Inca y la llegada de los extrafios, en el XIX
cuando lo que se estaba formando tras tres siglos tuvo
que reacomodarse a un molde de Estado-nacién que en
Europa era el fruto de reyes absolutistas, las guerras de
religion y contflictos diversos, que hicieron nacer desde
los mismos conflictos el Leviatdn moderno. Una
historia a la vez feroz y creativa que nos fue
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completamente ajena, arropados por la
Contrarreforma, nos fue completamente ajena. Insisti
en el sistema jerarquico de nuestra vida colonial,
republicana y presente, a lo que afiadia, en nuestro
caso como en el de México, los esplendores del
barroco, y de sus trampas. La importancia del boato, el
dispendio, el despilfarro. Dije una enormidad, los
peruanos, como los hindas que ha estudiado Dument,
en su fuero interno, en ese nivel de auto¢oncienciastan
hondo que no se confiesa, prefieren.sin, duda el
progreso pero no les interesa apasionadameénte la idea
de igualdad. Somos el homo inaequalis, a nuestra
manera.

En otro orden de cosas, detestéral caudillo, senior del
desorden y los héroes«colectivos' mesianicos. No creo
que se me ha entendide. Por esta misma razén abordé
con apasionamiento esa hilera de héroes tragicos que
son nuestros ‘intelectuales y pensadores, desde
Garcilaso. a' Olavide,s de Manuel Gonzéalez Prada a
César Vallejo,"de Ribeyro a Scorza, a Vargas Llosa,
exiliades ojalejados, siempre preteridos, aun en vida, y
en el interior del pais, como Basadre adorado cuando
desaparecido o Porras exiliado en su casa de Colina
por haberse rebelado contra un orden que asesina
suavemente sin matar. Y por eso, al mayor de los
héroes de esa incapacidad a asumir que el rebelde tiene
un rol y que no es el de aguafiestas sino el del
verdadero patriota, lo ocupa Victor Ratl Haya de la
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Torre. Es ludibrio del pasado y carga terrible del
presente, la postergacion de un régimen de radicales
reformas en democracia que no tuvimos. No me ha
pesado ni el corazén ni la pluma para este descargo.
Sobre todo, viniendo de wuna generacion que lo
combatié. Y no digo esto para ganarme avemarias
ajenas.

He negado los determinismos, con lo cudl né me acoge

la izquierda, fiel a su religion politica dedas‘leyes de la
historia. Tampoco la nueva derecha, fielfa su religion
politica de las leyes del mercado.«INi a, uno ni a otro
interesa lo que me interesa, Wpor un lado, el
conocimiento desprendido .delwyugo de la hipoteca
ideologica. Por otro, un proyecto,politico que brinde a
la sociedad y al individue, lo_que le es propio, la
autonomia. Mi adversario” —siempre se tiene uno,
cuestion decisiva‘es identificarlo—, no es ni la religion
ni la politica pereo si las "religiones politicas". Este es un
conceptd, de Raymond Aron, lo hice mio desde el
lejano tiempo~en que le escuchaba, dos veces por
semana, en el Institut d' Etudes Politiques de Paris y en
los vetustos anfiteatros sorbonianos. La maldicién de
estas lineas es admitir que volvi al Perq,
voluntariamente, el pais donde estan las cenizas de mis
padres y mis ancestros, con las alforjas cargadas de
una filosofia y sociologia de la modernidad, corsario
solitario, cuando ese velamen no ha desplegado por
estas playas sus estandartes.
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Espero por eso, con mi voz, mis clases, mis paginas,
que la  sociedad  peruana  abandone el
extradeterminismo que la habita, todavia otro concepto
de Cornelius Castoriadis. Otro maestro europeo. ;Qué
es una sociedad extradeterminada? Aquella que coloca
en un afuera imaginario —pero deseado— la causa de
sus males y de sus instituciones : Providencia, leyes de
la historia, etnia, fatalidad. Por ejemplo‘la nuestra. El
problema es que una sociedad de este tipo oculta y no
revela la fuente de sus propias —y' perversas—
instituciones. Y retarda su propioy, proyecto de
autonomia. Bien hace Castoriadis, un\griego moderno,
al recordarnos que la formidable herejia laica de los
antiguos, la ciudad griega,, se funda porque no hay
revelacion, ni providengia, ni otra cosa que el dominio
pablico que es wresponsabilidad de los hombres
mismos. Eso es lamodernidad. Para unos legado, para
otros desafio.

Al volyver al Pera, con este libro y otras lecturas y
herejias, combato la emergencia impresionante del
sinsentido al tiempo que espero que la propia sociedad
peruana se vuelque sobre si misma, se mire en el
espejo de sus propias pasiones y defectos, y se
autoorganice. Al centro de nuestro propio laberinto, el
Minotauro que nos domina no es sino un retrato de lo
ya conocido, vernacular y propio, y tiene el rostro y
los dejes de muchos de nuestros hombres publicos, de
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presidente a congresista, de Sefior a paje. Los hombres
hacen su desgracia o su felicidad colectiva; no ensefio
alguna misteriosa doctrina, sino lo que todos sabemos
desde los griegos, y desde Marx, Weber, Sartre y
Arendt: el sujeto social somos nosotros mismos.
Nuestras las cadenas y nuestras las alas. Necesitamos
una nueva representacion de nosotros mismos. Lo cual
puede realizarse si se producen los necesarios cortes
imaginarios radicales que rompan con®las maneras
habituales de pensarnos. Entonces, hallatemosipuntos
de pasaje a mares més abiertos. Y una fosa de los
vientos de la libertad. Acaso esa«carta, de mareas se
halla oculta en parte de estas pdginas, desde hace casi
un decenio. Las han leido mu¢hos, faltan otros tantos.

En fin, este libro, como<tros,mios, es universitario y en
gran parte no loyés.", Acaso por ello transmite la
felicidad de losincierto. Es lo primero porque me
acerqué, hace afios, caando no estaba en las agendas de
las universidades la.moda de los estudios culturales y
transdiseiplinarios —por cierto, bienvenidos— a una
forma'de trabajo en que convergen sociologia, historia,
psicologia, antropologia y ciencias politicas. No como
subgrupos o campos de estudios. Lo que es posible ser
tematizable, para decirlo de alguna manera, lo que
expresa los tramados de la realidad compleja, vertidos
a mi manera en una narrativa de ideas.
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Y un asunto: la voluntad de estilo a la que hacia
referencia lineas arriba es el género de ensayo. Si, soy
un ensayista, reclamo esa condiciéon desde muy joven.
(3). Y ese oficio permanecerd hasta el altimo de mis
libros y mi personal aliento. El ensayo no es sino un
instante de conversacion, una recontextualizacion de lo
pensado, un lenguaje relajado que oculta su secreto
rigor. Seria largo y tedioso decir en prosa cual es el
secreto de la prosa, como en el saber metaféricosdel
ensayista —lo dicen por igual Ortegawy “Gasset,
Octavio Paz y Borges— hay ciencia que el ensayista
oculta. No por eso son menos' universitarios, al
contrario. Cada capitulo fue trabajado, investigado,
resumido, como para una tesis. Pero en el momento de
la redaccion, callan las carpetas, se vuelven programas
y paneles colgados en el cuarto de trabajo para que una
prosa en apariencia ¢lata y=sencilla, fluya también de la
subjetividad. El otro‘lado del ensayista, ademas de la
argumentacion, la emocion. El filésofo norteamericano
Richard4 Rorty 1a gtiien debo mucho, se declara
"intermediario™socratico y portador de  discursos
diferentes", y es un universitario, profesor, filésofo. En
uno de sus textos sostiene que el saber filosoéfico,
humanista, historico, se ilumina "con metéforas que
proceden de ningun lugar", con rayos que sefialan
nuevos caminos. Eso fue el simbolismo atrevido de "las
tres mitades". Para eso era necesario, hace siete anos,
apartarse de las tradiciones de pensamiento. No diré
ahora, por pudor, en lo que me hallo.
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No sé en qué nao o nave navego, pero el viaje es
agradable, la tierra oscura de la ignorancia
interminable, y los compafieros de aventura, alegres y
determinados. Decir lo que se vive y se siente, desde
una personal perspectiva, intransferible. Aqui se
asoma una persona, no una doctrina ni una camarilla.
Pero sin por ello secar la realidad de la voluntad, de
cambiar las cosas que siempre es colectiva. Después de
este libro vendran otros. Son prolongacion,, aventura
marinera, vida, y puesto que es'lenguaje, vida
compartida.

Surco, mayo del 2005

Notas :
(1) El mal peruano..1990-2001, Lima, Sidea, 2001, 241 p.

(2) Cartassabiertas, desde el siglo XXI. Anticipacion y debate, Lima, Sidea,
1997. (Sebre Cartas Tapia: Posdata sobre guerrillas y grupos de
presion armados; a Alfredo Barnechea: comentario sobre los
dragones asidticos y otros espejismos; a Dana Céceres y Pedro
Cavassa : acotacion sobre la sociedad hipercompleja; a Moises Lemlij :

nota marginal sobre milenio y desasosiego).

(3) Pasado presente. Del tiempo aleve, cronicas de los 60, Lima, Sidea, 2001,

334 p. (Es un texto autobiografico de mis afios de joven periodista, los
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afios sesenta, pero también sobre la relacion entre periodismo y
realidad, prosa e ideas, y este tema: porque le ocurren a uno las cosas.
Por qué, por ejemplo, Cuzco tierra y muerte, de 1964, diciendo que quien
tenfa razon en el tema del despertar indigena era Hugo Blanco, capaz
de movilizarlos para las tomas de tierras de hacienda, y no para las
guerrillas, que luego fracasaron. Lo que tiene gracia es darse cuenta
antes, y en eso, Blanco y mis crénicas, acertaron. ;Pero qué podiamos

nosotros ante el mito del Che Guevara viviente?)



