La ambigua historia.
La paraddjica
revolucion capitalista rural

«Los hombres hacen la historia, pero no la
hacen a su voluntad, ni la que ellos creen»

KarL MARX,
El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte

«No hay encomencdero legitimo»

Huaman Poma de Ayala

Hace cuarenta afos se extinguieron las haciendas. Quien hoy recorra los valles
serranos y las altiplanicies del Perti andino no hallard ni arrendires, ni yanaconas
ni pongos, es decir, aquellos grupos sociales de campesinos indios con lazos de
servidumbre que provefan una fuerza de trabajo gratuita a los terratenientes. Al
desaparecer los unos, se extinguieron los otros. Esa servidumbre rural se contaba
por millones de seres humanos. Los reemplaza un mundo mds moderno, comer-
cial, de pequenos y medianos productores directos. Es el Pert actual. De valle a
valle, cuenca por cuenca, de Puno a Ayabaca. Otro paisaje rural. Otra geografia
humana. Con problemas, sin duda, pero que son otros problemas (necesidad de
mercados, de tecnologia). Sin las taras del pasado reciente. Colonos de hacienda,
aparceros, allegados, hacendados, se los llevé el viento. El viento huracanado de
una historia propia que los transformé en lo que hoy son : masas de campesinos
todavia pobres pero sin amos. Por vez primera, libres. Después de 400 anos de
encomiendas, mitas y minas y haciendas coloniales y republicanas. Libres acaso
después de un tiempo inmemorial, porque el Incario fue un paternalismo y tam-
bién un control severo de poblaciones. Libres y desamparados.

En su momento, esas invasiones o recuperaciones, fue «el acontecimiento».
El «reportaje al Sur» que aqui se publica, ocupé prolongadamente las primeras
planas de los diarios. Fue una serie de impresiones tomadas en el lugar de los he-
chos que merecieron la acogida de los lectores de entonces. Luego de nacer en los
periddicos, dos grandes escritores, que también eran editores, Sebastidn Salazar
Bondy y Manuel Scorza, las editaron como libro aparte'. De las crénicas se habia
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dicho, «sorprende su rara honradez, su sinceridad» (Augusto Tamayo Vargas) Por
otro lado, las invasiones llevaron a Hugo Blanco a la prisién primero, luego a
la fama. Pero el Pert sabe digerir sus mutaciones, con el tiempo las disminuye,
las banaliza, las omite. Aqui se falsifica histéricamente mediante el olvido. De
ellas, las recuperaciones de tierras de haciendas, se terminé por considerarlas algo
temporal, pasajero, parte de las inveteradas luchas rurales de siempre. A ese acon-
tecimiento se le encerré como parte de la «politica» de los reformismos de los
afos sesenta. Que los politicos procedan asi, se entiende, su asunto es el «agony,
la lucha inmediata, los votos, el poder, y esas masas surefias y rurales, entonces
analfabetas, no contribufan a encaramar a nadie en la representatividad republi-
cana. ;Pero también historiadores, antropélogos, pensadores? ;Se dieron cuenta
acaso que algo decisivo, al nivel de la conciencia, habia ocurrido? Sin embargo,
el historiador Fernand Braudel nos habia prevenido. Habia que desconfiar de la
historia quemante, inmediata, politiquera, de golpes de Estado y de sucesién de
presidentes. Pero eso es lo que son las historias de los decenios finales del siglo XX
peruano. Estrecha visién convencional, acritica. Habria que examinar en cambio
las grandes mutaciones sociales, que son profundas, raigales. Y la historia lenta de
las rebeliones, de los movimientos de masas, como los que aqui se describe y aca-
s0, se salvan, para la memoria peruana. Las invasiones de tierras que estas paginas
describen cambiaron el subsuelo mismo de la vida peruana. Cuando se recorren
las actuales aldeas no es dificil hallar en los actuales campesinos, a aquellos que
pasaron de la aneja dominacién de tipo feudal a la de trabajadores parceleros, y

' Hubo varias ediciones. Cuzco, tierra y muerte, es de 1964, en su version de edicion masiva,
en Populibros. Pero a la vez, Scorza public una «edicion de Iujo», nombre un poco pomposo
para lo que era el mismo texto pero con fotos. Algunas, en la presente edicion, tienen esa
fuente. Luego, se edita en Madrid el texto pero con una introduccion bastante larga, y un
colofén de salida, que XYZ, una editorial ibérica anarco-sindicalista me pide con la intencion,
sin duda sensata, de colocar al lector espafiol y latinoamericano (he encontrado esa edicion
en librerias de México y Buenos Aires) ante unos hechos, desde un angulo informativo, con
estadisticas y cuadros de propiedad rural de entonces, aptos para contextualizar el reportaje y
mis reflexiones. Cosa sin duda innecesaria en las ediciones peruanas. No sé, a ciencia cierta, si
la actual edicion es pues la tercera o la cuarta, pero que circulara, si lo ha hecho. Y en cursos
de antropologia, historia social y politica, mas leido que citado. Asi es el gremio intelectual
local, cicatero con las reflexiones ajenas. Que le vamos a hacer, lo importante es que las ideas
circulen. Las ideas son como las piedras de los rios, las hay redonditas, y entonces ruedan.
Las de este reportaje y ensayo, rodaron. Las adaptaron los guerilleros de 1965, los militares
de la Reforma Agraria y su tecnocracia, y los guerreros de la Cuarta Espada antes de lanzarse
alaaccion, segin cuenta Gorriti (Sendero Luminoso, p. 56) Abimael Guzman, en su partido
politico y ante sus cuadros, impuso esa lectura como obligatoria. El otro libro de estudio
fue el de Béjar, el de 1965, que analiza su fallido intento de guerillas. El doctor Guzman
sostuvo que habia que leerlos ambos, «para aprender de sus fracasosy». Tal proposicion acaso
es verdadera en lo que concierne a la suerte de las guerrillas, y de su propia violencia, la de
las huestes de su partido que aterraron el campo. Pero a las movilizaciones de tierras tras
el ejemplo de Hugo Blanco en Chaupimayo, hubo que estudiarlas con animo distinto. jPara
saber por qué habian triunfado! No sacaron las conclusiones adecuadas, tampoco el conjunto
de la izquierda y la derecha tradicional. No se ha entendido lo que pasé en el mundo rural
peruano ni se advierte lo que se avecina. Poco o nada prepara al Estado y la nacion actual a
las nuevas reclamaciones, que esta vez vienen del lado multicultural y étnico.
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entre los modernos productores, hijos y nietos de los rebeldes rurales de los afios
sesenta. Hoy, unos como otros, dentro del mercado y el mundo del dinero y no
fuera del mismo. No en el paraiso, pero fuera del infierno de la feudalidad. «La
ambigua historia», titulamos ese proceso que se presenté como una movilizacién
por la tierra, en apariencia de corte socialista o comunitarista, y que ha tomado,
sorprendentemente, el camino de una apropiacién de tierras de corte privatista.

sQué pasé, en ese instante, en el subsuelo de las clases populares rurales de
los Andes? El aluvidn de invasiones sobre las haciendas tradicionales es de 1963.
Las guerrillas se lanzan en 1965, fracasando. Los campesinos no las apoyan. Los
militares llegan al poder en 1968, y aunque entregan tierras a millares de familias
rurales y prohiben por ley el tipo de prestaciones de trabajo no remunerado que
mencionamos lineas arriba, no consiguen la base de legitimizacién de sus ambi-
ciones para un gobierno de larga duracién. Pero tampoco aciertan las izquierdas
que creen que aquel movimiento rural es prosocialista. O las derechas, que los
toman como revolucionarios. O Sendero Luminoso, que cree tener el terreno fa-
vorable, pero el recelo de los comuneros cusquefios, la resistencia de las comuni-
dades punenas, la clara resistencia de las rondas cajamarquinas, quiere decir que
tampoco ellos, los senderistas, acertaron. Con los campesinos en marcha, todos
nos equivocamos. Ya es hora de confesarlo.

Cabe, pues, enunciar, de entrada, nuestra hipdtesis mayor: hay una realidad
agraria antes y después de esas ocupaciones masivas de tierras. La quiebra de la
hacienda tradicional es, ni mds ni menos, el inicio del pais en transicién de estos
dias. Pero hay que reconocer la irénica paradoja. Tras esa revuelta, la poblacién
de los Andes surenos ingresa al capitalismo. A eso se resume la historia rural de
los altimos decenios. No percibir en el andlisis «a posteriori» de lo ocurrido, su
doble condicién, ruptura del yugo de los senores tradicionales y a la vez ingreso al
mundo, no por eso paradisiaco, del salario, el intercambio comercial, la produc-
cién y venta de productos agrarios y manufactureros, a cuenta y riesgo propio.
Es dualidad, revuelta y ascenso social, lo cual descoloca a mds de un observador
de este periodo clave de la historia profunda del Perd. A los pocos entrenados en
apreciar en los procesos sociales e histéricos la doble hélice de la historia, como
accién y reaccion, avance y retroceso. Pero, insisto, el subsuelo econémico, social
y cultural del pais, se modifica desde las grandes recuperaciones de tierras. Y de
ahf hacia delante, la subsiguiente marcha migratoria de las poblaciones, la nueva
geografia humana, las mentalidades mismas, son la mera espuma de esa cresta de
la ola que se alzd, para sorpresa de todos. Pero en ese momento preciso, puntual,
ah{ estuvimos, viendo, sintiendo, comprendiendo, explicando. Podrdn pasar mu-
chas cosas, instalarse nuevas formas de dependencia (sin duda alguna, eso es el
tiempo presente ) pero esos campesinos surefios, en un tiempo clave, abandonan,
en esos anos decisivos, el sistema de sefiorios rurales que los tenfan encadenados,
y que mal llamamos, feudal. No hay mds haciendas. No hay mds hacendados.
Ahora bien, que esa revolucién agraria no fuera seguida por una revolucién téc-
nica, industrial, educativa eso es otro cantar. Y otra historia.

Volvamos a los hechos escuetos. Hace unos cuarenta afios, mds precisamente
entre diciembre de 1963 y marzo de 1964, cada dia, en Cusco y Puno, se invadian
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las haciendas sin que la policia desplegada en una serie de cuencas o valles disper-
sos, llamada por las autoridades, pudiera detenerlas. Los campesinos, organizados
bajo una forma novedosa de «sindicatos», llamaban a esos actos «recuperaciones
de tierras». Estos «sindicatos rurales» ocupaban los terrenos en litigio y llamaban
al didlogo con el gobierno, al cual esperaban en el campo mismo, al tiempo que
tomaban las tierras y pastizales de los expulsados propietarios. El movimiento
no era armado pero, sin duda alguna, ilicito. Un propietario cusquefio, Manuel
Luna Oblitas, exasperado cogié las armas y maté a siete campesinos. Gobernaba
el Presidente Belaunde y el Premier Oscar Trelles, interpelado en las Cdmaras, se
vio obligado a renunciar. Hay que anadir que ese movimiento sindical fue una
verdadera mutacién en las formas tradicionales de lucha rural. Original en si mis-
mo, ademds fue extenso, poderoso, encabezado por la Federacién de Campesinos
con sede en el Cusco se extendié en una drea que tocaba casi todos los departa-
mentos del Sur. La masa de campesinos movilizados —hay que decirlo— fue la
mayor de todo otro conflicto rural y politico que el Pert contemporineo haya
conocido. Sin embargo, busquen su huella en los manuales de historia al uso, en
los trabajos supuestamente cientificos de analisis social, ni rastro. Los campesinos
si lo saben, vayan a visitarlos al valle de Anta. Hoy dia, vayan, hablen con ellos.
Visiten las empresas privadas rurales que han nacido en el espacio de la antigua
hacienda. Las escuelas municipales, los estadios deportivos...

Han pasado 44 afios. Un diario de Lima, uno de tendencia moderada, que
habia apoyado la candidatura de Fernando Belaunde Terry a la presidencia (y
que lo alzé al triunfo electoral de 1963) decidié enviar a uno de sus editorialistas
para que se quedara en el Cusco el tiempo que fuera necesario hasta llegar a com-
prender qué era lo que estaba pasando. Por eso sus despachos de prensa se titulan
«corresponsal de guerrar. Por eso las crénicas de ese joven cronista conmovieron
a la clase politica. Se estaba ante un hecho nuevo. Esas no eran ni las guerrillas a
la manera cubana ni los levantamientos violentos del pasado. «Las invasiones son
pacificas », contaba el reportero. «Invadir no es, pues, saquear, robar, incendiar
o violar. Es, simplemente, entrar a la tierra prohibida de la hacienda; desde los
balcones de madera los hacendados pueden ver cémo sus propiedades cambian
de mano. Pero sus vidas estdn a salvo». Esta moderacidn, esa astucia, era el fruto
de la gran prudencia de esos campesinos que tomaban cuidado en no enfrentarse
a la policia. «Antes de ‘recuperar tierras’, los campesinos envian a sus jévenes
y a veces sus mujeres. Se invade en ausencia de la policia». Un gran sociélogo
francés, Frangois Bourricaud, que vino al Pert en esos afios y leyé esas crénicas
para citarlas posteriormente en un célebre libro Pouvoir et société dans le Pérou
contemporain (Paris, Armand Colin, 1967) confirmé la veracidad del cronista,
anadiendo que la estrategia india se servia de tres medios principales. Primero
eludian a la policia. Luego, siendo centenas o millares los invasores, esperaban en
el lugar mismo de los hechos, a prefectos y diputados. Por tltimo, «las bases» de
esa alzada ruralidad, estaban encuadradas por dirigentes de nuevo cufio. Pronto
se observé que éstos habian hecho el servicio militar y que por consiguiente, no
eran simples agitadores. En fin, la movilizacién no era la obra de partidos cono-
cidos (un grupo pequeno de dirigentes trostkistas cusquefios, a lo sumo) ni com-
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pletamente espontdnea, en cambio, el movimiento llamado sindicalista revelaba
ante el pais algo enorme. «No nos engafiemos —subraya el joven periodista en
una de aquellas crénicas— bajo el viejo poncho, en medio de un aparente cuadro
tradicional o rutinario, esa gente ha aprendido y ha cambiado. El sindicalismo es
una mutacién. La chispa que puede encender la sierra.

:Qué queria en realidad el enigmdtico movimiento campesino? ;Queria tie-
rras o queria la libre disposicién del tiempo de trabajo? Acaso las comunidades
lo primero. Y la masa cautiva dentro de las haciendas lo segundo. Para explicar
esa inmensa mutacién —tras decenios de desmemoria— hay que volver a las
preguntas elementales. ;Por qué desaparecen las haciendas? Durante estos afios
se ha impuesto una respuesta simplificadora: aquella reforma de la tenencia de
la tierra fue un acto voluntarista, caprichoso, de la dictadura militar de Velasco.
Sin duda, hubo la intencién de quebrar a los «barones del aztcar y el algodény,
y fue, que duda cabe, una medida de clara finalidad politica. «Quebrar a la oli-
garquiar. Pero, la reforma en los valles serranos que afectaba a una capa social
dominante pero limitada, el gamonalismo, que ocupaba un papel secundario
con una agricultura atrasada de la que surgia enormidad de tensiones sociales?
En realidad, la crisis del agro andino y de sus debilitados Sefiores, es anterior a
la «Reforma agraria» del gobierno militar de 1969. En realidad, cuatro anos an-
tes, esa sociedad rural por entera habia sido profundamente cuestionada. Como
modo de produccién, como poder local, tanto en lo simbélico como en lo préc-
tico. «La rebelién campesina no arrasé con los mistis, pero los dejé maltrechos»,
dird Flores Galindo. «Los antiguos sefores se vieron obligados, en muchos sitios,
a migrar a Lima, incursionar en el comercio urbano, dejar sus haciendas...» Los
terratenientes latifundistas se extinguen por la ley, en 1969. Pero, desde 1963,
habian dejado de existir. Los militares no vinieron sino a darle forma juridica a
un hecho consumado.

:Qué quiere decir colono? Indio que pertenece a la hacienda, responde Argue-
das (Obras completas) ;Y cémo llegaban a pertenecer a una hacienda? Cuando se
volvian simples peones. Cuando se disolvia alguna comunidad. Cuando el acceso
a la tierra se volvia azaroso. La historia rural del Pert registra los innumerables
casos en que una hacienda, como un agujero negro en la proximidad de una ga-
laxia, devoraba una comunidad entera. La lista de comunidades desaparecidas es
grande. Primero por no poseer derechos para defenderse a lo largo del siglo XIX.
Luego, porque pese a la legislacién protectora que aparece en los afios veinte y
treinta, el campesinado no pudo gran cosa ante un Sefior rural, provisto de alia-
dos locales, del juez al policia. La sabiduria popular bautizé ese sistema de abusos
(pero legales) con el nombre de gamonalismo (en recuerdo de un patrén feroz,
de nombre Gamonal). La lucha por la tierra entre indios y propietarios blancos y
mestizos se remonta al pasado colonial, de alguna manera es una reminiscencia, y
como lo sefiala John Murra, «los caciques indios coloniales se resistieron a vender
parcelas a los senores». El siglo XIX, sin el proteccionismo de las autoridades vi-
rreinales, fue el periodo negro de las comunidades. La gran propiedad se expande
a costa del despojo de las tierras indias campesinas. Fue una interminable guerra
rural, cuya historia estd por hacerse.
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Un cuento de José Maria Arguedas enfrenta al personaje mds servil del sis-
tema de hacienda, un «pongo», al patrén hacendado. ;Pero qué era exactamen-
te un «pongo»? El sirviente familiar, el indio en harapos. Ilustra este texto una
foto. El desconocimiento so-
bre nuestro pasado reciente, el
ocultamiento interesado de la
vida corriente en las haciendas
hasta hace muy poco, me lle-
va a este pueril argumento de
exhibir una foto del archivo
del célebre Martin Chambi,
él mismo cusquefo, un foté-
grafo comercial, «un artista
de los tipos y los estereotipos»
como lo ha descrito José Car-
los Huayhuaca. Aqui tenemos
el gigante de Paruro, foto de
1929. Ahora bien, si la inten-
cién del artista fue exhibir un
caso raro, estrambotico, «el
gigante», nosotros lo reprodu-
cimos por otras razones. De-
jemos, en efecto, la gigantesca
talla de lado y reparemos mds
bien en la vestimenta. Es visi-
ble por debajo del poncho, en
la miserable indumentaria, en
el calzén a modo de pantalén
que le cine el muslo hasta las rodillas, un tipo de ropa remendada, andrajosa.

Pero eso no es acaso lo esencial. Estos trajes de bayeta o de tejidos no salian de
tiendas y grandes almacenes sino del telar familiar indigena. No es que estas
prendas respondiesen al gusto indigena o a una suerte de apego a sus costumbres.
La respuesta es otra. La feudalidad econémica en el Perti condenaba a una serie
de campesinos a trabajar fuera de todo sistema de remuneracién. Mds claramen-
te, al interior de las haciendas, sus «trabajadores» no recibian dinero. El aspecto
miserable del gigante de Paruro nos revela la pobreza extrema, la de los sirvientes
campesinos en las grandes haciendas en el servicio de pongaje. Una préctica que
s6lo se interrumpe en 1969. Y pensar que hay todavia quienes repiten que la re-
forma agraria fue un desastre y que en consecuencia, esa situacién precapitalista
de servilismo deberia haberse perpetuado hasta nuestros dias.

Cuando se ha querido comprender el origen de las revueltas rurales de los
afos sesenta, la gran mayoria de las veces se ha observado a las comunidades (o
ayllus, parcialidades ) enfrentadas a las haciendas. Acaso la literatura, Ciro Ale-
gria y El mundo es ancho y ajeno, o la saga rural de las novelas de Manuel Scorza
ha puesto el acento en esa dicotomia de haciendas y comunidades enfrentadas

14



LA AMBIGUA HISTORIA: LA PARADOJICA REVOLUCION CAPITALISTA RURAL

debido a la escasez de tierras. Eso es parcialmente cierto. En la ola de «recupera-
ciones de tierras» de 1964, muchas comunidades, hartas de litigar intitilmente
contra el poderoso hacendado, optaron por adoptar el membrete y el accionar
de los «sindicatos rurales», que en la zona de la Convencién, con el movimiento
originado por Hugo Blanco, habia dado pruebas de eficacia. Los grandes propie-
tarios de esa regién subtropical cedieron en materia de derechos laborales ante
sus «arrendires», con tal de retenerlos por el valor de su prestacién como mano
de obra. Y en muchos casos, la huelga de los arrendires los vencid, al privarles de
fuerza de trabajo (en la huelga, el arrendire recuperaba su tiempo por completo,
y se dedicaba a su propia chacra). Todo esto es verdad, las grandes haciendas pa-
peras o ganaderas como las de Puno, enfrentaron a las comunidades a lo largo del
siglo XIX. Pero durante esa interminable guerra rural, valle por valle, hubo otra
categoria todavia mds pobre, mds paupérrima, realmente miserable. Esa categoria
eran los llamados «colonos» de hacienda, los allegados, semaneros, pongos, todos
ellos bajo relaciones contractuales que establecia una herencia histérica de servi-
dumbres. Trabajo gratuito a cambio del acceso a parcelas o chacras precarias, por
lo general, de baja calidad. Esos eran los pobres de los pobres. Los yanakuna.

Una serie de lazos, sin embargo, por lo general ligaban también a la hacienda
a las familias de indios comuneros en las comunidades. No siempre hubo con-
flicto, o el conflicto siendo latente, se acomodé a modalidades de compadrazgo.
La hacienda era el ntcleo de poder social mds cercano, y a menudo, suplantaba a
autoridades regionales y nacionales. De tal manera, que muchos comuneros, por
obtener parcelas, por acuerdos, aceptaron la condicién de trabajadores precarios.
Un flujo de gente trabajadora circulaba entre pueblos de comunidad y el interior
de las haciendas. Tarde o temprano, las élites indigenas (si, las élites) compren-
dieron que la lucha del pongo, del humillado trabajador servil y la del campesino
comunero en apariencia autbnomo, eran las mismas. Ni la comunidad con sus
atomizados minifundios tenia el porvenir asegurado ni los pongos el fin de sus
cadenas, mientras sobreviviera la gran hacienda andina. La primera podia ser
fagocitada con la ayuda del abogado y el subprefecto. Los segundos no tenian
escapatoria a sus deudas con el patrén.

Es significativo que la antropologia de esos afos no les dedicara, a éstos, a
los pobres entre los pobres, gran atencién. La comunidad campesina en cambio
llamaba mis la atencién. Una carga de ilusién en la transformacién de esas coo-
perativas, y si es posible, en cooperativa socialista, desde los afios veinte, desde
Hildebrando Castro Pozo, distrajo a centenares de estudiosos de observar un
poco mejor la otra capa social de la agricultura andina, a la de peores condicio-
nes, y desde la cual, desde los indios sin comunidad, y en consecuencia, si estatus,
tierras ni cohesién, hubo de venir la respuesta y el desmoronamiento. La hacien-
da se hunde desde dentro.

En las movilizaciones que estos reportajes recogen, hay tanto comuneros (gen-
te externa a las haciendas) como sirvientes, allegados, arrendatarios (gente del
interior de la misma). Pero, cuando se produce la reforma agraria militar, cuando
se extinguen los latifundistas terratenientes, el gobierno velasquista con el fin de
no desmembrar la gran propiedad rural, no entrega las tierras a los exfeudatarios
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sino que lanza un proyecto de Cooperativas Agrarias de Produccién - CAPs y
de Sociedades Agricolas de Interés Social - SAIS. No nos detendremos aqui a
examinar lo obvio, el cardcter tecnoburocritico del proyecto. Lo real es que ese
sistema que reemplazaba a las haciendas, fue hecho pedazos por los que parecian
ser sus beneficiarios.” En efecto, las cooperativas transformaron a los excampe-
sinos serviles en socios cooperativistas. Sin embargo, en las encuestas de campo
realizadas antes de la reforma militar, y después de las invasiones o recuperacio-
nes, el primer deseo que aparece en los ocupantes precarios de parcelas dentro
de las tierras de las haciendas, era «mds tiempo para trabajar la tierra». Peticién
explicable porque el pacto de trabajo-alquiler precario, volvia el tiempo de traba-
jo, vale decir, la fuerza de trabajo, decisiva. Las cooperativas, con razén o sin ella,
no convencieron. Y un amplio movimiento de parcelacién de las exhaciendas,
una segunda ola de toma de tierras (esta vez asociativas) se extiende desde 1978
(después de Velasco) hasta mediados de los ochenta. No hubo, pues, una reforma
agraria sino dos. En los Andes, la tenencia de tierra cambié dos veces de mano.
A la expropiacién de haciendas siguié la expropiacién de los expropiadores. La
reforma de la reforma. Diversas izquierdas encabezaron ese campesinismo van-
guardista, como explica José Luis Rénique, izquierdas que forcejeaban entre si,
para impulsar «el campesinismo desde la legalidad burguesa».’ Pero el caso es que
cuando llega Sendero Luminoso, en los afios ochenta, los guerreros de la Cuarta
Espada se encuentran tanto en Cusco como en Puno, con un paisaje rural de ex-
trema parcelacién es cierto, pero ante un mundo de propietarios agricolas popu-
lares. Inmanejable para ellos. Pero como luego se revelard en los noventa y hasta
el dia de hoy, inmanejable para cualquier tipo de militancia (véase la adenda).
En este punto, es preciso abordar la cuestién de si la «reforma agraria» la
primera, la militar velasquista, sirvié para algo. Creo que existe dos respuestas
palmarias. Por un lado, el enfrentamiento a los hechos. Cuando por turismo in-
terno, negocios o lo que fuese, uno atraviesa las tierras de la pampa de Anta en el
Cusco, la planicie elevada de Sicuani, debe preguntarse a quien pertenecen ahora
esos campos cultivados, esos sembrios, el apacible ganado, los nuevos negocios
agricolas. La respuesta es de una simplicidad desconcertante. Al desaparecer de
la escena rural la gran propiedad arcaica, al extinguirse sus précticas arcaicas de
prestaciones de servicio precapitalista, al no haber més gente que trabaje sin paga

2 En La batalla por Puno de José Luis Rénique. Editorial Sur, CEPES, IEP, 2004, a la vez
estudio universitario y un poco memoria de su propia generacion, el papel jugado por Van-
guardia Revolucionaria, el MIR, el PCR donde abundaban los jovenes de la Universidad
Catolica, y el Partido Unificado Mariateguista (PUM) es enorme y decisivo. Impulsaron
las tomas de tierras postvelasco. «Las 44 empresas agricolas del departamentos de Puno
seran reestructuradas» op. cit., p. 226. Claro, el altiplano, Puno, no fue tomado por Sendero
Luminoso. Pero, dejaron tras de ellos ese mosaico rural-urbano, que uno de ellos trata, con
rara sinceridad, «de un campo tugurizadoy.

3 Rénique, op. cit., p. 207. A las paginas sobre los «guerrilleros de gabinete», la «in-
mersion de los jovenes social-cristianos en el medio ruraly», y «el campesinismo /ight de
VR» , no les faltan sal. Eran los tiempos, dice, en que el dato en ciencias sociales, «era
un concepto burguésy.
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ni dinero, al no haber mds colonos de hacienda sino pequefios propietarios, es
de toda evidencia que ha nacido una capa social de agricultores vinculados al co-
mercio, al mercado y la modernidad, cuenca por cuenca, en el espinazo andino.
Hoy, los censos rurales, muestran actividades complementarias en las familias
rurales. Los censos rurales, por lo demds, confirman la heterogeneidad de ac-
tividades, la diversificacién de las fuentes de ingresos. A menudo, los mismos
que son agricultores, son ganaderos, artesanos, comerciantes, y en las fronteras,
contrabandistas. Ciertamente, resulta un tanto irénico que la lucha por la tierra
en el pueblo campesino conduce, a raiz de politicas generales de la economia do-
minante, a ingresos no rurales. Pero en esta perspectiva, lo que estd operando es
el mercado. No precisamente el de tierras, sino el de la fuerza de trabajo. Dicho
de otra manera, si el campesino hoy es, simultdneamente, comerciante, artesano,
es porque ahora el tiempo de trabajo le pertenece. El mismo que cuarenta afos
atrds, le expropiaba el hacendado.

¢Fueron dtiles y necesarias las diversas reformas agrarias, y las sucesivas parce-
laciones? Cémo siempre, aqui hallaremos los dos grandes partidos del Pert, los
Absolutistas del todo o nada, o sea, del socialismo agrario, y los Inmovilistas, o
sea, los del «no debieron tocar la gran propiedad porque producia» (producia,
en realidad, muy poco). Para unos y otros, ahi estd otra realidad peruana, otro
perfil rural en los Andes, unos dos millones de propietarios (que provienen pa-
radéjicamente del desorden de esos anos) y que acceden hoy a la titulacién, a las
actividades complementarias como el artesanado, la ganaderfa. Un mundo de ru-
rales, ciertamente, con una forma de propiedad todavia demasiado fragmentada,
minifundista, pero, a ver si nos dejamos entender, ya no feudal o precapitalista.
No porque modificé su situacién ni el Estado ni el mercado sino la gran rebe-
lién. Es decir, ellos mismos. Hoy, de Puno a Cajamarca, esa masa de peruanos
maneja dinero. Y han entrado al mercado por un movimiento que no nacié para
eso, pero como sabemos, «los hombres hacen la historia, pero no la que esperan»
. Sin duda resulta sorprendente que lo que se obtuvo mediante actos colectivos,
esas movilizaciones que estas crénicas describen, conduzcan, tras cuatro decenios
de historia escondida, a apropiaciones privadas de parcelas, fincas, terrenos. Pero
acaso esa no es la cuestién decisiva.

Estd en el tema de Sendero. Nadie dice que la reforma de la tenencia de tierra
de «los setenta» se hizo para combatirlo, pero en la marmita de las ideologfas, se
preparaba bajo otras banderas, todavia maoistas, lo que seria luego el senderismo.
Y aqui, tenemos que responder a una cuestién que sélo es conjetura. Pero nunca
sabremos qué hubiese pasado si Sendero, por los ochenta, se lanza en un pais ru-
ral donde no hubiese habido reforma alguna de la propiedad. No sabremos que
hubiese pasado si el Perti hubiese permanecido anclado a los terratenientes lati-
fundistas, con haciendas con indios harapientos y sin acceso al salario, los venci-
dos entre los vencidos. Es de horror el sélo pensar que es lo que hubiese ocurrido:
la victoria de Sendero. Pero todavia hay quienes no atinan a comprender, mis alld
de consideraciones técnicas y de produccién, el precio que se hubiese pagado por
el inmovilismo en los Andes. Por lo demds, Sendero, como lo ha demostrado el
trabajo de Rénique, pierde «la batalla por Puno». Ya no hay militares en el poder,
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son los ochenta. Pero la izquierda no senderista conduce las nuevas recuperacio-
nes de tierras, esta vez dirigidas contra las cooperativas y sociedad de produccién
que quedaban del velasquismo.

Hay una tercera hipétesis. Sin las reformas de los setenta, shubiese habido una
guerra étnica y popular? Mucho se ha sofiado por parte de la izquierda en un pais
sin intromisién militar, y dan por sentado entonces que se habria desencadena-
do una revolucién social. Tengo mis dudas. Pensar es comparar, y si bien en la
materia no tenemos como en las ciencias fisicas la posibilidad de reproducir en
laboratorio los fenémenos histéricos, si podemos razonar observando otros pai-
ses, con mayor carga de poblacién indigena que el Pert, y observar lo sucedido.
Es el caso de Guatemala. Ahi, no hubo ni la variante de militares progresistas
que expropiaron a los expropiadores, ni la de una poblacién mestiza importante
(no en todos los paises se ha producido el triunfante movimiento migratorio pe-
ruano y la aparicién, pese a las dificultades, de una informalidad de empresarios
urbanos, de capitalismo cholo desde abajo, como lo revel6 Hernando de Soto).
No siempre, no entendemos nuestra singularidad. En América central los indios
guatemaltecos junto a movimientos guerrilleros, plantearon una guerra abierta.
El resultado fue que durante treinta y cinco anos la guerrilla y los indigenas
guatemaltecos, con débiles medios, enfrentaron a diversos regimenes, tanto ci-
viles como militares, todos con apoyo de los americanos, y fue entonces un pais
bajo el azote de operaciones de genocidio, torturas y desapariciones hasta que en
1996, bajo el gobierno de Alvaro Arzii Irigoyen, la guerrilla del UNRG (Unién
Nacional Revolucionaria Guatemalteca) llega a unos acuerdos de paz. A una paz
de cementerios. Las cifras de los caidos en esa guerra civil son del orden de las
300 mil victimas. Y Guatemala city es un lugar pavorosamente blanco y ladino.
Los indigenas siguen tan excluidos como antes, acaso mds.

Por pudor, he escrito ese texto en tercera persona. Han pasado 44 anos de esos
hechos novedosos, terribles, imprevisibles, dramdticos. Esa realidad de fondo se
ha ocultado. «La tradicién de todas las generaciones muertas gravita como una
pesadilla sobre el cerebro de los vivientes» (Marx. op.cit.). Pensamos, al volverlas
a editar, que esas crénicas deben ser mejor conocidas y abrir un debate realista
sobre la historia de los Andes y sus transformaciones. Por cierto, cabe sefialar que
gozaron las crénicas citadas, en el instante en que ocurrian los fendmenos rurales
sefialados, de undnime aceptacidn, al punto que no se las juzgé ni mucho menos
subversivas, al contrario. De retorno a Lima, su joven autor las compilé en el li-
bro Cuzco: tierra y muerte, que merecié el premio Fomento a la Cultura de 1965.
Y a la vez, porque no decirlo, me abrieron las puertas de la més alta formacién

profesional en Francia.*

4 John Murra, entonces en Lima, leyo mis cronicas y las celebro. Como por Lima pasaba en ese
instante un sabio francés, el historiador Frangois Chevalier, patron del tema de « ’Amérique
latine» en la Sorbonne y en busca de un « scholar» capaz de completar su equipo de trabajo
en Paris, Murra le paso mi libro en las manos. Poco después, una carta de Jean Meyriat (quien
seria mi director cientifico de tesis) y el mismo Chevalier, me invitaban a venir a trabajar a
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Lo que nunca imaginé es que cuarenta y cuatro anos después, yo republicara es-
tos escritos, pero no por el placer narcisista de verme otra vez editado sino porque
en el Pert, la mala conciencia, para decirlo con un concepto sartriano, las ganas de
mentirse a si mismos, ha invadido las conciencias. El pais ha olvidado los pobres,
paupérrimos que eran los servidores de ese tipo de empresa rural tradicional, cuya
muerte, lamentan. Acaso hemos heredado del pasado una légica absolutista, digna
de una tradicién mental que permanecié prisionera de la escoldstica y la Contra-
rreforma. Una l6gica del todo o nada. Y de la idea de la revolucién total de los
setenta hemos pasado a la del mercado total que todo lo ordena. Pocos abordan
la historia de nuestra sociedad como un proceso hecho de sorpresas, accidentes,
bifurcaciones. Aceleraciones como regresiones. No hay la disposicién mental para
ello. Venimos del antiguo tomismo colonial que se vuelve luego, en el siglo XX,
marxismo a la criolla. Pero en la ceguera de muchos analistas, en la turbacién del
juicio de esta emancipacién de indios que s6lo la deben a si mismos, hay también
un problema, los limites de quienes tienen la conciencia trabada por su anclaje
social. Aunque se digan de vanguardia. Parte de la intelectualidad viene de sectores
medios y no se ha curado de lastres culturales y sociales, crecieron para mandar,
si es posible, las propias revoluciones. ;Pero ese movimiento, sin ellos? Hay una
terrible novedad en el agrarismo radical de esos afios. Los campesinos que invaden
los predios del gamonal también invadieron una idea de la politica como actividad
de blancos y a lo sumo de mestizos. ;Fuerzas sociales emergentes? ;Autonomia de
los movimientos ante los partidos, incluyendo las vanguardias? La herejia de la
sorpresa no fue solamente para los latifundistas. Hubo el horror de verse privados
los mismos clubs politicos y los intelectuales de vanguardia del papel de misio-
neros del futuro. Lloraron por las haciendas muertas los del indigenismo verbal,
tanto como los antiguos propietarios.

Por mi parte, no suelto una ldgrima por la desaparicién de semejante atavis-
mo social. Como joven cronista asisti al desfile en Huarocondo y en la pampa
de Anta, a los masivos batallones de mujeres indigenas, que tomaban dos veces
posesién de la tierra. Primero echando a los ganados del hacendado y luego, gesto
ritual, sentdndose a hurtadillas sobre el pasto, para poseer —simbélicamente—
la recuperada tierra. Vi el final de un ciclo de humillaciones. Asisti a la liberacién
de los campesinos por obra de los campesinos mismos. Vi el anochecer del an-
tiguo despojo y la manana venidera. Fue lo mds hermoso de mi vida. Y deberia
cada peruano dar gracias que casi sin violencia, casi sin sangre, el Perti comenzd

la rue Saint-Guillaume, en S. Po. Era un puesto de investigador, con tiempo suficiente como
para adquirir las ciencias politicas siguiendo cursos (entre ellos, los seminarios de Raymond
Aron) y otras materias en la Sorbonne —sociologia, antropologia, historia— en ment de mi
invencion, cuya ambicion me permitian aquellos tutores de tesis y como lo conversabamos con
Julio Ramén Ribeyro, era un aprendizaje extenuante, pero también una gran suerte, un golpe
de fortuna, lo sé. Hoy dia, sin embargo, hay algunos jovenes que siguen una ruta laboriosa
semejante en universidades de los Estados Unidos y del Canad4. Dictan cursos, investigan,
remunerados, mientras preparan sendos doctorados. Seran cuando vuelvan, si vuelven, inevi-
tablemente, inconformes, outsiders. Es natural, no es vocacion sino destino. /No lo han sido
los intelectuales en el Peru, desde Garcilaso a Mario Vargas Llosa, fronterizos?
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a dejar de ser un pais arcaico, cerrado, entrando a un proceso de modernidad.
Es una idea terrible, que a muchos chocard, pero qué remedio. Por un lado,
mientras el orden de hacendados imperé sobre las instituciones, la colonialidad
se prolongd. Hasta 1963-69. Por otro lado, el desarrollo comenzé cuando los ha-
cendados dejaron de existir como funcién social (Exterminio econémico y sim-
bélico. No fueron fisicamente aniquilados. La revolucién agrarista peruana no
fue la revolucién mexicana de 1910). Pero quiero centrarme no en los vencidos,
sino en los vencedores, por una vez los de abajo, los indios. Cuando liberados
del yugo de las prestaciones de servicios no remunerados, una formidable energia
social venida de la mano de obra campesina, con ellos se emancipa. Cuando no
hubo mds haciendas ni indios cautivos, sino relaciones comerciales y capitalistas,
al fin y al cabo, esas relaciones sociales fueron superiores a las formas sefioriales
del Antiguo Régimen. Si alguien no entiende esto, que vuelva a revisar Marx, y
también Adam Smith. Y si todavia se tiene dudas, no hay sino que preguntarse,
en este mundo peruano de hoy, ganado por la prisa de la ganancia legitimada por
el autoesfuerzo, en informales, ambulantes, como en comerciantes, en los innu-
merables oficios y actividades de las grandes ciudades y del campo, si el mundo
actual del trabajo recompensado por la ganancia, alguien puede reclamar el buen
sentido del antiguo trabajo no remunerado de la extinta servidumbre rural. Las
recuperaciones de tierras de las que habla este libro, es uno de los raros capitulos
felices de nuestra desdichada historia social.

En suma, las invasiones de tierras, no fue un hecho local, regional, en algunos
puntos y lugares del inmenso pais agrario del Perti. Fue un punto de no retorno.
Se estremecié el sistema politico y social y de alguna manera, de ahi arrancan di-
versos y saludables trastornos. Afios ochenta, noventa y fin de siglo (que en libro
venidero, examinaré ). No se utilizaba en la época la metdfora del «tsunami», pero
eso es lo que fue la movilizacién en los Andes peruanos del sindicalismo indio-
campesino de 1963-1964. Algo profundo se modificé en los cimientos sociales.
El Perti actual no se explica sin la revuelta inteligente de Hugo Blanco, sin el
ejemplo de Chaupimayo, en el valle de la Convencién, que luego se propagé a los
Andes, con Blanco en prisién en Arequipa. Ese hombre es la gestién més eficaz
de la accién social de toda la historia de la izquierda peruana. Bueno es recono-
cerlo. Y la paradoja siguiente: el indio Huillca, quechua parlante, su rebelién,
funda el Pert contempordneo.

Ya es tiempo que esa transformacién paradéjica del agro (las invasiones que-
brando las haciendas tradicionales para dejar paso a la apropiacién parcelar y
privada de la tierra) debe dejarse de ver como la aplicacién ciega de una politica
publica de una dictadura militar. Los que asi siguen opinando, no vieron lo que
pasé anteriormente. O lo olvidaron. Ni ven tampoco lo que ahora ocurre. Hoy,
en efecto, la nueva tenencia de la tierra, el hecho de que esta vez se trata de ocu-
pantes activos y no precarios, facilita y no estorba como en el pasado la expansién
de la educacién, los proyectos de infraestructura, los créditos. Antes de los afios
sesenta, «el desarrollo rural, se limitaba a unas cuantas experiencias, como la de
la universidad de Cornell en Vicos, y no podia ser ancha. No con centenares de
miles de siervos indigenas, capturados en las haciendas por su valor de dadores
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o proveedores de mano de obra gratuita. En suma, el progreso rural comienza
paradédjicamente con aquella presion violenta de los sindicatos de comunidades
y de siervos de hacienda. Ese fue el momento en que el Pert se desprende de
una herencia tradicional, la hacienda andina, y que prolongaba las pricticas de
servidumbre implantadas desde los dias inmediatos a la Conquista hasta el cora-
z6n del siglo XX. Y que estorbaba la reconversién del Perti andino por entero al
mercado. Negarlo, es estar sordo y ciego.

Me queda algo por decir. Sincero, meditativo, personal. El editor, que en este
caso resulta amigo, aliado, y un poco cémplice, me sugiri6 este prélogo, y en
consecuencia, la reflexiva lectura de esas paginas juveniles. Fue lo que hice, en es-
fuerzo de introspeccién, de retraimiento. Que debo confesar, no fue ejercicio de
dolor. De ahi surgieron algunas decisiones. La primera, la mds honesta y sensata,
dejar el texto tal cual, no moverle ni una coma. Ni siquiera, cambiamos el Cuzco
de esa época, al uso actual, Cusco. Que me perdonen los cuzquefos, unidos a mi
por los lazos de la sangre y el origen cercano, pero si moviamos algo, la sospecha
que es parte de nuestra actual costumbre, se hubiera apoderado de este libro. No
nos hemos entrometido en el texto original. Pero hay algo mds. Debo contar aqui
mi sorpresa ante esa prosa directa, precisa, sencilla. Leer de nuevo «los primeros
pasos» y el reportaje, «Corresponsal de guerra», me colocé en algun lugar, acaso
el mas hermoso, de mis suefios. Ver al pueblo indio libre de vasallaje, pero lo que
es mejor, en su propia y libre dindmica de autoliberacién. No tras de un partido o
un lider sino tras de si mismo. Entiendo por qué después de Cuzco tierra y muerte
y de la experiencia cuzquena de 1964, tuve la disposicién mental para asimilar
la leccidn francesa que fue la de Castoriadis, la capacidad de autonomia social y
colectiva que proviene de los sujetos sociales, «las sociedades se autoconstituyens.
Porque entendi sin esfuerzo a Edgar Morin, «la autoorganizacién». Como pude
seguir y sigo tras lo imaginario social creador, sin caer en las garras del marxismo
que es tan racionalista y tan autolimitante como su rival y hermano, el mundo
burgués. Sin la leccién de la libertad de las masas cusquenas no habria asimilado
la libertad de las heterodoxias fildsoficas y de las ciencias sociales de nuestros
dias. No podria pensar como razono y pienso, inconforme y libre. Huillca fue mi
maestro, tanto como Morin o Sartre.

Pero algo mds me sorprendié en esa lectura retrospectiva. Las pdginas de «El
Sur, antes y después». Nunca lo he dicho, conviene senalarlo ahora. Fueron escri-
tas después del reportaje, cuando el diario me dio unas semanas para que rema-
tase el libro en un capitulo de sintesis final. Es lo que hice. Recuerdo que era un
mes de junio extrafamente soleado, un verano prolongado. En esas pdginas hay
todavia semblanzas personales de personajes encontrados en mis viajes, el tedrico
Ferdinand Cuadros, la gente de Quillabamba, pero hay pdginas con ambiciones
mis globales. Reflexiono sobre cémo «la gran propiedad nos impide ser nacién».
Reflexiono sobre las consecuencias de esa potestad social de las haciendas «sobre
la frustrada democracia rural, regional y nacional». «Somos un pais con un Poder
Central —léase Gobierno— débil ante la asamblea de propietarios». Me elevo
contra la fatalidad antirepublicana que sitda a cada peruano segln su cuna, es
decir, con ldgica de Antiguo Régimen. «Quien nazca en una condicién social
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en la hacienda en ella muere. Igual, piensa el patriciado, sucede en el pais». «Las
haciendas forman sefiorios econémicos autdrquicos». Ese muchacho, habia leido
a Veblen, el pensador critico del lujo ostentario y evoca el concepto de la «clase
ociosa» para los hacendados, y su estilo de vida. (La gran pachamanca, la suerte
de seudo-fiesta rural ya no en las fincas sino en las grandes casonas urbanas, de las
nuevas clases de ricos igualmente ostentarios) ¢ Por qué evoco, con insistencia, en
esta parte nacional de un libro que parece regional y localista ? Porque describo y
denuncio como la hacienda «influye en los modos de la vida peruana, ademds de
los ritos de consumo pantagruélico, politicamente en la imagen «del patrén bon-
dadoso» y como eso reaparece «en cierto estilo politico al cual regresamos de una
y otra manera». Entonces, el lector deberd simplemente juzgar hasta que punto,
en ese capitulo final, en los pdrrafos que menciono «el mito del Jefe, del hombre
fuerte» —inspirado en el paradigma por entonces, realmente existente, del gran
propietario rural— se anticipa comportamientos posteriores. El culto a Fujimori,
al propio doctor Guzmadn, a los liderazgos primarios y carismdticos. Ejemplos
no faltan. Pero el tema se desliza del pasado al presente, a los comportamientos
econémicos, incluso en una nueva capa dominante, la supervivencia de los para-
digmas de una cultura poshacienda hoy remedada en las altas esferas financieras
y bancarias. Gusto por la exclusién social, la finta en los negocios, el alarde de
los contactos y el amiguismo politico-financiero. ;Intuicién de joven autor? Lo
de la supervivencia del hombre oligdrquico después de la oligarquia, tesis de
Bourricaud, se halla ahi. Lo de las clases dominantes y no dirigentes, ahi. Lo de
la nacién inconclusa, ahi. Lo de stbditos y no ciudadanos, ahi. El atroz secreto
de este pais que gracias a los pésimos niveles de educacién y la movilidad social
relativa entretenida en alcanzar una mejor vida, y que ha vuelto a provocar una
de esas siestas de elites a las que la historia del Perti estd habituada, ahi. Pueden
haber aparecido nuevos «duefios» y como siempre, muchos nuevos «excluidos»,
pero el patrén de comportamiento elitario que lo propicia (el problema del sub-
desarrollo sigue siendo, para el Perti, un asunto de patrones culturales) se halla
pergefnada, vislumbrada, en esas paginas finales del ensayo de 1964. Un estilo de
mando prolongado —un habitus dirfa Bourdieu— esta vez en una suerte de clase
dominante de hacendados sin hacienda. Efectos pragmdticos de los cambios que
no hubo en la parte moderna y urbana del pais. Un estilo de dominacién. No me
habia dado cuenta hasta esta amanecida manana limefa: la parte final de ese libro
fue el plan de tesis de mis posteriores ensayos.

ADENDA

El mundo laboral peruano, hoy dia, no es ese eufemistico de cinco sectores, sec-
tor A, sector B, sector Cy sectores D y E, que senalan los estadisticos. Los ingre-
sos no establecen las formas de vivir, las representaciones, las ambiciones. Pero si
se lee bien las mismas estadisticas, acaso aparezca otro paisaje social. Por ejemplo,
la mds reciente del Banco Mundial (Perd, las oportunidades de un pais diferente,
Marcelo M. Giugale, octubre 20006) revela un pais de propiedades parceladas, y
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solamente en el campo, que es materia de este libro, no menos de 700 mil predios
rurales «adjudicados en forma colectiva» (p. 576). Cémo se guardan de decir que
eso es desde la «nefasta» reforma de Velasco. El resultado es que en la tenencia
de tierra, sea urbana o rural, el Pert actual es un pais, socialmente hablando, de
millones de propietarios, que todavia estdn esperando que les formalicen lo que
consiguieron, ;por gestién estatal? No, a punta de invasiones.

Pese a ello, la presente nota no es ni optimista ni pesimista. Se quiere critica,
realista. El riesgo es otro, que rebasa esta publicacién. Sin embargo, a cuenta de
un desarrollo mayor, posterior, acaso un ensayo sobre estos afios que caminan del
2006 al 2011, unas someras puntualizaciones, las que siguen.

Los nuevos sujetos sociales, todos —hoy— de alguna manera propietarios,
y todos inseguros, en la inmensa heterogeneidad, en las politicas cambiantes y
contradictorias (el segundo Belaunde, el primer Garcia, y Sendero, Fujimori, To-
ledo) no pueden tener «proyecto nacional», porque en la vida cotidiana acceden
a archipiélagos de identidades particulares, a alineamientos electorales transito-
rios. Los rasgos comunes de esta implantacién parcelaria de vida es que no hay
rasgos comunes. Que nadie se sorprenda que las demandas de participacién y
democracia —hoy— sean ubicuas, voldtiles, inseguras. Pero todo esto, asombro-
samente, ya ha ocurrido en otros estadios de desarrollo, en otros paises, cuando
del feudalismo tradicional se fue a nuevas refeudalizaciones. ;Qué ocurre cuando
lo que predomina es la «parcela subdesarrollada»? ;Cuando la masa del pueblo y
la nacién se diluye en «masa desarticulada, traida y llevada»? En la medida en que
millones de familias viven —dice un joven y célebre tratadista al que aludimos en
muchos casos sin haber a fondo entendido— bajo condiciones de existencia que
separan su modo de vida, sus intereses y su cultura de los de las otras clases, en la
medida en que «entre campesinos parcelarios existe una relacién puramente local
y la identidad de sus intereses no produce ni comunién ni unién nacional, y no
forman una clase», entonces, «<no pueden representarse, tienen que ser represen-
tados». Esta admirable descripcién de la predominancia de los intereses particu-
laristas que parece convenir a la descripcién de la vida en los pueblos actuales del
Perti, de Ilave a Cajamarca, no viene de éstos. Refiriéndose a otro caso, no similar
pero si semejante, dice el brillante tratadista juvenil, «necesitan —dice— de un
sefor, una autoridad por encima de ellos, un poder ilimitado que les proteja de
otras clases, y desde arriba, les mande el sol y la lluvia». Basta de citas, el autor
es Karl Marx, en su edad juvenil, describiendo las formas cesaristas de poder y
legitimidad de Luis Bonaparte (op. cit. p. 49 y ss). Y de paso, describe la primera
dictadura moderna, y un cardcter «a la vez plebiscitario y autoritario», como dice
el prélogo a esa edicidn, prélogo de espanoles, a otros liderazgos de la misma
laya. «Alberto Fujimori en el Perd en 1992. Boris Yeltsin en Rusia en 1993».
Es decir, el ejercicio de un poder personal legitimado popularmente, «mds la
hegemonia de una élite burocrdtica-militar». Claro que estoy pensando en Hugo
Chévez. Pero también en el 2011 peruano. Una repeticién del poder personal y
por delegacién de masas que ya tuvimos (Cuando se voté por Fujimori. Cuando
se voté por Humala). Y entonces, el ciclo de liberacién iniciado con la ruptura
de las haciendas y el orden tradicional —por las limitaciones de las actuales élites
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de republicanos demdcratas, sea cual fuese su tendencia, para formar un frente
comun de salvacién y continuidad democritica— puede llevarnos de una dicta-
dura a otra dictadura. La que se avecine, atin mds riesgosa, cadtica mayoria de la
pobreza, retrasando por unos cien afos el ingreso a la modernidad politica que
no es el acto fusional de los pobres y muy pobres en la ilusién de una quimera
para que los gobierne un Guia, sino la autonomia de los mismos. No veo en el
actual estado de cosas, politicamente hablando, aunque la riqueza social crezca,
algo que permita asentar la soberania del pueblo en el pueblo mismo. En la mitad
del pais, manda todavia la miseria.

Huco NEeira
Lima, noviembre del 2007
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