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Hugo Neira lleg6 a Paris a los 24 anos y estudiaba ciencias
sociales en la Ecole Pratique des Hautes Etudes de la Universidad
de Paris, cuando, en pleno boulevard Saint-Germain, el joven
estudiante es objeto de la sospechosa amabilidad y hospitalidad
de parisinos muy amables y carifiosos parroquianos del café Flore.
“Usted tiene los ojos negros de la pasion de Picasso”, le dijeron.
No sabia, ingenuo él, que estaba siendo cortejado en el, entonces,
templo de la pederastia francesa. Ese fue su bautizo parisino.
Ahora, mas de cuarenta afos después, Hugo Neira, uno de
nuestros mas importantes intelectuales y destacado ensayista,
regres6 al Peru después de un largo autoexilio europeo que,
aunque intermitente, no lo desvinculé ni con el Peru ni con los
peruanos.

¢Cudles son los hechos que, como intelectual, te parecen
sorprendentes de los ultimos 25 afos?

Quiza habria que comenzar con la Francia de los afios ochenta, la
Guerra Fria, que es la Francia y la Europa que yo encontré;
segundo, los cambios en las categorias y las ideas, los
paradigmas; vy, luego, aterrizar en el final del siglo XX y los
comienzos de este milenio.

Pero el peligro claramente de la catastrofe nuclear, eso es en
los sesenta.

Mas fuerte en los ochenta, habia un debate muy intenso. La Unién
Soviética mantenia una politica curiosamente agresiva y habia un
gran debate de si se desplegaban los misiles norteamericanos
frente al Pacto de Varsovia; la gente estaba muy tomada por este
tema. Y llegdé Mitterrand al poder y tranzo.

Pero eso habia aminorado un poco con los acuerdos de
Helsinki de 1975.

No mucho. Te hablo del ambiente, del estado emocional.



Miterrand, que habia llegado con un frente politico en el cual
estaba el Partido Comunista, dijo, miren, los misiles soviéticos
estan al este, los pacifistas estan al oeste; lo siento mucho, no soy
atlantista, pero se necesita tener una defensa. En ese momento
empiezo a encontrar las primeras informaciones consistentes
sobre la crisis de la Unién Soviética. La primera informacion era
que nada funcionaba bien, que el desplome se venia. La segunda
cosa que me sorprendié fue el descrédito del marxismo en las
universidades francesas en los afos ochenta. Mucho antes del
hundimiento ya se sabia que eso no caminaba, que habia grandes
anomalias internas. Luego, que el marxismo habia retrocedido,
pasaba de moda el estructuralismo. Sartre habia muerto y habia
una fuerte discusion en las ciencias humanas. Esa Europa de la
llegada de Gorbachov (85-91), luego de George Bush (86-92) y de
Frangois Mitterrand el 81, fue un momento de gran creatividad
social. En la cultura de izquierda francesa, al llegar Mitterrand, el
Partido Socialista, ciertos valores que eran tradicionalmente de la
derecha, como la eficacia, el realismo, pasaron a la izquierda.

Y no es casualidad que llegue el mismo aino que Thatcher y
que Reagan.

Exacto. Entonces en ese momento comienza la gigantesca
revolucion neoconservadora que va a durar treinta afios, y no ha
acabado. Me impresiona enormemente la experiencia de
Mitterrand por una sencilla razén: es la administraciéon del
capitalismo pro socialista... y lo hace bien. Funciona la economia
capitalista.

Que es lo que va a pasar un poco después con Espana
también.

Gorbachov me parece un capitulo importante. El es el ultimo
esfuerzo del aparato por hacer una perestroika. Gorbachov
concibe a la Unién Soviética como una especie de nacion que
puede girar a la modernizacion interna. El error esta, y lo digo
como hipotesis, en que no quiere aceptar que la Unidn Soviética
no es esa nacidn coherente que parecia hasta ese momento
monolitica, sino un imperio con satélites, y que en los satélites
habia empezado ya la necesidad de deshacerse del imperio.
Entonces él opta por fundir el imperio.

Pero es muy dificil empezar a pensar en términos de nacién
un pais que estaba pensado en términos de clase.



Asi es, pero ya habia una cierta coherencia de sesenta afos. Lo
extraordinario es como esa inteligencia que aparece en la Union
Soviética va a tomar rapidamente ventaja sobre Gorbachov, se va
a deshacer de él y va a crear las nuevas clases politicas de los ex
paises comunistas y de la Unién Soviética, inclasificables, en una
salida hacia formas mafiosas poscapitalistas, y como se le escapa
de las manos la situacion.

Gorbachov es como un personaje de Tocqueville en el
momento de la reforma. Eso que dice Tocqueville del antiguo
régimen cuando el poderoso empieza a hacer reformas en el
peor momento, cuando trata de abrir el sistema...

El sistema resulta mas poderoso y con una clase conformada por
antiguos gestores de bienes sociales que son los primeros en
convertirse en gestores privados de los bienes. Los compran por
un rublo. La otra cosa que me parece importante es la caida del
Muro de Berlin. Yo ya no estaba en Francia sino en Papeete. Ahi
cambia el siglo, cambia el tiempo, cambia el milenio y comienza la
época en la que estamos. Es un siglo corto, un siglo que comienza
tarde, en el 14, porque es la continuacion hasta el 14 del siglo XIX,
y acaba en el 89; es un siglo corto y terrible.

Sientes que cuando cae el Muro en 1989 ;necesariamente las
cosas tenian que moverse hacia donde se movieron? Es
decir, positivamente, la reunificacion de Alemania, la Unién
Europea. ;O podrian haber ido hacia otro lado? De hecho,
Francia desconfia claramente. A Miterrand no le hace mucha
gracia la unificacion de Alemania, ni que la capital regrese a
Berlin, ni menos que Alemania sea el puente, casi el gestor
del ingreso de mas paises a la Union Europea hacia el Este,
ademas del miedo que le produce ese sector de Europa
central que siempre fue donde estaban todos los problemas,
por encontrarse entre Alemania y Rusia. Es decir, {qué hace
que la realidad contradiga totalmente ese diagndstico
pesimista de Miterrand y se transforme en lo que vemos hoy?

Lo que dices es cierto. Y habria un matiz que afadir: mas que
pesimista, es una especie de espiritu conservador. Me explico. Se
habian acostumbrado a la existencia de la Union Soviética tal
como era; se habian acostumbrado sobre todo al equilibrio entre
Alemania y Francia, los dos motores principales de la Comunidad
Europea. Este nuevo dato desequilibraba profundamente a
Miterrand porque en primer lugar qué iba a pasar en la Union
Soviética y, segundo, hay misiles hasta el dia de hoy. Y Alemania



era mas poderosa, tenia un producto interno bruto mayor, y
también lo era en términos demograficos. La unificacion alemana
era un nuevo dato. Esto le movio el piso y se demord un buen rato
en aceptar el hecho. Una Alemania poderosa y una Francia como
pais industrial menor. El tema es ¢ por qué ocurre? Simplemente
porque hay ocasiones en que Gorbachov y los soviéticos deciden
que no van a intervenir en cualquier crisis politica al este. Y en el
momento en que los ciudadanos alemanes y checos saben que si
hay una presién a su clase politica, a la que detestan, no van a
invadir los tanques del Pacto de Varsovia como paso
anteriormente en Praga, en ese momento se queda una clase
dirigente frente a su pueblo y no tiene como manejarlo y se viene
abajo. En el momento en que se sabe que no van a intervenir los
rusos...

De hecho, Gorbachov va y lo dice en Alemania.

Y a partir de ahi, la luz verde. Me parece que la historia contada
sobre todo por los anglosajones es un poco injusta con respecto al
papel jugado por la izquierda antisistema, anticomunista, tanto en
Polonia como en Alemania. Hubo gente como Mishkin en Polonia,
no solamente Walesa, que pensaba en como destruir el
totalitarismo a partir de una revolucién de ciudadanos y pacifica.
Berlin es muy interesante como revolucibn nueva, de los
ciudadanos contra un sistema, no para proponer otra cosa sino
para que ese sistema acabe. Porque la gente que participd en la
caida del Muro de Berlin luego se disgreg6 en distintos partidos
politicos de tipo democracia representativa. No fue la sustitucién
de un régimen por otro, que es la definicion clasica de una
revolucion, sino el acabar con algo, salir de esto y después ya
veremos.

Bueno, porque acabar significaba incorporarse a los del
Oeste.

Asi es. A partir de esto, lo que a mi me interesa es mirar todos los
casos en los que se produjera un cambio desde arriba; de ahi mi
sensibilidad por el caso espafiol. Como se puede producir lo que
llamamos transiciones, por mecanismos de salida de un régimen
autoritario a un régimen abierto, no por una revoluciéon sino por
negociaciones, acuerdos. Porque una transicion es pactada o no
es. No se puede ajustar cuentas por completo. Me di cuenta en
ese momento que lo que podia ocurrir en Espafia era mucho mas
importante, mucho mas valioso porque estaba pasando en otro
sitio.



Te refieres a la transicion espafola porque piensas que ya
estaba ocurriendo en el Este, ¢es eso lo que dices?

Porque se podia desarmar un régimen si una parte de la clase
politica estaba de acuerdo con la transicion.

Pero ¢ qué transiciones estan en marcha en el Este para el 75-
76?7 Ha habido el intento de Praga el 68, la rebeliéon del 56 en
Hungria, pero no mucho mas.

La espafiola es una salida extraordinaria. El Rey Juan Carlos, un
Rey respetable, sensato, era un hombre puesto por Franco. Y el
segundo presidente del gobierno, el primer ministro espafiol Adolfo
Suarez, era también parte del aparato dominante, secretario
general del Movimiento, el unico partido autorizado por el régimen
y que va a firmar el decreto de anulacion del Movimiento porque
no podia haber un sistema que fuera a la vez partido Unico y
pluralismo. Desfranquizar Espafa con parte de los franquistas, eso
me parecid sensacional. Espana fue wuna perestroika bien
realizada y el caso de Gorbachov fue una transicion que calculd
mal la descomposicion interna y la fuerza de las naciones por
sobrevivir y prevalecer.

Espaia es una Yugoslavia bien hecha.

Esa es una buena formula. Yugoslavia es una Espafia que a la
muerte de Tito o Franco no sabe manejar bien los particularismos.
Otra perestroika que me interes6 fue México. Es admirable como
ha acomodado las cosas el PRI. Me acuerdo que a un coloquio en
Toulouse asistio un profesor mexicano que decia que tenia
cuarenta hipotesis sobre el PRI, la primera de ellas era que el PRI
era inmortal. Han hecho una cosa extrordinaria, han cambiado las
reglas electorales, han preparado su propia derrota, ha ganado
Fox, son la segunda fuerza politica y van a volver. Admirable como
ingenieria politica.

La transicion coronada por Fox viene haciéndose en estratos
mas bajos desde hace veinte ainos.

Pero cambiaron el reglamento electoral para que aparecieran mas
partidos y el PAN pudiera aliarse a otras fuerzas. Ademas lo del
PRI no lo hicieron facilmente, todos no estaban de acuerdo, hubo
asesinatos; a Colosio lo mataron.

Paz dijo que era Shakespeare puro.



Volviendo al campo de la manera de leer lo politico, en los ochenta
me encontré con un estallido de libertad intelectual. Cada
disciplina entré en una discusién sobre si misma. Qué cosa era la
Historia, la Antropologia, las Ciencias Politicas, la Filosofia. Volver
a leer a Tocqueville, a Hobbes, a Maquiavelo, a Rousseau. Se
liberaron un poco del marxismo y yo me senti obligado, con el
fracaso del velasquismo, a revisar mis epistemes, a estudiar de
nuevo. Me dediqué diez o doce afos a hacer algo que no habia
hecho con pasion hasta entonces, que era leer filésofos. Lo que
mas me impresiond de ese periodo no fue ni Marx ni Smith, la
economia con las ambiguedades que conocemos. Luego, lo que
me comenzo a atraer fue la ciencia. Leo muchos libros de ciencia
porque eso era lo que dominaba el imaginario. Que se pudiera
medir la historia del universo a partir de las ondas de la radio, la
radioastronomia, fue algo que me fascin6. Aparte del debate
interno de las ciencias humanas, me impresiono la aparicién de la
interdisciplinariedad y de nuevos maestros, nuevos pensadores —
Foucault, Morin, Castoriadis—, que eran importantes porque
tenian razon: ;cémo seguir pensando desde un punto de vista de
izquierda, critico, cuando ya no existia la Unién Soviética? La otra
cosa que me impresioné fue el retorno de las religiones. El
catolicismo, el anglicanismo, el protestantismo, la ortodoxia con
gran fuerza, el islam, el budismo del gran vinculo, del pequefio
vinculo, el sintoismo. Y me dediqué mucho tiempo, a pesar de que
soy agnostico, a seguir el debate de las religiones, el regreso de
las religiones.

¢Qué piensas de la caracterizacion en cierto modo macabra
que hay ahora del islam? Una vez te escuché decir en una
conferencia algo asi como en qué momento se habian vuelto
idiotas.

Me parece una de las grandes religiones monoteistas. Lo que
pasa es que el islamismo es una utilizacion politica del islam; eso
es lo que vienen a ser los talibanes. Pero el islam me impresiona
objetivamente como la religion popular que crece mas rapido. En
Francia ya son la primera minoria religiosa pues han sobrepasado
a los protestantes y a los judios. Y esta especie de retorno a la
necesidad de una creencia me impacta porque yo soy un hijo de la
llustracion, soy un agnostico, un racionalista, con una ética y una
moral pero construida en la filosofia desde Kant, y esto me
sorprende, no me molesta ni me incomoda. Lo que es interesante
es que los millones de musulmanes que estan en Europa son la
alternativa para que no haya un choque de civilizaciones. Porque
estan viviendo en Europa, comprenden y tienen experiencia de las



libertades de todo orden y si volvieran a sus paises serian
incbmodos para los anacronicos regimenes actuales. Lo que
también me impresiona es el avance de la ciencia y sus
limitaciones. John Maddock, ex jefe de redaccion de la revista
Nature, la revista cientifica en la que publicar equivale a estar en la
antecamara del Premio Nobel, ha escrito un libro en el que hace el
recuento de las cosas que se conocen y las que se desconocen
en treinta anos. La lista de las cosas no conocidas no manejables
es asombrosa. No se sabe bien cual es el secreto de la vida. El
descubrimiento de los genes y el ADN tiene limites. En el campo
de la teoria de la genética no se ha dado un paso adelante en 35
afios. En lo que se ha avanzado es en la aplicacion. No se sabe
bien qué compone el universo. Se ignora donde esta el 90% de la
materia del universo. ¢ Te imaginas un censo en el Peru que no
sepa donde esta el 90% de los habitantes? A mi me da una cierta
serenidad intelectual pensar que nuestras ciencias inexactas no
estan tan lejos de las ciencias fisicas que se supone que deben
ser exactas y no lo son. Otro tema que me interesé mucho es el
clonaje y las alternativas que eso plantea para la especie humana.
Es la primera vez, lo dice Fukuyama en su segundo libro, que el
hombre puede modificar al hombre, que el hombre puede hacer al
hombre. Esto es un cambio trascendental en la condicion humana
y en la historia de la especie. ;Qué pasa con una pareja estéril?
Esa pareja puede clonar a la esposa o0 al esposo. ¢ Tu tendrias
algun inconveniente en criar como hijo tuyo a tu esposa nifa? Esa
es otra historia, es otra familia, otra estructura de relaciones. Y si
pensamos que la familia es el eje de la organizacién social,
cambia todo. Se puede hacer, el asunto es ;debe hacerse? El
problema es que hay una regla de todos los conocimientos que es
que cuando algo se inventa, se aplica. Y esa si sera la gran
divisibn porque hasta el momento la muerte ha sido la gran
igualitaria. Te imaginas la enorme diferencia entre ricos y pobres el
dia que alguien pueda prolongar la vida de su esposa trescientos
afios o cien afos la de la madre y tu y yo no podamos. Porque
hasta el momento ricos y pobres se mueren. Esos son los temas
de actualidad en el mundo que afectan a todos. La entrada al siglo
XXI. Voy a usar dos alegorias. La alegoria del ultimo hombre. El
ultimo hombre es el hombre del Estado liberal, no el de Hegel,
mas bien prusiano, el Estado liberal como forma final, o sea
Fukuyama. Y el ultimo hombre es un hombre de buena salud, bien
alimentado y arropado por una tecnologia en todo, hasta
internamente, con implantes que son posibles hoy en dia. El
hombre nuevo de las sociedades posindunstriales y nosotros, el
hombre antiguo pre Hobbes, empobrecido, sin Estado, sin ley, sin
orden. Nosotros, los paises que no hemos terminado de construir



el Estado; el Estado en el sentido de la norma, la ley igual para
todos. En una etapa pre Hobbes, anterior al Leviatan, aquel
artificio en el cual delegamos uno de nuestros derechos
fundamentales: a defendernos y a juzgar. El Leviatdn nos domina
y a cambio de esta alienacion acabamos con la guerra de todos
contra todos y se establece la paz social. No hemos alcanzado
eso y los otros ya estan en la etapa del ultimo hombre. Yo creo
que en ciertos campos estamos muy lejos de alcanzarlos; hay una
brecha gigantesca y un mundo de incertidumbre. No me inclino al
optimismo ni al pesimismo. Utilizo una metafora de Octavio Paz:
tiempo nublado. Es una época muy incierta.

Sin embargo, hace muy poco hubo una época mas bien cierta.
El 90-91 fue de un optimismo desmedido en todas partes. Tras
la caida del comunismo asumimos que la democracia se iba a
expandir a velocidades inimaginables.

Pero ya sabemos que no. ¢ Por qué todas las naciones del mundo
tienen que ser democraticas? No estoy auspiciando una tirania ni
un golpe de Estado velasquista, pero el pueblo de Iran puede
perfectamente no querer ser democratico. Si la democracia se
apoya en una cultura politica, en unas pautas de comportamiento
que implican la tolerancia, la pluralidad, en sociedades donde no
se ha hecho la transicion al mundo de lo secular, a la politica como
algo secular y no trascendente, no religioso, pueden pensar que
no es la forma planetaria universal. Alexander Kojéve, el maestro
de Fukuyama, tenia una vision pesimista de lo que era la sociedad
posindustrial, donde aparece un individuo no solamente afirmado
sino hedonista, egoista, dedicado a su propio placer y claramente
condicionado y contento de estarlo. El lo llama el nuevo esclavo, el
esclavo feliz. Es una version distinta del big brother, no
angustiado, triste y gris como el de Orwell, sino un big brother que
controla dulcemente a los seres humanos que estan felices de
estar en una sociedad en donde la politica, la vida publica no sea
la cosa mas importante sino la felicidad. Y la felicidad es el retorno
a casa, el amor y la permisividad mas absoluta y el abandono de
las preocupaciones de la ciudad, de la polis, a los otros. Es el
tema de Hanna Arendt, quien sostiene que hay tres tipos de
actividad: el trabajo que permite ganarse la vida, la labor que es
hacer algo bien hecho y la accion politica. Pero la paradoja del
hombre moderno en las sociedades de consumo es que no puede
dedicarse a la accion, a la politica, porque tiene que ser libre. Y
quién es libre? Ha aumentado el tiempo de trabajo, la gente esta
ocupada en trabajar mas que nunca, la clase ociosa existente en
otra época y que se dedicaba a la politica como una especie de



actividad sefiorial, ha desaparecido. Lo que a uno le sorprende es
la poca calidad de la clase politica de los paises centrales y
decisivos. Fijense en el debate en los Estados Unidos, en los
politicos de la Comunidad Europea. No son los grandes, como
Adenauer, De Gaulle; ese tiempo ya pas6. Ahora aparece gente
muy corriente y hay un gran desinterés en la sociedad, que esta
dedicada a otras cosas como obtener trabajo, y si lo tiene, a ser
feliz.

Qué peligroso y negativo es ese desinterés del ciudadano,
pero cuanto es producto de una sociedad democratica en la
cual los ciudadanos han logrado construir una sociedad en la
cual delegan la representacion politica a unos representantes
y estan seguros de que el sistema funciona. Por lo tanto, yo
puedo no acudir a votar el domingo porque estoy seguro de
que el sistema sigue funcionando. En cuanto no funciona,
cuando algo sucede que lo saca de cuadro, salen todos, y
pienso en el ejemplo francés de 2002, en que hubo desinterés
y la derecha entera —Chirac, Le Pen— pasaron a la segunda
vuelta y todo el mundo desperté. Cuanto hay de desinterés y
cuanto de confianza en su sistema politico. Discrepo de
quienes creen que el hombre ideal es el que esta pensando en
politica todo el dia.

Ortega dice que el hombre que no piensa en politica es un egoista
y el hombre que piensa solo en politica es un imbécil. Tienes
razon porque por ejemplo en Espafa hay esta manera de vivir las
cosas, la movida, preocupacion por la felicidad, el tema de
Savater, resolver mis problemas personales; pero cuando hubo el
atentado de Atocha, salieron 10 millones de personas a la calle.
En efecto, en un sistema que ya funciona, puede uno prescindir de
participar porque esta funcionando. Preferiria que hubiera gente
menos aventurera, como es el caso de Bush y los halcones que lo
rodean, pues el poder militar que manejan es tan aterrador que me
preocupa que esté en esas manos.

En este desorden mundial, este hegemén tan claro
norteamericano, ¢jcrees que se ha metido en un problema del
cual estamos empezando un nuevo capitulo de barbarie
humana?

Barbarie y civilizacion juntas. Fijate, es un riesgo lo que voy a
decir, pero tengo la impresion de que estan caminando muy rapido
a una gobernabilidad mundial. Uno de los temas de la agenda en
la Comunidad Europea es la gobernabilidad europea y la



gobernabilidad mundial con los Estados Unidos. La posibilidad de
un Estado mundial, o algo que se le acerque, que sea una suerte
coordinacion de los poderosos del mundo va muy rapido. Si eso
permite un orden, porque hay un mundo cadtico en este momento,
es una cosa, pero el problema es este: jcuanto tiempo tenemos
nosotros para llegar al Estado-Nacion Peru? El asunto es vital.
Considero que ese es el primer problema de nuestra agenda
interna. ¢Quién tiene Estado moderno? China, Brasil y dos mas.
Esos son los mas fuertes porque pueden negociar la globalizacién.
El Peru no lo tiene; no hemos terminado de hacerlo y se nos viene
el fin de una época.

¢Eso quiere decir que se nos fue el tren?

Se nos fue el tren y a propésito les voy a contar una anécdota con
Basadre. En los afios setenta, antes de mi partida, Basadre me
llamé por teléfono y me pidié que fuera a verlo. Tuvimos una larga
conversacion. Cuando ya me estaba yendo, Basadre salié y me
dijo que habia olvidado tocar un tema que a él le encantaria
investigar y que como yo me iba Europa tendria ocasion de
hacerlo. «Siempre me he preguntado si es que el Peru sobrevivira
en el siglo XXI, si habra Peru en el siglo XXI», me dijo. Se despidio
y me dejo la angustia. ¢ Por qué damos por sentado que el Estado-
Naciéon peruano no terminado va a existir? Puede que si, yo lo
quisiera; puede ser que se rompa, ya ha sucedido en el siglo XIX,
y advierto no solo una razén sentimental sino que es la forma de
enfrentar esta estructura para nosotros utdpica, para otros ya
innecesaria, cada vez menos importante, una forma de negociar
las relaciones con el mundo. Y en eso estamos muy retrasados.

Lo que estas diciendo es que nosotros no hemos terminado
de construir un Estado-Naciéon y tenemos dificultades para
insertarnos en un mundo acelerado, con dinamicas a las que
no pertenecemos y si Grecia o Espafa se dan cuenta que es
mejor estar en el bloque europeo que ir solos como Estado-
Naciéon, ;tendra sentido, para nosotros, continuar Ila
construccion de este Estado-Nacion?

La respuesta es que en esos paises que ya lo tienen pueden
hacer cosas que nosotros no podemos. Puedes deshacer lo que
existe, no lo que no existe. No sé si esto afecta también la idea de
la regionalizacion cuando hemos terminado de tener Estado
central. Si no fuera necesario, por qué Checoslovaquia se divide
en dos, por qué se multiplican los Estados pequeios, por qué
resulta mas operativa la aparicion de una serie de Estados;
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Moldovia, por ejemplo. Sera porque hay una cierta l6gica. Por
cuanto tiempo, no lo sé. Nadie lo sabe. Porque por lo menos evita
la involucién, la implosion interna; lo contrario de eso es que un
pais entra en un caos de violencia incontrolable y desaparece
como Nacién mal construida. Esa es la otra alternativa. Las cosas
no se quedan quietas. Los desbordes que tiene el Peru
actualmente, la anomia que ha crecido en todos los ambitos, la
existencia de una violencia no politica sino delincuencial, todo eso
es porque no existe aquello que los chinos ofrecen al capital
internacional: Estado y policia. Civicamente tienen un orden
determinado y pueden caminar. Eso me inquieta.

¢Sendero también existio por esa razén?

Sendero existié para construir un Estado; porque hay una voluntad
de poder. Sendero hizo un esfuerzo por construir otro Estado y
que los peruanos lleguemos a una sociedad en la que seamos aun
pobres, libres e iguales. jEsa no es la promesa de la republica de
Basadre? ;Qué es la republica? Res-publica, igualdad ante la ley.
La ley, el orden, el orden de la ley. No estd todavia en el
imaginario popular de abajo ni en los comportamientos de arriba.
Un sefior como Dionisio Romero no se digna ir a un tribunal. El
senor Raul Diez Canseco firma un decreto sobre un tema publico
como si fuera un asunto de derecho patrimonial. No hemos
conseguido eso que nos da organizacién social, posibilidad de que
la clase politica esté sujeta a la observancia de los ciudadanos y
de la ley. Estoy absolutamente convencido de la necesidad del
estado de derecho y de la democracia representativa a la cual se
le puede afnadir y ampliar cosas, que implica el pluralismo, la
existencia del otro. Y esto significa que mucha gente en el Peru
reconozca al otro y renuncie a la violencia. ¢ Es que la derecha
reconoce a la izquierda? ;Es que la izquierda no admite que
existen otros adversarios? Ahi se juega un cambio de mentalidad
que es urgente. Se dicen muchas cosas sobre la democracia, pero
la idea es el pluralismo, la pluralidad. Qué acto de modestia
extraordinaria reconocer que nadie tiene la verdad y que la politica
es aceptar que el conflicto existe. jPor qué toda la sociedad tiene
que tener la misma actitud? Los propietarios de fabricas tendran
un punto de vista, los obreros otro, y habra antagonismos y es la
lucha de clases civilizada, y tienen que discutir, enfrentarse, y
habra huelgas. ¢Y eso qué es? Conflicto legitimado y el politico no
hace sino arbitrar eso. La reivindicacion de la politica como una
gestién del conflicto y la renuncia a exterminar al contrario. Si el
otro es el enemigo, ya no haces politica sino la guerra. Porque al
enemigo lo matas. Si el otro es el adversario, haces politica,

11



porque con el adversario te enfrentas, discutes, pactas. O estas en
tu sitio y eres mayoria o minoria y lo aceptas. Ademas la
democracia no es solo para elegir sino para obedecer. A mi me
molesta mucho el maltrato a la figura del presidente cuando por
ejemplo se refieren a él como ‘Toledo’. Yo digo ‘presidente
Toledo’. ¢Por qué?, porque tiene una investidura, el poder tiene
siempre un elemento ritual, de magia. Se trata de una
representacion del voto popular, de la opinion de miles de
personas. Habermas decia de Ila democracia que son
comportamientos, son maneras también.

Ahora que hablas de que debe haber democracia
representativa con algunos aportes, ;adénde vamos? Porque
si estamos apostando por un sistema de democracia
representativa, pensemos en el Peru actual. Mal que bien, la
situacion al menos da para hablar en términos ideolégicos
cuando tienes la cancha partida en tres: Apra, Paniagua y
Unidad Nacional. Sin embargo, uno no siente en la calle que
eso represente a nadie. Creo que las cosas se estan
moviendo abajo a otra velocidad, en otras direcciones y que
los partidos politicos estan en otra cosa. ;Cémo hacemos
compatible esta necesidad constitucional y la final adherencia
tedrica a la democracia representativa sin un correlato de
partidos politicos representativos? ;Faltan partidos que
representen a alguien o falta que estos partidos vean como
establecen vinculos con la gente? ¢;Cuanto mas podemos
sobrevivir sin partidos que representen a la gente con un pais
que va a dos velocidades distintas?

Se entiende que la gente no se sienta representada; hay muchas
razones para ello, incluso desilusion y duelo del fujimorismo. Es
impresionante como se quiso a Fujimori. Hay un dolor popular, un
fastidio. Ya habian encontrado un gobierno independiente de
técnicos, habian creido en la utopia de la no-politica, ya no habia
que ocuparse de la politica, habia quien gobernara.
Impresionante. Y luego resultd que ese sistema era de saqueo,
como sabemos. En lo popular tengo preocupacion. Qué es lo
popular? Después de treinta afios la economia no ha crecido, se
ha desplomado la educacion, hay un ciudadano instintivo, poco
informado politicamente y muy desilusionado y desengafado. Son
muchas desilusiones. Del aprismo, del gobierno de Alan Garcia,
de la izquierda también, de Sendero, del asalto al poder con
sacrificios, con tantos muertos, toda una generacién sacrificada,
incluso los que estan presos, y no se consigue cambiar las cosas.
Y luego viene Fujimori y tampoco. Coémo creer? Hay un gran
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escepticismo y desilusidon. Esto es alimentado por la prensa, los
malos comportamientos de la clase politica, la ausencia de talante
democratico, los errores del gobierno. Eso es grave porque crea
un tipo de ciudadano que puede salir con una sorpresa, y ahi
entran los outsiders. Hoy estos pueden manejar demagdgicamente
tales desilusiones y decir que la democracia no sirve para nada,
que hay que intentar una cosa distinta, como los Humala. Esta
bien, democracia representativa, pero mas ancha, ¢no? Para
comenzar, el Congreso deberia ser bicameral. Qué es eso de 120
representantes si el pais es mucho mas ancho. Tenemos menos
congresistas ahora que somos 27 millones de habitantes que los
que habia cuando éramos 11 millones. Podria haber congresos
regionales, representaciones no en las actuales regiones sino en
megarregiones. Representaciones como las que existen en todo
sistema de ese orden. En el fondo es un sistema casi federal. ;No
lo hay en Espana? ;Cada autonomia no tiene su propio
parlamento? ;No elige su propio presidente? ;No lo hay en
Estados Unidos? ¢ No lo hay en Europa? Aqui hay que ensanchar
la clase politica y dar cabida a mucha mas gente en funciones. En
la historia de la vida partidaria peruana hay momentos en que
aparecen nuevos partidos politicos. Cuando se cambia el sistema
electoral en 1931 aparece el Apra y el sanchezcerrismo. Este
ultimo le gand las elecciones a Haya de la Torre. Haya era un
brillante intelectual de 36 afios que venia de fuera con un grupo de
jovenes, pero Sanchez Cerro era el hombre del pueblo que se
habia traido abajo a Leguia y tenia una masa popular. Se han
hecho estudios sobre la composicion del sanchezcerrismo. Era
mucho mas popular y proletario que el aprismo, que eran mas bien
blancos intelectuales, todos muy altos. El pueblo entendia el
sanchezcerrismo, el caudillismo. Era un hombre de ellos. Luego el
gran cambio, del 58 en adelante, cuando se establece el voto de
las mujeres y surgen Acciéon Popular, la Democracia Cristiana, el
Social progresismo, una serie de fuerzas politicas que no
desaparecen sino que se mantienen durante mucho tiempo. ¢;Es
que no estamos ante un ensanchamiento del sistema de partidos?
Hay 320 partidos politicos en camino de inscribirse y partidos
regionales que tienen una mayor presencia que los nacionales.
Creo que seria un grave error que los partidos grandes de hoy
cerraran el club; al contrario, deben facilitar la inscripcion para que
entre mas gente al juego politico.

¢Pero qué gente? La clase politica estd muy devaluada en el
sentido de calidad humana.

Eso es verdad. Estas pensando en el mal ejemplo de la gente de
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Peru Posible que realmente es aterrador...
Y del Apra y de la izquierda...

Pero ese es el riesgo. El otro riesgo que tienes es o ensanchas o
creas fuerzas extrapoliticas, y eso si es muy peligroso. Porque las
que se quedan fuera... Fijate lo que pasé con la izquierda: habia
treinta partidos de izquierda, muchos se resignaron, lucharon
como pudieron y uno decidio ir a la lucha armada y lo hizo. El dejar
fuera del club a otros puede costar muy caro. Mi hipétesis es que
estan surgiendo diversos actores sociales, por el momento
nuevos. llave es uno, los cocaleros otro. No son los mismos, son
fuerzas heterogéneas, muy diversas, con demandas distintas pero
gue no estan integradas ni manejadas por ningun partido nacional,
tampoco son una suerte de conspiracién senderista para tirarse
abajo el sistema, sino estan en todas partes. El pais abajo cambio.
Es un pais alfabeto, preocupado por asuntos de tipo social
inmediatos. Es verdad, hay el riesgo del aventurerismo, de los
personajes sinverguenzas, aprovechadores. Y a la vez apareceran
nuevas figuras politicas, gente que viene de la realidad, de los
problemas inmediatos. Creo que viene algo de ese orden. Los
grandes partidos tendran que acostumbrarse a que haya otros
rostros, otras voces, otras presidencias. El pais abajo esta
cambiando y esta expresandose de manera cadtica, violenta y por
momentos estructurada en busca de listas, de planillas. Esta
pasando algo.

Porque estamos mezclando la chusma de la clase politica que
tenemos con el régimen. Parece que no son equivalentes.

Creo que hay incertidumbre y el asunto se juega ahora. Si un
régimen como el de Toledo acaba antes de 2006, si queda como
precedente que se puede bajar a un presidente, al siguiente
también se lo bajaran. ;A quién le conviene eso? En julio ya paso
el idus de marzo, la fecha fatidica, porque ha tenido una respuesta
muy clara, muy interesante al decir investigenme, aunque
sabemos que eso va a demorar mucho tiempo. Y segundo,
Camisea. Por primera vez en el imaginario popular se esta
formando la idea de que una democracia también puede ser
eficaz. Es un salto extraordinario. Y si eso continuara y viniera un
buen segundo gobierno, pasamos. No es mucho. Sin ser adivino ni
proponer nada extraordinario, ¢quién conseguira que lo macro
siga creciendo y simultaneamente redistribuya y escuche la
demanda popular? Nadie ha conseguido en el mundo a la vez
acumular y distribuir. Todos los regimenes capitalistas que
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conocemos primero acumularon y luego distribuyeron. En China
estan haciéndolo con 400 millones de chinos, no con los mil
millones que quedan fuera. Esa es una gasfiteria politica
extraordinariamente delicada. Implica una gran inteligencia y
sensatez, para lo cual creo que ni los fundamentalismos de las
derechas ni los fundamentalismos populistas o de las izquierdas
estan preparados.

En general, el Peru es un pais donde se conversa de politica.
Te subes al taxi y el conductor te habla de politica, bien o mal,
sea de derecha o izquierda, pero la gente habla de politica.

La gente habla de politica como habla de su higado cuando le
duele. Porque si el higado no te duele, no te ocupas. Como la
politica no nos funciona, hablamos de ella.

Y en este mundo nuevo que olfateas sin embargo hay rasgos
que se mantienen, por ejemplo el desprecio a la legalidad. Eso
es por abajo, pero el correlato por arriba es que podemos
seguir acumulando Constituciones. Hay una suerte de fe en la
Constitucion, y siempre hay esa ilusiéon que no comprendo.
Siempre tenemos nuevas Constituciones, lo que hace falta es
ver si cumplimos alguna. Hay dos formas de desprecio a la
legalidad, muy por abajo y muy por arriba. Desde las normas
mas basicas hasta las constitucionales.

Completamente de acuerdo. Este es un pais victimado por
Velasco, por Sendero, por Garcia, por Fujimori; todo el mundo se
ha equivocado y nos ha agredido. Y por supuesto, Yanacocha, el
imperialismo, etcétera. Es cierto, pero no es completamente
verdad. La mirada de los peruanos sobre si mismos mas bien es
rara. Quien revela esas cosas es Magaly. Las pautas de
comportamiento son premodernas, cadticas. No llegamos a la
hora, no nos gusta la seriedad, entre ser pendejos y cojudos hace
siglos hemos elegido ser pendejos, tenemos la necesidad de la
informalidad. Yo haria el elogio del sacolargo: la necesidad de
gentes discretas, el tipo con rigor que acepta ser honesto y no
robar. Hemos tenido gente asi. Belaunde es un ejemplo. La vieja
derecha liberal, Bustamante, Mariano Polar, los viejos democratas
cristianos, algunos pradistas. Era gente muy, perddn por la
palabra, decente. Y hubo apristas que pasaron por la vida politica
pobrisimos y decentes. ¢;Cuanta gente ha pasado por la
experiencia del poder sin robar? Nosotros también. ; Héctor Béjar
se enriquecio? ¢ Carlos Franco se enriquecio? ¢Es que yo tuve
una cuenta en Gran Caiman? Estdbamos en un régimen
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monolitico, militar, y podiamos hacerlo. No teniamos un
parlamento ni una prensa que nos controlara, el Poder Judicial
estaba al pie, pudimos habernos enriquecido.

Tenian todas las condiciones para hacerlo.

No nos dio la gana. Ahi esta ese monumento de moralidad que es
Héctor Béjar. Entonces no me digan que no es posible. Y a mi si
me importa pensar que una clase politica tiene que trabajar con
ejemplaridad. Con los denarios del Estado y de los contribuyentes
se debe ser absolutamente puritano. Esa es la revolucion del pais,
no la Constitucion. Que aparezca un conjunto de personas que
lleguen al poder y se vayan de él sin haberse enriquecido. Y en
ese momento si le puedes pedir al pueblo cambiar de pautas.
Hubo un momento en otras sociedades que eran cadticas,
desordenadas y tramposas, que se descubrié el famoso circulo
virtuoso entre capital y leyes, en las que mejor era no ser un
canalla que serlo. No se trata de un cambio de discurso sino de
comportamientos, de actitudes. Y de gente que no se sienta
avergonzada de tener un minimo de ética, de no mentir, de no
hacer la finta, de no pretender lo que no es. No creo que sea
necesario que nos volvamos protestantes. Cuando veo que hay
catdlicos serios, cuando pienso que la gente que ha conformado la
Comision de la Verdad, a la que tanto critican, es un grupo de
socialcristianos, percibo nucleos de moralidad. Hay una izquierda
cristiana moral en el Peru, y esa gente si es respetable. El
problema es que el pueblo no se identifica con ella. Es decir, la
perversion ha llegado a ser tan popular que el pueblo no se
identifica con alguien como Jorge Santistevan. Qué curioso que
necesitemos pensar que Toledo es un ladron y que nos guste
Fujimori —estoy hablando como chofer de taxi— porque es un
pendejo. Entonces su capacidad para engafar justifica mi
pequefio delito cotidiano. Es un pendejo como yo. Esa es la
persona que me representa y me tranquiliza porque si es muy
distinto me va a molestar, me va a crear un malestar sicoldgico.
Eso empez6 bien en el siglo XX cuando aparecid un grupo
moralizante con Haya de la Torre, con un partido-escuela y
universidades populares. Se olvidan que el Apra arrancé con
campanas contra el alcoholismo y el ramalazo protestante que
tenia Haya del cual no se habla mucho, la YMCA, que fue la que lo
llevé a los Estados Unidos y después le financio los viajes a la
Unidén Soviética. ;Qué hubiera dado Mariategui? Ese tipo de
izquierda moderna con pautas de comportamiento eficaces y
austeras. Cuanto contradijo el sentido comun peruano y criollo al
decir menos farra, mas trabajo, mas seriedad. Hay cosas que me
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sorprenden en la vida peruana a mi vuelta. Hay cosas muy
buenas: seguimos siendo sociables, aparece gente inteligente por
todos lados; y al mismo tiempo qué dificiles son las relaciones
corrientes, la gente miente mas que antes, nunca decimos las
cosas directamente, es rara la persona que te dice no, nos hemos
vuelto mas esquivos, mas alambicados que nunca. Algo nos ha
pasado en estos afnos que nos ha hecho mas barrocos que nunca.
El barroquismo es precioso para el arte pero no para la vida
cotidiana, para la vida social. Los problemas de los peruanos son
problemas producidos por los peruanos y no solamente por el
imperialismo. Estan en la sociedad peruana. Y la sociedad se
considera victima y hay que acabar con eso. La sociedad peruana
produce sus propios mecanismos de resistencia a la modernidad.
No es que la sociedad solamente sea desigual sino que en gran
parte se ha construido en la desigualdad y quiere seguir siendo
desigual y produce las distancias sociales, consciente o
inconscientemente. Yo cuestiono a la sociedad como esta
construida, y el sistema politico es una consecuencia de eso.

¢ Como ves eso que se ha venido llamando ‘la nueva clase
media’, ese grupo enorme de gente homogeneizada en cierto
modo por barrios o por algunas pautas de comportamiento
que tiene mas dinero que la clase media tradicional? ;Cuan
cierto es que la clase media no existe y cuanto que en
realidad no existe como creiamos que debia ser la clase
media? Pensabamos que la clase media debia comprar libros,
hablar francés y ver peliculas de Tarkovski ¢ no es cierto?

No estaria mal, no?

Pero esa era nuestra idea, la que iba a mantener el pais
cultural. Sin embargo, nuestra clase media hoy dia lo que
quiere es aprender en el Centro de Lima un inglés que
mastica como puede y no responde a los estandares
culturales de clase media, aunque si lo hace en términos
econdémicos. Ese nuevo Peru, los conos, que ha tomado la
palabra, que ha emergido y ha dicho aqui estoy.

Claro, ¢en qué momento se constituye en una clase emergente en
una nueva burguesia? En el momento en que no solo la riqueza,
no solo el estatus —ya lo hay, hay ricos en Los Olivos— la
impulse, sino la ambicion y el saber: cuando se convierte en poder
intelectual. Hay nuevas clases medias emergentes y estan las
antiguas clases medias, los sectores B y C, muy reducidas, a las
que les chorrea poco ademas. A quienes les va bien es a los que
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tienen negocito abajo y los que tienen negociazo arriba, y al
centro, los que recibimos salario, estamos estrechos. Hernando de
Soto decia aqui estd la nueva burguesia, los verdaderos
capitalistas. No, le falta algo. Matos decia esto robustece el
socialismo. ¢ Qué socialismo? Carlos Franco decia la plebe urbana
se posiciona. Bueno, se posicion6 muy lindamente, al lado de
Fujimori. Quien ha estudiado bien eso es Martin Tanaka: como
establecieron los lazos populares, el te doy y me das, concreto,
muy inteligente, hubo una politica bien clara. Desde los conos la
relacion con Fujimori no era «Chino, contigo hasta la muerte», sino
«esto me interesa, vamos a ver y aqui te damos los votos que
necesitas. Contigo hasta que me des y ya veré el préximo afo».
¢En qué momento los nuevos ricos de Los Olivos se van a dar
cuenta de que saber es poder? ;En qué momento no van a enviar
hijos a Standford sino van a traer Standford aqui? Las
universidades han cambiado, la Catélica tiene un rostro diferente
al de hace 25 afos. Pero en qué momento ellos se van a dar
cuenta de que el libro o Internet culto o el teatro o el saber y el
hablar bien castellano es mas importante que tener chifas, cabinas
de Internet, haber salido de la pobreza. Ahi esta el asunto. Aun no
han dado ese salto al poder espiritual. Porque en ese momento ya
no necesitaran de los politicos, ellos van a sacar sus propios
politicos. Esto va a llegar. Porque cuando hay dinero, la cultura
llega. La plusvalia, el capital, trae consigo la exquisitez de la vida.
Mandas estudiar a los hijos inglés a Inglaterra, compras cuadros
para tu casa, tienes la posibilidad de enriquecer tu vida, te
pituqueas, te vuelves exigente en la calidad de la vida. Eso seria
muy interesante. Por ahora el nivel es burdo.

Has acribillado a la opinion publica con conceptos como
‘utopia mafiosa’, ‘tejido despético’, ‘servidumbre voluntaria’.
‘Utopia mafiosa’ todavia suena como algo pasajero, pero los
otros dos son casi...

Ininteligibles.

Ininteligibles, pero sobre todo de estilo Sisifo: inmanejables,
condenados. (Como compatibilizas esta sensacién de que
algo esta cambiando con la nocion de tejido despético?

Con una palabra clave: el ananke de los griegos, la necesidad. La
gente sabe que tiene que haber un cambio pero no en términos
tradicionales, si no va a ser peor. Esta el asunto de la corrupcion,
la censura a los politicos, al Congreso; esto implica que la gente
se esta creando un sentido comun. Hemos tenido un sistema de
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desigualdad, de jerarquias, de aceptacion del privilegio, del uso de
lo publico en lo privado y lo hemos aceptado. Eso no nos conviene
porque no nos ha dado una sociedad de la abundancia, del
bienestar sino todo lo contrario. Tenemos que cambiar eso.

&Y ta crees que estan en el proceso de tomar conciencia de
eso?

Si no existe, hay que introducir el concepto. Ese es el trabajo del
intelectual. El intelectual puede ver conceptos fuera de la sociedad
que la sociedad misma no ve. Eso lo aprendi de Lucien Goldman.
El lo llamaba los limites de la conciencia posible. Nadie puede
comprender una sociedad si esta demasiado inmerso en lo natural
de la sociedad. Es decir, la posibilidad del intelectual de
distanciarse y tomar lo que es ‘natural’ como cultural, por lo tanto,
histérico y pasajero, le permite la tesis, proponer cosas de
significacion que la sociedad misma no produce. Las formas de
conciencia pueden venir de afuera. Ese es el papel del intelectual.
Lo invisible es la estructura; esta no es evidente. O seguimos en
pautas premodernas o salimos a un sistema distinto. Hay dos
vecindades que nos ayudan a eso: Chile y los Estados Unidos. El
peruano que va a los Estados Unidos hace lo que quiere en el
Jorge Chavez, llega a Miami y se para frente a la linea amairilla.
Sabe que eso funciona alla y que todo el resto funciona por eso. Y
sabe que Chile funciona porque ellos no han tenido ese periodo
cadtico.

Te pregunto sobre tus conceptos por saber qué queda.

Queda lo peor, dos visiones de las cosas bastante regresivas.
Gran parte de la sociedad peruana sigue pensando que al final de
cuentas un autoritarismo eficaz y corrupto es mejor. Arriba y abajo.
Y hay una gran cantidad de jovenes que siguen pensando que
Sendero ha fallado. Pero ,qué es esto de la democracia y por qué
no hacer otra cosa? El senderismo no es la manera de llegar al
poder pero la lectura muy primaria de Marx, de Martha Harnecker,
sigue planteandose vinculada a una no lectura del mundo exterior,
a una sensacion de que la globalizacién solamente nos agrede,
tiene la culpa de todo; incluso una exaltacion de lo peruano que ya
aterroriza. Hay la dificultad de abandonar el pensamiento magico,
de entrar al yugo de la razon.

Eso es lo que se mantiene del fujimorismo.

Eso ha sido desde siempre, alimentado por la utopia andina, por
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todos esos elementos excesivos e irracionales. El fujimorismo se
ha apoyado de esos sentidos comunes: adelante, no importa que
seas hipdcrita, hay que ser eficaz; y por otro lado es por qué no
podemos hacer una revolucién violenta y renunciar a la violencia,
aceptar la democracia. Porque, claro, el salto dialéctico mental que
implica la vida democractica no es facil. Es admitir que hay alguien
con quien no estoy de acuerdo, que es mi adversario pero no mi
enemigo, a quien necesito porque sin él yo no existo; mi rival es
parte del juego politico. Tengo que llegar a acuerdos o disensos.
La democracia es aceptar ese juego constante de fuerzas. Decir
esto es tan dificil como pasar del politeismo al monoteismo, es un
salto mental fundamental. Ser tolerante no es ser maricon. Ser
tolerante es estar muy seguro de uno mismo y admitir que otras
personas tienen un punto de vista distinto. Y hacer politica es
encontrarte con la gente a la que no tienes ganas de ver. La
politica no es la amistad. Existe la burguesia, existe la derecha, y
lo tengo que aceptar y a través del conflicto llegar a las reformas y
a los cambios. Otra revolucion es aceptar que el gradualismo, las
reformas, sumadas unas a otras, pueden hacer una inmensa
revolucion. Lo que me preocupa en este momento es que haya un
capitalismo estadounidense tan hegemonico, que se ha quedado
solo en el mundo; que ya no exista el soviético que lo obligaba a
reformarse. El propio capitalismo se ha modificado, ha creado el
estado de bienestar, por el temor a una gran revolucion, y ha ido
cediendo, distribuyendo. Cuando no hay eso viene una hegemonia
que no va a durar mucho tiempo. Es imposible en la economia
estadounidense el pasaje a un imperio. No pueden. Es imposible
militarmente. No pueden tener 40 Irak porque eso cuesta muy
caro. Tiene que haber una federacion de sociedades
democraticas.

Has hablado de la ausencia del pensamiento racionalista y de
las creencias magico-religiosas que nos tientan, creo que
disfrazadas de racionalismo, uno tecnolégico y el otro
politico, pues Sendero y Fujimori eran un poco mas de eso.
¢ Qué nos salvé de ambos? 4 Un par de videos?

Nos salvé que esta sociedad tiene su propia racionalidad. A fin de
cuentas es un pais muy complicado de manejar; incluso desde el
punto de vista de la violencia, del terror. Nos salva la complejidad
del Peru. Es mas facil hacer una revolucién en un pais pequefio.
Macera lo dijo, el Peru es el imperio austro hungaro. §Como
controlas una sociedad tan variada, tan diversificada como esta?
¢ Quién vencié a Montesinos? ;Quién fue el que sacé el video?
¢ Qué fuerza cercana —la CIA—, qué fuerza militar del Peru se
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robo el video?

¢.Es eso lo que importa? ;Es eso lo que nos salva? ¢El hecho
de que alguien se rob6 un video?

Hasta el momento el azar nos ha salvado dos veces. Se escapa el
video y capturan a Abimael. Eso fue producto de la policia
inteligente, de Ketin Vidal. Fue algo extraordinario. Chiripazo,
suerte. No podemos estar todo el tiempo pensando que el azar
nos va a resolver las cosas. Y el pais quiere volver a lo de
siempre. Olvidarse de esto. De la Comision de la Verdad ya no
quieren saber. Aceptar que Fujimori robo les molesta mucho.

Nos salvaron dos chiripazos, pero en El mal peruano tu
hablas, mas que de chiripazo, de un asunto de sociedad civil
que te recordaba lo sucedido con Solidaridad en Polonia.

Hay un elemento de chiripazo, pero también hubo un movimiento
social, como el lavado de la bandera. Esto fue lo mas interesante
porque la gente participd con mucha generosidad; fueron una
serie de actores. Aun cuando eso no impidio la entronizacién de
Fujimori, ayudé en la medida en que le entr6 el panico, y
Montesinos se dio a la fuga porque ya estaban preparadas otras
fuerzas, otros estados de animo y de opinién en contra de él.

¢ Qué tan importante fue que Washington le bajara el dedo?

Porque con lo de Colombia entré en su campo. Se metié en el
trafico de armas. Ambos se salieron del libreto. Jugaron en las
ligas mayores, no pues. Jordania con Bielorusia hasta el Peru, una
multinacional del crimen, ya es demasiado. Pero han sido
situaciones coyunturales. Ojala me equivoque, pero todo esta
montado para que se reproduzcan; todo estd preparado para
hacerle la cama a un tirano benevolente y conchudo. ;Como se
explica sino que la clase politica haya enterrado el tema de la
Comision de la Verdad? Estan las Fuerzas Armadas. Voy a decir
algo espantoso: 4y si estan pensando que mafana necesitaremos
nuevamente a los militares para otra masacre? Hay una especie
de calculo cinico inconfesable. No toquemos eso.

Pero ese calculo lo hace el partido politico con opciéon a
gobernar mahana.

Yo creo que esta en la cabeza de la gente, inconscientemente.
Porque ya ha habido dos veces huelga de militares. Qué Estado
es este en el que las Fuerzas Armadas pueden decidir que las han
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tratado tan mal que no se vuelven a quemar; que no les han dado
las gracias y encima las procesan; que digan «peleen ustedes».
No lo dicen asi, pero esta claro. La institucion hace sus calculos.
Es cierto que estamos pasando por un periodo democratico, con
crecimiento econdmico, pero nada esta ganado, todo esta pegado
con babas.

Coémo ves el asunto de llave. No me refiero a lo que pasoé sino
al hecho como simbolo, que muchos festejan como una
aparicion de identidades o de cierto indigenismo. Tu has
dicho que nos salvan los Estados Unidos y Chile, pero a otros
sectores les gusta mas bien el Ecuador y Bolivia y celebran a
la masa en la calle derrocando presidentes.

He leido el estudio de Carlos Ivan Degregori sobre llave y no tiene
nada que ver con identidades aimaras. No es un tema de pobreza;
se trata de un problema mas complicado de derechos politicos y
sociales. Habia una cantidad de dinero destinada al gobierno
regional y cuando las parcialidades (comunidades) se enteraron
de su existencia se reunieron para discutir alternativas para que
les choerreara algo. El alcalde de llave, voy a hablar mal de los
muertos, era un politico criollo, no importa que haya sido socidlogo
el pobre, ni miembro de un partido de izquierda. Tenia dos
asesores de imagen, manejaba las radios y estaba destinando el
gasto de lo que le iba a chorrear a hacer una plazoleta y un
puentecito para su clientela electoral. Cuando los comuneros le
fueron a reclamar que eso no era lo urgente, los botd. Seis dias
después estaba muerto. ;Qué es eso? El encuentro de unos
reclamos modernos de derechos con un alcalde tradicional,
absolutamente sacado de una pagina de Gamarra, El tunante, del
siglo XIX espafiol. Ahi falla la clase politica: el prefecto, el
subprefecto, el presidente de regidon que se ponen de perfil. Ese
es el punto de friccion entre la poblacion que crece con reclamos
de derecho politico y el sistema que sigue siendo personalista,
clientelista y conchudo. Lo mataron porque no entendi6. Eso no
justifica la muerte, pero lo que esta debajo no es un reclamo
tecnicista, es un reclamo de ciudadanos que quieren que los
tomen en cuenta. La paradoja es una modernizacion econémica y
social a la que no le sigue una modernizacién politica. La clase
politica se estda comportando como tradicionalmente se
comportaba un alcalde provincial en la época de los gamonales.
Se trata de una modernidad politica que surge abajo. Mi tesis es
que es la modernidad politica ante una sociedad cuyo Estado no
se ha modernizado.
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Recuerdo un texto de Rochabrin comentando un libro tuyo
en el que casi te acusa de prooccidental, de tener un marco
tedérico muy occidental, de marxo-liberal.

Lo asumo completamente. Soy un marxo-liberal. Marxo porque he
ensefiado Marx, porque no renuncio al conflicto de las clases
sociales, a la importancia de la economia, de la produccion. Con lo
que no estoy de acuerdo es con el piso que se le puso a Marx, el
marxismo leninismo, la institucionalidad; eso no. El razonamiento
es universal. Yo soy tan occidental como lo puede ser un hindu o
un japonés. La racionalidad es un instrumento. No hay que
confundir esos elementos generales con los particularismos, las
identidades, que son del orden de lo no racional, de lo sensible.
Basadre dice que el Peru nacié en el momento en que Garcilaso
escribe los Comentarios Reales, o sea cuando un europeizado
como Garcilaso, ese intruso que se incrusta en la cultura cristiana
peninsular, escribe un libro para reprochar a la versién oficial del
imperio con un sentimiento y una emocién peruanas, y a la vez
racionalmente no menos que el mejor intelectual de Europa de su
tiempo. Si no juntamos los elementos no tenemos Garcilaso,
Vallejo, Vargas Llosa. Nosotros como intelectuales tenemos mas
trabajo que los europeos porque debemos entender esto y
ademas estar tan al tanto como ellos. Es un doble trabajo. Pero
cuando se consigue, es la genialidad latinoamericana, la
capacidad de hibridacion. Lo contrario es perder la sensibilidad y
volverse alguien sin alma, o encerrarse. Lo que mas temo es que
la tendencia a la flojera nos haga decir que Occidente es muy
pesado: hay que entender a Heidegger, a Freud, a Nietzsche; leer
a Savater, admitir que es un gran filésofo. Esas cosas a mi me
divierten. Una pagina de Heidegger o de Hegel me causa un
placer tan grande como un cigarro o un orgasmo. El truco esta en
qué momento aprendimos a tener entusiasmo por la cultura y a
jugar con los elementos simbdlicos. En qué momento por fortuna,
por chiripazo, en la escuela primaria nos ensefiaron que eso era
divertido.

&Y cual fue tu momento?

Descubri que era divertido en la escuela primaria fiscal 429, de la octava
cuadra de la Avenida Militar. Cuando entiendes que es divertido ya no te
cuesta estudiar, te diviertes, juegas con las ideas. Porque al fin y al
cabo, lo que intento es divertirme y divertir a otros, y salir de la
solemnidad del saber. El saber solo es interesante cuando comprendes
que no es religidon, no es verdad absoluta, que apenas rozas la realidad
y que entretanto te vas divirtiendo. |
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