Quipu de textos

En el curso del tiempo, nuestro pais ha provoca-
do todo tipo de actitudes. La alegria y la rabia, el
enfado y la paciencia, el deseo y el desgano, la
euforia y la depresién, el animo y el desanimo. La
vehemencia y la desilusion. Esto y aquello. Desde
la carta que le escribe un desconocido cronista in-
dio, Guaman Poma de Ayala al mismisimo romano
Pontifice: la queja, la incesante cuita. Y desde enton-
ces, del manifiesto incendiario a la frase sibilina de
nuestros ironistas, que nunca faltaron. El Peru, gé-
nero literario y filoséfico, politico y moral. Crénicas
si, pero sentimentales. Porque un sentimiento es
una impresion, algo que viene de los sentidos, por
ejemplo, cuando decimos se sienten pasos. Pero
también se sienten las emociones. Carino, odio,
estima o lastima por alguien o por algo. Aqui, en
estas paginas, se recogen pasiones que se han vuel-
to formas de conciencia. Un dolorido sentir que no
evito el pensamiento, al contrario, lo hizo posible.
;Pensamos cuando sentimos? Es probable, y acaso
ese sea, paraddjicamente, el secreto de nuestros
mejores logros.



Este no es, pues, un libro corriente. No lo ha
escrito un autor sino centenares, con ideas relam-
pagueantes, en el curso del tiempo peruano, del
XVI al XXI. Aqui estan, sin tapujos, las alegrias y
las penas. En fragmentos, por lineas que consi-
deramos significativas, pues nos hemos tomado
una libertad de seleccién. Muchos son como un
reldmpago, es decir un resplendor muy vivo y
momentaneo. Mucho de ello tienen estos frag-
mentos. En realidad, son largas y conmovedoras
citas textuales. Las hemos llamado Apuntes. Es
decir, «escrito breve, sistematico», y el célebre
Diccionario de Maria Moliner, el de «usos del
espanol», anade un sentido que viene a conve-
nirnos perfectamente para el caso presente: el
de bosquejo. Esos son apuntes sentimentales.
Ahora bien, quien quiera la obra completa, o sa-
ber la procedencia, no tiene sino que completar
su lectura con la guia bibliografica al final del
presente libro. ;Es preciso decir el trabajo que
nos ha dado semejante procedimiento? No es
poca cosa elegir no cualquier texto de nuestros
mejores pensadores, sino aquel que lo revele con
mayor intensidad. Hay algo mas que debemos
anadir. Estos apuntes no son sino parte de un
libro mayor, en proceso, sobre el pensamiento
peruano que entregara ensayos enteros, y con
ellos, también otros autores, a los que desde
ahora pedimos disculpa por no aparecer en la
presente entrega. En fin, se notara que apunte
rima con apuro. ;Cudl es el nuestro? El de intro-
ducir de inmediato en la torrentera de ideas de
los peruanos, los fragmentos aqui seleccionados,



para que contribuyan al debate inmediato sobre
el destino del Peru en este primer decenio del
siglo XXI, en el curso de la conciencia de estos
anos inciertos, decisivos.

Este libro osa ingresar a otra historia, mas interna,
mas secreta, la de la propia subjetividad. De aque-
llo que han sentido y resentido, desde el choque
de la Conquista, generaciones de peruanos por
el Peru. Relatos del adentro, bajo el pretexto de
cualquier signo del pais, de su realidad, ante sus
dichas y desdichas. Este libro lo compone no el
Peru en abstracto sino los peruanos. Sus estados de
animo, sus gustos y disgustos. A través de algunas
de sus voces mas claras y atrevidas. Mas honestas.
Dolerse del Peru es una manera de amarlo. Y lo
forma también el apunte certero de uno que otro
forastero, Humboldt a inicios del XIX, Antonello
Gerbi hacia por los afios cuarenta. Representantes
de los que sin necesidad de haber nacido en el pais
ni ser hijos de peruanos, mas que querernos, nos
entendieron, o intentaron hacerlo.

Por todo lo dicho, la presente no es una mera re-
copilacion de opiniones anodinas, insipidas. Hemos
evitado cuidadosamente dos géneros de discursos.
El bobaliconamente técnico que dice que vivimos
en el mejor de los mundos posibles. Y el otro, no
menos mendaz, que todo lo ve mal. Lo cierto es que
los grandes peruanos de todas las épocas han vivi-
do el Peru como dolor o como la exaltada pasion
de que algo grande, muy grande, se podia hacer
entre su variada gente, y pese a las dificultades, a
los retos, acaso a raiz de estos mismos. Los compi-



ladores no hemos hecho sino enhebrar las perlas,
unas negras y acidas, otras rutilantes, afectuosas,
esperanzadas. Mariategui decia que amaba, al que-
rer de Nietzsche, los libros que se hacen solos. Este
es el caso. Cinco siglos atravesados de apasionado
debate. Esos somos. Eso seguiremos siendo. Razén
y pasion, diagnosticadores feroces y a la vez, aban-
derados de la ilusion. Siempre por la apuesta. Pero
sin mentiras ni falsas palabras. Un viento de since-
ridad, de porfiado amor, sin duda discolo a ratos,
siempre positivo hasta en la definicion aplastante
de nuestros males, recorre estas paginas.

Un quipu de textos. En fila india, desde los pri-
meros peruanos coloniales a los contemporaneos.
Bien leidos, deben dar materia a reflexion. Son sen-
timentales, es decir, sinceros, pero también, por
separado y en su conjunto, forman la obra de una
variada gente, de los clasicos a los actuales. Obra,
en si, preocupante. Aqui se esta mas alla de lo que
el tépicoy la inercia mental etiqueta como optimis-
mo o pesimismo. Dicen en cambio lo que el pais es
y lo que también perciben que quiere dejar de ser.
Quien los lea, esperamos apreciara y se sorprendera
acaso, como lo hemos hecho quienes recogimos
esas variadas voces. A veces airadas, otras melanco-
licas. Siempre lucidas. Puede que disgusten, puede
que conmuevan. En todo caso, no lo dejara, a Usted
lector o lectora, de manera alguna indiferente.
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