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Un peruano en el "Diario" de Anaïs Nin.  

 
    RANGO O EL INÚTIL APASIONAMIENTO 
 

A mis amigos psicoanalistas, Matilde Ureta de  
Caplansky, Max Hernández, Moisés Lemlij. 

 
Anaïs Nin es leyenda. Sus "diarios 
íntimos", sus amores, sus relatos eróticos, 
sexy, voluptuosos, escandalosos para unos o 
un inicio para otros del estallido del  
erotismo y el narcisismo de masas de los 
tiempos actuales, no dejan a nadie 
indiferente. El éxito editorial y el 
reconocimiento llegaron al final de su 
existencia. En 1973 recibe el honoris causa 
de Philadelphia College of Art. En 1974, 
tres años antes de su muerte, es elegida 
miembro del National Institute of Arts and 
Letters. No tiene tumba, pidió que sus 
restos fuesen dispersados en la bahía de 
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Santa Mónica, en la costa oeste de Los 
Angeles.  
 
Anaïs es el nombre de un perfume en 
Cacharel. 
 
En 1990, Philip Kaufman produce un filme 
adoptado de "Henri & June", e inspirado en 
los " diarios íntimos" en la versión no 
censurada que corresponde a situaciones 
ocurridas entre 1931-32. Una artista 
portuguesa, acaso por su rostro de 
desmayada ninfa erótica, tiene el rol de 
Anaïs. De Henry Miller está Fred Ward. Y 
Uma Thurman hace de June, la celosa esposa 
de Henry. En el 2005, se escribe una 
canción en francés " Anaïs Nin", 
interpretada por el duo Romane Serda y 
Renaud. En 1946 había escrito, " Je suis 
écrivain. J'eusse mieux aimé avoir été 
courtisane". Soy escritora, hubiese 
preferido ser una cortesana.  
 
¿ Qué es Anaïs ? Un fenómeno de sociedad ? 
¿ Una gran pluma, testigo de su tiempo ? 
Acaso ambas cosas, su escritura puso 
audazmente el acento en la sexualidad 
femenina incluyendo el lesbianismo, y no 
por azar, cuando al fin se publica la 
totalidad de sus célebres cuadernos, Kate 
Millet la llama " es nuestra madre ". Anaïs 
Nin o la autobiografía perpetua. 
 

El lugar del padre. El lugar 
del Incesto 
 
Es imposible abordar el tema de los 
diarios, es decir, de los diarios íntimos 
no censurados, y la evolución literaria y 
psicológica de Anaïs sin hablar  de Joaquín 
Nin y Castellanos, el Don Juan paternal que 
abandona a Rosa Culmell y a sus tres hijos. 
La madre coge los hijos y se sube a un 
barco, de Barcelona a New York. Ahora bien, 
Anaïs que tiene once años, comienza en el 
mismo barco y tras la dolorosa separación, 
los legendarios “ journaux”  bajo la forma 
de una inicial carta al padre. ¿ Escribe 
para mostrarle a don Joaquín que es “la 

buena niña “ digna de amor y no “ la mala 

niña “ ? Es la tesis de Noëlle Riley.(1) ¿ 

Niñita muy católica (en ese instante) 
piadosa y apenada ?  Y cabe preguntarse, 
¿por qué se siente Anaïs la niña mala ? ¿ 
Revaloración de sí misma, puesto que 
aprende a controlar los acontecimientos, a 
esconderlos, a manipular, en todo caso “ yo 

preservo, fotografío, registro”. ¿ Y eso la 
vuelve escritora ? A los 13 años, siempre 
en los cuadernos, siempre dirigiéndose al 
padre ausente “ Yo no soy sino polvo..tengo 

el deseo de desparramarme en unas páginas, 
en transformarme en frases, un montón de 
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palabras para que la gente no me 
atropelle”. (2) 
 
El padre, le “Roi Soleil” lo llama. ¿ Hubo 

incesto cuando era todavía una niña ? Los 
psicoanalistas suelen encontrar las huellas 
del traumatismo en datos biográficos 
tardíos, en confesiones indirectas. Los 
analistas de los textos de Anaïs se 
detienen en un pasaje de “ La seducción del 
Minotauro”, de A. Nin, en el texto Lillian, 
cuyo padre les da a sus hijos un “ fessée”, 

una golpiza en las nalgas y “…no les 

hablaba, ni jugaba con ellos, salvo que los 
acariciaba “ . Lo que si dice Anaïs 

directamente que a ella la trataba de fea 
lo que no le impedía tomarle fotos desnuda. 
Nadie puede aportar una prueba definitiva 
del pasaje al acto, “ pero el 

comportamiento de Anaïs, corresponde al 
esquema típico de esos casos”, sostienen. 

Lo concreto, en este dominio escabroso pero 
que es necesario elucidar, son dos cosas. 
Uno, los diarios los escribe, “ como un 

medio de comunicarse con el padre ausente” 

( en Le Roman de l’ avenir ) Dos, a la edad 
de treinta años, Anaïs, de retorno a 
Francia, en julio de 1933, en Velescure-
Saint-Raphaël, se va a la cama con don 
Joaquín. Todavía se discute quien seduce a 
quien. Y en todo caso, esta vez, es ella 
que lo deja.  
 
¿ Y lo sustituye ? ¿ Es ella, como lo 
sugiere más de uno,  quien se vuelve “ Doña 

Juana” ? ¿ La que conquista y abandona ? 
Ante la violencia sexual sufrida por niñas, 
hay dos reacciones. La más frecuente, se la 
esconde, como lo hizo Virginia Woolf. 
Otras, que son menos, la exhiben. La de 
Anaïs está entre ambos. La historia duerme 
en “ les journaux” hasta su publicación sin 
censura, pero en su vida amorosa, deja 
trazas visibles. La primera, la galería de 
amantes varones-protectores. Su profesor de 
danza Paco Mirallés, sus dos analistas, 
René Allendy, de la Sociedad Psicoanalítica 
de París y Otto Rank, luego de una corta e 
inconclusa terapia de cinco meses. Waldo 
Frank ( el amigo de Mariátegui ) El poeta 
Robert Duncan, el artista japonés Isamu 
Noguchi. La segunda variante, en Anaïs, es 
ponerse a seducir mujeres. Ahora bien, la 
motivara lo que la motivase, el deseo, la 
neurosis, no vamos a ingresar en los 
arcanos de la sexualidad femenina y el 
lesbianismo, pero lo cierto es que Anaïs 
nunca calló que le gustaban “ las mujeres 

de cualquier sexo “. Entienda quien 

entienda.  
 

La experiencia sensual y la 
práctica literaria 
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Tardía celebridad en el Movimiento de 
Mujeres de Los Angeles y entre los artistas 
homosexuales de New York, gloria americana 
“post mortem”, pero en su corte personal, 

en vida, abundan los escritores 
homosexuales, sus íntimos y a la vez 
apasionados y burlones críticos. “ Santa 

pecadora. Vedette del strip-tease 
literario”. ! Ah los ingratos! Más 
rivalidades entre los cinco sexos ( son 
tantos, según Lawrence Durell, el autor Del 
cuarteto de Alejandría ) rivalidad entre 
escritores. Otros en cambio la divinizan. 
En particular por sus diarios, “ tienen 

tanto de autobiografía como del cuaderno 
secreto, y la ilusión de lo inmediato, lo 
espontáneo”. Otros,“..una obra inmensa, la 

vida interior de una mujer contada por una 
mujer”. Un “ Bildungsroman”, aludiendo a 
las célebres novelas de escritores alemanes 
de comienzos del siglo, Thomas Mann por 
ejemplo, o sea,  ” novela río que enfrenta 
un personaje central a diferentes aspectos 
de la vida”.Novela de formación, en 

suma.(3) 
   

El erotismo femenino 
 
 Anaïs Nin se da cuenta que ella y Miller 
difieren en cuanto a la concepción del 
erotismo " Yo sabía que una larga fosa 
separaba la crudeza  de las 
expresiones de Henry Miller y mis 
ambiguedades, su visión rabelesca y 
humorística del sexo y mis descripciones 
poéticas de las relaciones sexuales que se 
hallan en los fragmentos no publicados de 
mi Journal ". La diferencia alcanza a las 
concepciones masculinas de las femeninas. 
La escritora sabe que sus textos eróticos 
son el primer esfuerzo por hablar en un 
dominio hasta entonces reservado a los 
hombres. " Las mujeres - yo misma, en mi 
Journal - no podemos separar el sexo del 
sentimiento ". El caso de Anaïs apunta 
hacia lo que las escritoras feministas y 
femeninas llaman " la otra escritura ", a 
la reconstrucción del lenguaje humano desde 
la feminidad. (4) Anaïs, un erotismo 
contemporáneo que difiere de los textos que 
la preceden.  
 
Es forzoso decir que su estrella literaria, 
su destino, se eleva en medio de un 
firmamento pobladísimo….de varones. 

Occidente siempre produjo literatura 
erótica, desde los tiempos de la 
antigüedad. Más cercano a su caso, la 
literatura norteamericana que la precede 
casi en un siglo cuenta con“Las Memorias de 
Fanny Hill”, ( es un ejemplo dentro de 
otros muchos ) publicada por un inmigrante 
irlandés, William Haynes, en 1846, que hizo 
fortuna y que continuó imprimiendo obras de 
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ese género y por lo general de autor 
anónimo, en pésimo papel e ilustradas con 
grabados alegremente obscenos. La novela 
erótica americana había tentado hasta 
escritores consagrados, es el caso de Mark 
Twain quien fabricó un libro clandestino, “ 

1601, A Firesade Conversation”.Pero todo 
eso es literatura erótica escrita por 
varones, en muchos casos ilustres, en 
Francia Mirabeau, Sade, Baudelaire. Por lo 
demás, Anais Nin llega cuando todos conocen 
a los compañeros de Sodoma, el inglés Oscar 
Wilde, el uranismo a lo Gide, su Corydon es 
de 1911 y “ Si le grand ne meurt” , que es 
el relato de las experiencias del propio 
Gide en su viajes con jovencitos árabes, 
obra dada a las tintas en 1924.Y por 
cierto, produjo escándalo. Además, Gide era 
un ícono burgués, casado y protestante. 
Pero se atrevió. En cuanto a la obra 
maestra del erotismo francés, que no me 
parece Proust sino Jean Genet, “ Notre 
Dame-des-Fleurs,”, relato que alguien ha 
llamado la dama de las Camelias de la 
homosexualidad francesa, se fecha en 1943. 
Suntuosidad barroca: historia de un asesino 
a sueldo que es también un invertido que se 
prostituye en Pigalle,  y que obedece a su 
macró llamado Mignon-les Petits-Pieds, ( el 
bonito- de los pies pequeños ) Esa obra 
describe un mundo de locas, maricones, 
reinonas, julandras, huecas, cabronas y 
calandrias. En francés: tantes-filles, 
tapettes, pédales, tantouze. La jerga en 
castellano no es menos rica, véase el 
diccionario establecido por el cantante 
español Ramancín. (5) 
 
Anaïs Nin no podía ignorar esos 
antecedentes, ni el erotismo surrealista, 
el amor según Apollinaire, Dada, Breton. 
Ella escribe en los días en que reina 
Aragon, “ Le con d’Irene” ( la vagina de 
Irene ) es de 1928. Obra que la crítica 
saludó: “ caravana de espasmos”. Pero, de 

nuevo, los seudónimos, los pudores, y 
Aragon que se esconde tras el nombre de su 
personaje, Albert de Routisie. Tampoco deja 
de esconderse Anais Nin. Si bien había 
comenzado su diario desde 1914, lo guarda 
consigo, conoce a los psicoanalistas - ella 
misma se inicia, y por entonces cura. (6) 
Su “ Casa del Incesto” aparece en 1936. En 
su diario dice que lo escribe bajo la 
influencia de los surrealistas. Pero 
solamente en New York,  a donde vuelve en 
1940,  otra vez al lado de Henry Miller, es 
que se entera que un editor desconocido les 
ofrece pagarles una producción erótica “ a 

dólar la página”. Miller dice que no, pero 

Anaïs no se resiste. Congrega a un enjambre 
de poetas de Greenwich Village ( Robert 
Duncan, Georges Barker, Caresse Crosby ) 
quienes garrapatean historias de sexo. El 
editor ( que nadie conoce ) exige que las 
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historias sean lo más indecentes que fuera 
posible. Anaïs es el centro de esa 
literatura comercial “ me sentía – dice – 
la patrona de una casa de putas literarias 
y snob”. Entonces es que escribe “ Delta of 
Venus Erotica” y “The Little Birds”, y se 
justifica “ son los primeros esfuerzos de 

una mujer en un dominio que hasta ahora, ha 
sido reservado a los hombres”.  
 
Ahora bien, hay quienes sostienen que el 
famoso editor misterioso no existió nunca, 
que fue la propia Anaïs que inventó el 
pedido, un pretexto para publicar algo en 
torno de sus fantasmas sexuales. El 
argumento no deja de tener fuerza. En ese 
momento, a la escritora no parece bastarle 
sus diarios íntimos, ha roto su terapia con 
Otto Rank, y por obvias razones: se había 
acostado con él,  nada menos con el 
discípulo entre los más profesionales del 
propio Freud. Tiene ella, dice por Anais la 
crítica Elisabeth Hardwick, que escribe en 
“ Partisan Review”, “ un afán patológico de 
mistificación”. Que Anaïs escribiese 

literatura erótica a dólar la página, nadie 
hoy lo cree nadie. Vergüenza de escribir, 
vergüenza de exponerse, pero en fin, lo que 
cuenta, es que la psicología tomó el camino 
de ese tipo de literatura. Curiosa terapia, 
“ los homosexuales escriben como mujeres, 

los tímidos describen orgías, los líricos 
se vuelven bestiales, los puritanos se 
revelan perversos“. Anaïs misma confiesa 

sentirse mejor cuando derivaba hacia lo 
imaginario sus obsesiones sexuales. 
“Escribir erotismo se vuelve un camino 

hacia la santidad y no hacia la débauche” 

propone. Débauche: mala vida, juerga, 
exceso.  
 
“Venus erótica” son quince relatos, 
obviamente condenados a ser perversos al 
nacer como literatura orientada a un 
público masturbatorio, pero aun los 
críticos más exigentes no pueden dejar de 
señalar su calidad, los relatos combinan 
lirismo, paroxismo sexual, sueños, deseos, 
paraísos perdidos y recobrados, y son 
marcadamente autobiográficos. En el “ 

aventurero húngaro”, uno de los relatos, 
hay un Don Juan, bello, seductor, 
cosmopolita, de deseos sexuales 
inagotables, que abandona a su familia. Es 
muy díficil no pensar en el padre de Anaïs 
encarnado en ese personaje, suerte de 
venganza literaria ante Don Joaquín, y de 
pronto, la revelación,“ que ha violado sus 

dos hijas y el hijo”. En “ artistas y 

modelos”, otro de los relatos, la narradora 
posa desnuda ante un escultor, Millard. O 
sea, Miller. Quien le cuenta como la 
ninfómana Louise ha conocido un 
superorgasmo con el cubano Antonio. Todo 
ello, acaso confesional, huella de los 
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triángulos sexuales, que digo, quintetos y 
sextetos, que Miller y Anaïs tejían en 
torno suyo. Anaïs publica entre 1946 y 
1961, cinco novelas plenas de heroínas en 
peregrinación por el orgasmo, donde hay 
pianistas frígidas, bailarinas exóticas 
como Djuna ( probablemente, Elba Huara ) La 
gloria literaria no serán, sin embargo, ese 
sextento ardiente sino los “ diarios 
íntimos”, publicados en 1966, y 

parcialmente. No todos, y no todo. Por eso 
mismo, vuelve a publicar, por 1977, “ Venus 
erótica”, esta vez, no censurada, esperando 
que más tarde el mundo conozca los famosos 
diarios al desnudo, sin cortes ni censuras.  
 

Les journaux. Los diarios 
íntimos.  
 
El método Nin: exhibirse para mejor 
esconderse. En efecto, los diarios. Una 
obra monumental -dice Pivot – mientras la 
presenta en su sonado programa de 
televisión en París, “ Entre Estados 

Unidos, Francia y España, una vida 
aventurera, amorosa, curiosa, la confesión 
cotidiana de una de las grandes feministas 
del siglo.” Para Pivot, Anaïs Nin es 

escritora de un género especial, el de los 
diarios íntimos y las notas. Un género 
resueltamente moderno, agrega. Pero esos 
textos, tan modernos, no se conocerán por 
completo hasta el 2OO3. 
 
Gide había ya dicho, sobre ese género 
esquivo, la autobiografía, y con más razón 
si encima es erótica : escribir sin 
trampas. “ El erotismo es género de 

riesgos, el grado zero de la escritura, se 
entrega todos los secretos a un lector 
imaginario “. Decía esto mientras mantenía 
su propio  cuadernillo al día y soportaba a 
sus detractores. “Sin arreglos ni borrones” 

dice Segalen que se paseaba por los 
ciclones de Tuamotu y Tahiti con su 
journal, o por Italia en plan de escritor 
alemán del romanticismo nada menos que 
Goethe pero ni por esas podía impedirse ser 
brillante. Cuando escribes un texto 
licencioso, pornográfico - dice Gabriel 
Matzneff, un maestro en la materia - puede 
que tus herederos lo destruyan para escapar 
a la venganza judicial. Le ocurrió a Lord 
Byron. Su mujer, su mejor amigo y su 
editor, se pusieron de acuerdo para 
destruir sus memorias. ¿ Siguen esa regla 
los cuadernillos de Anaïs ?  ¿ Son fieles o 
son una combinación de confesión y 
autoconstrucción ?  
 
En vida de la Nin se publicaron cinco 
volúmenes, pero era una edición expulgada, 
solo un íntimo, Henri Miller parece haber 
conocida la integralidad de esos diarios, 
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unos 150 cuadernos que dejó inéditos, unas 
35 mil páginas. Miller otorga al " diario " 
de Anaïs Nin el valor para nuestro tiempo 
que las " confesiones " de San Agustín, 
Petronio, Abelardo y Rousseau. ¿ 
Exageración ? ¿ Cómo comprender el siglo 
veinte sin revisar esa voz de mujer que 
habla de la mujer ?  
 
Anaïs son esos “ diarios”. De su vasta 

obra, nos interesan centralmente. Ejercicio 
de anotar, laberinto de espejos. ¿ Pero,son 
ciertos ? “ Es una simuladora nata”, dice 

Miller que la amaba y la conocía. Juega a 
testigo de su tiempo y a la vez a “Santa 

Madona del clítoris”, dice con maldad el 

escritor homosexual Gore Vidal que la 
frecuentaba.  “Es un tipo de feminista que 
le pone de punta los pelos a Simone de 
Beauvoir” dicen otras malas lenguas. Pero 

Anaïs no les hace mucho caso, “Yo soy eso 

que escribe”, “ mi vida y mis escritos 

están ligados”, hasta el punto de esperar, 

para ser conocidos por  completos, unos 16 
años después de su muerte, esperando además 
que muriesen sus dos maridos, Ian Hugo el 
primero, y Rupert Pole que fue su última 
compañia.(7) Para vivir a ratos con ambos, 
Anaïs viajaba constantemente de New York a 
Los Angeles. Diablo de mujer. 
 
 

Los diarios íntimos. Anaïs anota en un 
carnet cotidianamente el clima intelectual 
del París de 1931 a 1939, y el de New York 
a donde se refugia a raïz de la guerra, de 
1939 a 1945. El telón de fondo es la vida 
artística y bohemia de ambas cosmópolis, 
incluyendo viajes, España, costa africana, 
América central. En cada " diario" se 
asoman  celebridades : Lawrence Durell, 
Robert Duncan, Antonin Artaud. E igual 
desfilan en esas páginas artistas sin 
fortuna, aventureros, prostitutas, y 
simuladores de talento. Es el París 
anterior a la guerra, hay un gusto por la 
libertad personal, y un clima como de 
vísperas, de gran excitación vital y 
sensual, el que precede a las grandes 
catástrofes, a pocos años de que llegasen 
las tropas nazis de Hitler. Así, en los 
bares de Montparnasse y en talleres de 
artistas, en tabernas y cafés, se 
entrecruza un universo de parásitos 
sociales junto a auténticos creadores. Al 
lado de un Picasso y un Giacometti, pululan 
vagos, estafadores y grandes equivocados, 
aquellos que los franceses llaman " les 
ratés ", los  fallados, los desperdiciados, 
sea porque carecían del talento necesario o 
porque no trabajaron con el ahinco de los 
triunfadores. Y Anais, que es todo lo 
contrario, escritora con éxito y con 
dinero, tiene curiosidad precisamente por 
los fallados :  el " diario" da cuenta de 
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todos. “Yo doy a cada ser humano lo suyo ", 

dirá. Y así, un buen día, aparece el 
peruano Rango (8).  
 
 

Anaïs se ve atraída por el recién llegado, 
un hombre alto y cobrizo que no cesa de 
hablar de su lejana tierra de Puno y del 
horror que le provoca su familia burguesa. 
Rango no es un personaje literario, aunque 
por el seudónimo, en esa interminable 
novela con código de sus cuadernos, lo 
parezca. El aventurero peruano, ya en 
París,  formará parte del mundo artístico e 
intelectual que frecuenta con una acomodada 
Anaïs Nin, de marido rico pero igual 
curiosa, bohemia. Y así, esa mujer, entre 
las más penetrantes observadoras del alma 
humana ( tanto como la rusa Lou Andrea 
Salomé ) figura central de la literatura de 
introspección, tendrá tiempo y ocasión para 
mirar hasta el fondo del alma torturada de 
Rango, el peruano. O sea, “nolens, volens” 

queriendo o no queriendo, se asoma a la 
idiosincracia peruana, o mejor, a una forma 
particular de la misma encarnada por Rango.  
 

Un peruano llamado Rango 
 
Rango es una presencia concreta y también 
una fantasmática, viene del lejano país de 
Ofir y la Canela, del Perú. Se yuxtaponen 
en el recién llegado los atributos reales y 
los estereotipos que se invocan para los 
que vienen de lejos y además, son 
diferentes. El peruano va a encarnar, en 
suma, la seducción del exotismo. Una 
lectura  escrupulosa del " Diario " de 
Anaïs hará notar que Rango es sucesivamente 
" el tigre que sueña, el Inca de mirada 
carbonifera, el de la cabellera negra 
salvaje ". “Imposible no asombrarse de su 

sombría intensidad y de la sonrisa de 
infante que le asoma al rostro”. Místico, 

soñador, le llama, “ pleno de nobleza, de 

profundidad, con calidad misteriosa “. No 

hay duda, la ha impresionado. De que fueron 
amantes carnales no queda duda alguna. ( 9) 
La relación duró años, y con frecuencia, al 
paria que era Rango, encima con problemas 
que le acarrea la enfermedad de su mujer, 
la Nin le alquila cuartos, un sistema que 
luego utiliza por partida doble en Estados 
Unidos para con Miller, hasta que este goze 
de rentas por sus éxitos literarios.  
 
A los atributos físicos de Rango se une un 
atractivo especial: hablaba mal tanto el 
francés como el inglés, pero 
paradojicamente esa incapacidad le lleva a 
comunicarse con Anais en castellano, idioma 
que esta no sólo manejaba bien, sino que 
era la lengua del padre, del músico catalán 
Joaquín Nin. Lengua de la infancia, del 
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paraíso perdido, del incesto. Lengua de " 
la memoria del cuerpo " que me devuelve " 
mis sentidos, mi sangre" . Las palabras 
llegan a mi - dirá - como por un río 
subterráneo, los recuerdos ancestrales. 
Rango, ¿ otro sustituto del padre ?  
 
 
En los sucesivos " diarios" Rango es 
mencionado mucha más veces que Miller o que 
Lawrence Durell, estos dos, almas gemelas 
de Anais, mundanos pero laboriosos, como 
ella misma. Lo cierto es que se encuentran 
para un atento lector muchas más 
referencias de Rango que Joaquín Nin, el 
padre ! Más que Rosa Culmell Nin, la madre 
! No cabe duda alguna, basta mirar el 
índice, los personajes más constantes son 
Rango y Zara, su mujer, y con ambos, la 
presencia fantasmática de un país llamado 
Perú. Para la vida intelectual de Anaïs, el 
recien llegado pueda que sea un incidente 
menor, no era un escritor sino un 
aventurero, pero para nosotros, el vínculo 
Anaïs- Rango cobra un significado especial. 
Ella, al observarlo, como que nos observa, 
nos llega a conocer. Rango no es solamente 
Rango. Es un modo de vivir. Y sobre el 
tema, escribe. 
 
¿ Cómo se conocieron ? ¿ Qué vinculaba a 
una norteamericana rica y diletante con el 
aventurero sudamericano sin un cobre en el 
bolsillo ? Sin duda, la bohemia. Amigos 
comunes provocan el primer encuentro. Emile 
Savitry, en el curso de una cena, había 
hablado de una pareja de peruanos en París. 
La mujer se llamaba Zara,  bailarina. La 
propia Anaïs, en efecto, la había visto, 
por casualidad, en un minúsculo teatro, 
calle de la Gaîté, " intrepretando danzas 
extrañas y salvajes, como danzas vudu " . ¿ 
No había reparado en el marido ? Anaïs no 
lo recordaba. Y Roger Klein, otro amigo de 
Anaïs, completa la información. “ Es gente 

espantosa, terriblemente pobres, ella se ha 
vuelto sorda y no puede danzar más, y él, 
bebe. Pero son extraordinarios “. Poco 

después, el mismo Klein va a organizar una 
reunión íntima y Anaïs ve por primera vez a 
Rango. Lo describe así " un hombre alto, 
muy oscuro, de largos cabellos negros. Con 
un rostro redondo, burlón, y una guitarra 
en la mano”. El efecto de seducción es 

inmediato, Anais encuentra a Rango vivo, 
fogoso, “ toca la guitarra, canta, tiene 
una voz ronca. Bailamos”. Anaïs está 

encantada. " Sus altos pómulos de indio le 
hacen cerrar los ojos, parece un oriental. 
Y concluye esa primera impresión : " un 
tigre que sueña, un tigre sin garras ". ( 
tomo II, p. 136 )  
 
 Mayo de 1936. El destino de Zara - la 
enferma Zara a quien Anaïs no dejará de 
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asistir durante largos años - y el de 
Rango, han entrada en el " Diario " y la 
vida de la escritora para no salir más, 
pues cuando todo habrá concluido y no quede 
" ni vestigios de la antigua amistad ", 
cuando se habrá disipado " la ilusión de 
Rango, sus guitarras y sus historias del 
Perú” ( tomo V. p. 60 ) allá por el verano 

de 1948, ella seguirá trabajando el retrato 
del peruano para " The four Chambered 
Heart".  
 
Rango es lo que los franceses llaman un " 
causeur". Un amable conversador. Entre sus 
atractivos está el gusto por la charla, por 
la interminable conversación, su capacidad 
para perder el tiempo. Rango habla del 
Perú, habla de su hacienda, de su padre 
escocés que se había casado con una india, 
habla de los Incas, de las leyendas, de las 
grandes distancias entre pueblos y 
haciendas, de la inmensidad de la 
naturaleza andina, de la escuela de la 
infancia regentada por Jesuitas, del olor a 
cedro del mobiliario paterno. Y Anaïs Nin, 
que es por entonces también la amiga 
predilecta de Henry Miller, de Pablo 
Neruda, Lawrence Durell y de Jules 
Supervielle, ella que ha escrito los 
maravillosos y breves cuentos eróticos de " 
Little Birds Erotica", la culta, la 
cosmopolita Anaïs, le escucha fascinada. 
"...quiero ir a España para ayudar a los 
republicanos". Rango habla de Marx, porque, 
por cierto, Rango es revolucionario. Rango 
habla de la antigua poesía inca, del 
misticismo. Al comienzo, dice Anaïs, “ yo 

no comprendía”. Luego, comienza 

dolorosamente a comprender. Rango habla, 
sobre todo, habla. No hace otra cosa que 
hablar.  
 
Y es así como Anaïs Nin va a salvar del 
torrente verbal del locuaz Rango ( que no 
hará finalmente nada en la vida ) unas 
pocas briznas literarias que la escritora 
anota después de escuchar al peruano, 
recuperadas de su inagotable oralidad. Esos 
breves relatos que nos interesan, preciosas 
páginas sobre el Perú, describen sitios, 
por ejemplo Puno y el lago Titicaca, y son 
historias y anécdotas personales, algunas 
muy divertidas, todas breves, como en 
miniatura. No las escribirá el ansioso 
Rango, no tiene paciencia para ello, son de 
Anaïs Nin, piedras preciosas venidas de los 
Andes, engarzadas en los carnets de notas 
de la escritora y se las puede hallar 
intercaladas, historias peruanas contadas 
por Rango a Anaïs, al lado de las cartas 
que recibe de Miller y de Lawrence Durell. 
Los diarios, como se sabe, se organizan 
como un sistema de mosaico, huella de la 
simultaneidad de intereses literarios 
sentimentales y eróticos de su autora. En 
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fin, los relatos de Rango " informante" son 
cuentos eróticos que toman el camino de la 
obra literaria en " Venus erótica", y en " 
Les Petits oiseaux". Algunos personajes y 
ambientes se sitúan en Lima, en el barrio 
chino. Seamos claros, toda esta región de 
la creatividad de la escritora Nin proviene 
de la frecuentación con Rango, como “ la 
historia de Hilda" ( o sea, Anaïs ) que 
conoce una noche de Montparnasse a un 
pintor mexicano, “ un hombre inmenso, 

oscuro, de cabellos y cejas negras como sus 
ojos”. Y en estado permanente de ebriedad. 
( o sea, Gonzalo More ) " Pronto descubrirá 
ella que el estaba casi siempre ebrio ".  ¿  
Pintor y mexicano ? Es un disfraz. Se trata 
de Rango, no cabe duda, el cuento en 
cuestión lleva su nombre.  
 
Rango informador etnoliterario es también 
una suerte de guia en la vida diaria. En 
efecto, es el peruano quien conduce a la 
escritora a los bajos fondos de París, a 
donde una mujer no podía arriesgarse sola, 
hacia los carromatos de los gitanos, hacia 
el submundo. " Rango me ha llevado a 
visitar el barrio de los vendedores de 
trapos viejos. Hombres y mujeres viven 
sobre el lodo, duermen encima de montañas 
de ropa " . Se trata de excursiones al piso 
de los " de abajo " de las grandes 
metrópolis industriales, donde por su 
bohemia, vive Rango. La escena se repite, 
años más tarde, en los muelles de New York, 
por los ghettos del East Side. 
  
En fin, Rango por su marxismo de tipo 
sentimental es un potente e incansable 
contricante intelectual. Anaïs y Rango 
discuten sobre psicoanálisis, marxismo, 
arte, sobre los acontecimientos de esa 
hora, como la guerra civil en España y 
otras noticias de la locura y el dolor del 
mundo. No están de acuerdo en casi nada. Y 
este aspecto, no es el menor de esa 
relación conflictiva de la que cuenta el " 
Diario ", una forma de exploración del alma 
humana en Anaïs Nin. El enfrentamiento con 
“el otro”, permite a la escritora 

construirse. Discute con Henry Miller, con 
Albertine el ratón, con Hélène, con Conrad 
Moricand. Y siempre de manera apasionada. 
Ahora bien, ese rival necesario va a 
encarnarse repetidas veces en el peruano 
Rango. Pero la polémica se extienda a las 
maneras de  vivir, y ahí, Rango sale 
perdiendo.  
 
¿ Eso fue lo que los fue distanciando ? 
Toda pasión sufre del tiempo, se dirá, y el 
arco que describe el pasaje de la ilusión a 
la desilusión es universal. Sin embargo, 
Anaïs no es del todo indiferente a la 
suerte de su amigo peruano, y aun en sus 
escritos posteriores, hay recriminaciones 
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pero también el recuerdo de los días 
felices con Zara y con Rango al borde la 
peniche, la casa flotante que alquiló la 
escritora en el Sena. La distancia entre 
ellos no se inició desde el afecto sino 
desde las actitudes. Más que sentimental, 
es vital, existencial, gira en torno a la 
manera de vivir, de afrontar la existencia. 
Y así, lentamente en el diario  van 
apareciendo opiniones, rezongos, fastidios 
de Anaïs, y finalmente, un diagnóstico 
pesimista. Rango es un temperamento 
bloqueado  por una enfermedad de la 
voluntad. Lo cual posee una significación 
cultural e histórica muy grave para 
nosotros. El mal de Rango es un mal de 
peruanidad. Una suerte de patología que va 
más allá de lo individual.  
 
Rango es un simulador. Su verdadera 
historia es la de una enorme mentira. Si la 
bohemia parisina lo ve como el  " indio 
revolucionario " en realidad, es un hijo de  
familia conocida, Los More son notables 
provincianos, gente con éxito, algunos son 
decisivos izquierdistas, no en la promesa y 
el ensueño de un café parisino sino en la 
vida real peruana, en cambio él resultó ser 
la oveja negra, la bala perdida. Cierto es 
que pasó su infancia en Puno y tuvo 
contacto con el mundo indígena, aunque el 
apellido castellanizado apenas disimula el 
orígen escocés, lo cual explica su alta 
talla y la corpulencia. Pero hoy sabemos 
más de Rango de lo que le contara a su 
protectora. Después de la escuela de 
jesuitas va a Lima para perderse en la 
Capital al frecuentar boxeadores, actores 
de teatro y drogadictos. Rango inicia su 
autodestrucción en los fumaderos de opio de 
la calle Capón, tras la cocaína y el 
alcohol, al tiempo que cubre una columna de 
periodista deportivo en el diario de su 
familia ( tomo II, p. 196 ) Su evolución 
personal comienza a ser clínica cuando se 
cruza con la que será su mujer, con Zara, “ 

una mestiza de indio y español, casada a la 
fuerza a los catorce años con un hombre que 
le transmite la sífilis" Rango y Zara se 
conocen y dada la oposición familiar, 
huyen. Primero a la Habana en donde la 
extrema delgadez de Zara provoca burlas, 
luego a New York para enfrentar la miseria, 
aunque Zara consigue emplearse como vedette 
en Ziegfeld Show. " Tres años de dinero, de 
comodidades, viajes, pero luego la " 
enfermedad " de Zara - dice Anaïs - se 
agrava, “ excentricidad, neurosis, y el 

comienzo de la sordera ". Rango piensa que 
en Francia a Zara se le apreciará mejor. Y 
así, buenamente desembarcan un día en París 
y en el "  Diario ". No mejoran, al 
contrario. En París, Rango vive con Zara en 
la más extrema miseria, “ y sin hacer nada 

por salir de ella”. Es Zara la que a veces 
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danza, la que gana algún dinero, cuando su 
salud se lo permite. La gran pasión de 
Rango, su verdadera actividad es la 
palabra, o su forma degradada, la chachara.  
 
Poco a poco, en el " diario" es decir, en 
el ánimo de Anaïs a quien el psicoanálisis 
ha ejercitado en el combate contra el 
autoengaño, se abre paso la lacerante 
verdad. Julio de 1936, " Rango n' est pas 
encore parti pour l' Espagne ".  No se ha 
ido a España. Quiere Anaïs un héroe y 
solamente tiene otra boca más alimentar. 
Sin embargo había escrito en los días del 
deslumbramiento " el tiene sed de grandeza, 
de helocausto, el morirá. Y él, ' Yo 
moriré, fusilado, Anais ". No, no morirá 
fusilado, ni hará la revolución, ni volverá 
al Perú. Ni revolución ni creación bohemia. 
Porque la bohemia es un sistema, una 
negociación entre el placer y la obra 
original. Una disciplina a su manera. Rango 
bebe, como Baudelaire, como Vallejo, pero ¿ 
dónde están sus poemas ? O frecuenta los 
inconfortables cafes de Montparnasse, como 
Giacometi por esos mismos años – quizá los 
mismos lugares -  el pintor peruano Sérvulo 
Gutierrez, pero, ¿ dónde están sus pinturas 
? Y sin embargo, Anaïs Nin había presentido 
en el peruano una potencia, una vitalidad. 
Y quiere ayudarlo, y de hecho lo ayuda ( " 
he dado tanto que me he quedado sin un 
céntimo " tomo II, p. 433 ) Como a Miller. 
Les llama, a ambos, " mis huérfanos ". (10) 
 
Todos sabemos hoy quien es Henry Miller. ¿ 
Quién es Rango ? En 1936, Anaïs dice, " es 
un volcán ". En el otoño de 1948, “ escribo 

su retrato para que otros Rango no se 
destruyan " ( tomo V, p. 69 ) No fue ni 
Europa ni París que pierden al peruano 
Rango ni un occidente decadente y 
corruptor. Desde Lima llevaba consigo el 
hábito de la autodestrucción. Es la propia 
Zara quien lo dice. " En Lima, todo el 
mundo estaba al corriente de la 
irresponsabilidad de Rango. El trabajaba 
para el diario de su hermano, estaba 
encargado de deportes y de teatro, así nos 
conocimos. Cuando mi primer concierto fue 
proyectado, él se ocupó de la publicidad, 
pero los afiches no precisaban ni la fecha, 
ni el lugar, ni la hora de la presentación. 
No iba nunca a las citas con periodistas y 
empresarios. Con el siempre es mañana. O no 
tengo ganas. Rango ha destruido mi carrera 
y mi salud " ( tomo II,pag. 197 ) Todo eso 
no es muy andino, sino parte de la engreída 
criollidad, que probablemente el personaje 
Rango encarnaba, pese a sus pujos de puneño 
e indio. 
 
Los demonios que poseían el espíritu de 
Rango no eran humildes. Si el modelo es el 
orden y este fue visto como un rival, 
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entonces, hubo que atacarlo por lo mismo 
que se le codicia. ( Es la lógica 
destructora del deseo mimético que 
explicará, muchísimo después, René Girard ) 
Así, Rango va a atacar eso que envidia. 
Primero, verbalizara contra Europa. Luego, 
contra la cultura occidental. Por último, 
contra la vida que lleva la propia Anais, 
precisamente atacando su hábito de escribir 
diariamente, el refugio y jardín secreto de 
su protectora : " Rango condena mi poder de 
artista que me permite permanecer viva en 
una celda interior que protege mi creación 
de la destrucción universal, pero el no 
dice jamás nada contra los que toman 
alcohol y beben como una forma inferior de 
la huida de la realidad ". Rango es 
portador de un discurso ideológico que no 
ha pasado del todo de moda: “ Europa es 

minúscula al lado del Perú, país 
gigantesco, con sus grandes montañas y 
torrentes”. Rango encuentra vulgar el mundo 

occidental e inferior al de la ciencia y la 
máquina comparadas con “la espiritualidad 

india” ( tomo II, p 289 ) Rango es 

intolerante, quiere quemar " Trópico de 
Cáncer " de Miller. Y hablando de la 
revolución rusa, intentando convertir a 
Anaïs al marxismo, un día, para que la 
escritora “ no continue escapando de la 

realidad”, el revolucionario Rango arma una 

gran fogata y quema los libros de Anaïs 
Nin. " Rango yo odio la injusticia. Tengo 
simpatía por tu marxismo porque es 
idealista. Yo puedo morir por cualquier fe 
a condición de que sea idealista. Pero la 
revolución rusa está actualmente dividida, 
corrompida. La organización del mundo es 
una tarea de realistas ". ( tomo II, P. 220 
) 
 
No hay que buscar las esencias, no hay 
respuestas totales, le corrige Anais. “No 

tengo confianza – dirá - en ningún sistema, 
y pragmáticamente hago lo que está a mi 
alcance para aliviar el dolor del mundo”. 

Mientras Rango habla de la tragedia de 
España y recorre los bares, Anaís sube los 
cinco pisos del miserable hotel donde vive 
Zara y lleva comida a la mujer de Rango. 
Cuando escucha que el psicoanálisis puede 
sanar a Zara, se subleva y discuten 
amargamente. Rango necesita a Zara dirá 
Anaïs. “La necesita para sentirse culpable 
y justificar su pereza”. La pereza, o como 

decimos, la " flojera ". Y 
significativamente al lado de esa no-
productividad, el despilfarro, " este 
invierno no tengo guantes, pero Rango 
compra libros, yo los tomo de la biblioteca 
municipal ( tomo III, p. 395 )  
 
La vida de Rango se diluye en 
conversaciones. " ha hablado - dirá más 
adelante - toda la noche con Antonin 
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Artaud, con Breton, con Tristan Tzara, con 
Paul Lafargue, con Picasso, con Miró, pero 
de eso, no me ha dicho nada ". Si hubiese 
escrito. ¡ Si supieramos que le decían ! 
Pero a Rango le mata la chachara. " Rango 
quiere ir a combatir a España, quiere ir a 
China, quiere cambiar el mundo. Pero cae la 
noche, está agotado, bebe un trago para 
animarse, “ y se pone a hablar de su 
infancia de cóndores, de árboles que dan 
pan, del arbol cuya sombra mata ". Rango va 
a escribir sobre su amigo, Artaud, que está 
en un asilo de locos. Va a escribir sobre 
su amigo Vallejo. “ No hará nada. Nada. 

Todo ese conocimiento morirá con él " . 
Todo se pierde en promesas incumplidas. 
Rango o la desgana.   
 
Es preciso concluir. La emigración a la que 
pertenece el hombre que es Rango, es un 
diagnóstico de psicología de masas. Y si 
bien la propuesta que niega la realidad es 
esquizofrénica, el discurso de Rango ante 
Anais a propósito de Occidente, no ha 
desaparecido del todo.En efecto,  ¿ qué es 
Rango y el ranguismo ? ¿ Qué esconde esa en 
apariencia banal discusión entre una mujer 
y su amante peruano ? ¿ Qué nos puede 
revelar sobre él y ella, y acaso, sobre 
nosotros mismos ? Nuestras ideologías ( en 
el sentido que le daba Marx, visiones 
parciales de la realidad, 
autojustificaciones ) no sólo no son 
siempre claras, dejarían de ser 
ideológicas, sino que asumen, desde el 
barroquismo de la vida peruana, lo que 
Fourier llamaba “ el placer de la 

maquinación cabalística “. El gusto por 

agredir oblicuamente, la 
instrumentalización de las relaciones 
personales, y el manejo de los retardos - 
los colectivos o los personales - con el 
propósito de olvidar la verguenza. Eso 
produce personajes moralmente discutibles - 
la ebriedad de Rango- pero más allá de eso, 
personajes que son espejos de nosotros 
mismos. Todo puede admitir Rango y el 
ranguismo salvo la propio responsabilidad. 
A su lado, las palabras sensatas de Anaís 
se las lleva el viento. El no de Anaïs, 
desatada exploradora en materia sexual y a 
la vez prudente en la vida cotidiana : “ 

los médicos no son la causa de los males de 
Zara y el capitalismo de la miseria de 
Rango. Hay una responsabilidad individual” 
le dice a su amigo en los diarios. “ El 
mundo no está lleno solamente de víctimas 
del capitalismo. También está lleno de 
víctimas de sí mismo”. A la postre, Rango 

trabaja con sus manos, en una imprenta, en 
New York, y se convierte a la religión de 
Anaïs, que es la religión del esfuerzo 
cotidiano. Se da cuenta que comienza todo y 
no acaba nada. Que su enfermedad es la 
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envidia y la pereza. " Ayúdame - dice - 
enséñame la disciplina". 
 
 
Notas  
 
1. Noelle Riley Fitch, The Erotic Life of 
Anaïs Nin, ed. Little Brown and Company, 
USA, 1993, 900 p. A mi juicio la biografía 
más completa. 
 
2. Carta al padre, 25 de noviembre de 1916, 
en el tomo I de los diarios. El presente 
trabajo sigue las citas de páginas de la 
edición francesa de Stock,París, 1970.   
 
3. Un Bildungsroman trata de la 
confrontación de un personaje central con 
diferentes dominios del mundo. 
Generalmente, “ el relato toma al héroe 

literario en su etapa juvenil, por 
decenios, y si es preciso, en el transcurso 
de toda una vida “. Los diarios no son una 
novela, ciertamente, pero se le parecen. 
 
4. Magazine Littéraire, n°180, janvier 
1982. 
 
5.Ramoncín, El nuevo Tocho Cheli, 
diccionario de jergas, temas de hoy, 
Madrid, 1996. Ramoncín es un cantante de 
rock español muy popular, cerca del 
lenguaje de los jóvenes, que es a la vez el 
suyo, el de sus canciones, incluyendo “ las 

malas palabras” que no se cantan en América 

del sur. 
 
6. Anaïs curaba. Anota en su diario ( 
febrero de 1935, tomo II, p. 151 ) " Uno de 
mis enfermos que me envia Rank era 
violinista en una orquesta. Yo lo llamaré  
Emilio "  
 
7. El marido es el banquero americano Hugh 
Parker Giler, más conocido por sus 
actividades de grabador y cineasta bajo el 
nombre de Ian Hugo. Ahora bien, si se leen 
atentamente el diario se notará las 
poquísimas referencias a este hombre. Son 
sus obras las que aparecen. La obra que 
consigue imprimir personalmente a su vuelta 
a los Estados Unidos, en 1939, " Winter of 
Artifice " es una obra de arte, con la 
tipografía de Rango y los grabador de Ian 
Hugo. ( tomo III, p. 315 ) Como cinesta, 
Ian Hugo, aparece en los " diarios " del 
periodo 1947- 1955, “Después de muchos 

viajes a Venecia, Ian Hugo de nuevo ha 
filmado todo lo que lo impresionaba ". Y 
alaba, su libertad de improvisación. “Hay 

otro film de Ian, sobre la calle 42 de New 
York, inspirada en “Jazz of Angeles” de 

James Herlihy “. ( Diario, tomo V, pp. 414- 
415 )  
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8 Rango es con toda certeza Gonzalo More. 
Ver Caretas, N° 458. El 22 de junio de 
1972. La revelación de Gonzalo More como 
Rango se debe a ese artículo de César 
Levano que aquí cito, el resto no es sino 
pesquiza personal en los propios diarios y 
recuerdos de Anais Nin. El apellido 
original, Moore, se castellaniza. El 
hermano periodista que Rango trata de 
fascista es Federico More. Los More, 
incluyendo a Ernesto que fue diputado y 
hombre de la izquierda peruana, fueron 
todos muy brillantes. Zara se llamaba 
Helba, y en efecto, bailaba danzas incas. 
La celebre Desirée, amiga de tantas 
generaciones de refugiados peruanos que 
vivieron en París, que frecuentaron su 
casa, de César Vallejo al guerrillero 
Lobatón, y en algún momento, Gonzalo More y 
su compañera. 
 
9 Cf. Anaïs Nin, en el cuento " Hilda y 
Rango " .“El cuerpo de Rango tenía el olor 
de un bosque de maderas valiosas, sus 
cabellos olían a cipres y la piel a cedro. 
Recostada a su lado, insatisfecha, Hilda 
sentía que la hembra que había en ella, 
estaba a punto de aprender a someterse al 
macho, a obedecer a sus deseos " en  " Les 
petits oiseaux" Erotica II, Stock, Paris, 
1980.  
  
 
1O. El dinero y la escritora A. Nin. Para 
comenzar, le permite editar sus propios 
libros, publicados a " cuenta de autor", en 
Europa y luego, editar ella misma, a su 
retorno a Nex York, instalando una prensa 
en su granero de Macdougal Street, 144, la 
celebre imprenta en la que al fin Rango 
trabaja ( tomo III, p. 291, enero de 1942 )  
El dinero le permite ayudar a sus amigos. 
Anaïs le compra un audífono a la sorda Zara 
( t. III, p. 60 ) Lleva a Zara a su propio 
médico. ( t/ II, p. 272 ) Compra los 
medicamentos de uno y vuela a otro punto de 
París para ayudar a Henry Miller ( t. II, 
p. 298 ) Henry Miller que le envia un 
telegrama : " Mi padre moribundo. Envíame 
treinta dólares para el avión " ( t. III, 
p. 158 ) A veces se queja," Henry y Rango 
son incapaces de ganar dinero " ( t. III, 
p. 330 ) Y teme que " la protección que la 
cubre, la de su propio marido, " no se 
extienda permanentemente a ellos.  
 
 
 


