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Un peruano en el "Diario" de Anais Nin.
RANGO O EL INUTIL APASIONAMIENTO

A mis amigos psicoanalistas, Matilde Ureta de
Caplansky, Max Hernandez, Moisés Lemlij.

Anais Nin es leyenda. Sus "diarios
intimos"™, sus amores, sus relatos erdticos,
sexy, voluptuosos, escandalosos para unos o
un 1inicio para otros del estallido del
erotismo y el narcisismo de masas de los
tiempos actuales, no dejan a nadie
indiferente. El éxito editorial vy el
reconocimiento llegaron al final de su
existencia. En 1973 recibe el honoris causa
de Philadelphia College of Art. En 1974,
tres afios antes de su muerte, es elegida
miembro del National Institute of Arts and
Letters. No tiene tumba, pididé que sus
restos fuesen dispersados en la bahia de



Santa Moénica, en la costa oeste de Los
Angeles.

Anais es el nombre de un perfume en
Cacharel.

En 1990, Philip Kaufman produce un filme

adoptado de "Henri & June", e inspirado en
los " diarios intimos" en la versidén no
censurada que corresponde a situaciones
ocurridas entre 1931-32. Una artista
portuguesa, acaso por su rostro de

desmayada ninfa erdtica, tiene el rol de
Anais. De Henry Miller estéd Fred Ward. Y
Uma Thurman hace de June, la celosa esposa

de Henry. En el 2005, se escribe una
cancidén en francés " Anais Nin",
interpretada por el duo Romane Serda vy
Renaud. En 1946 habia escrito, " Je suis
écrivain. J'eusse mieux aimé avoir été
courtisane". Soy escritora, hubiese

preferido ser una cortesana.

¢ Qué es Anais ? Un fenbmeno de sociedad *?
¢ Una gran pluma, testigo de “su® tiempo ?
Acaso ambas cosas, su escritura puso
audazmente el acento en la _'sexualidad
femenina incluyendo el lesbianismo, vy no
por azar, cuando al fin' se, publica la
totalidad de sus célebres. cuadernos, Kate
Millet la llama " es nuestra madre ". Anais
Nin o la autobiografi@a penpetua.

El lugar ded "padre. El1 lugar
del Incesto

Es imposible habordar el tema de 1los
diarios, g#€s, decir, de los diarios intimos
no censurados,«¥y la evolucidén literaria vy
psicoldgica“de Anais sin hablar de Joaquin
NinWy Castellanos, el Don Juan paternal que
abandena a Rosa Culmell y a sus tres hijos.
La madre coge los hijos y se sube a un
barco, de Barcelona a New York. Ahora bien,
Anais que tiene once afios, comienza en el
mismo barco y tras la dolorosa separacidn,
los legendarios “ journaux” Dbajo la forma
de una inicial carta al padre. ¢ Escribe
para mostrarle a don Joaquin que es “la

buena nifia “ digna de amor y no “ la mala
nifia Y ? Es la tesis de Noélle Riley. (1) ¢
Nifiita muy catdélica (en ese instante)

piadosa y apenada °? Y cabe preguntarse,
;por qué se siente Anais la nifia mala ? ¢
Revaloracién de si misma, puesto que
aprende a controlar los acontecimientos, a
esconderlos, a manipular, en todo caso “ yo
preservo, fotografio, registro”. ¢ Y eso la
vuelve escritora ? A los 13 afios, siempre
en los cuadernos, siempre dirigiéndose al
padre ausente “ Yo no soy sino polvo..tengo
el deseo de desparramarme en unas paginas,
en transformarme en frases, un montdn de



palabras para que la gente no me
atropelle”. (2)

El padre, le “Roi Soleil” 1lo llama. ¢ Hubo
incesto cuando era todavia una nifila ? Los
psicoanalistas suelen encontrar las huellas
del traumatismo en datos biograficos
tardios, en confesiones indirectas. Los
analistas de los textos de Anais se
detienen en un pasaje de “ La seduccidén del
Minotauro”, de A. Nin, en el texto Lillian,
cuyo padre les da a sus hijos un “ fessée”,
una golpiza en las nalgas y Y“.no les
hablaba, ni jugaba con ellos, salvo que los
acariciaba Y . Lo que si dice Anais
directamente que a ella la trataba de fea
lo gque no le impedia tomarle fotos desnuda.
Nadie puede aportar una prueba definitiva

del pasaje al acto, © pero el
comportamiento de Anais, corresponde al
esquema tipico de esos casos”, sostienen.

Lo concreto, en este dominio escabroso pero
que es necesario elucidar, son dos seosas.
Uno, los diarios 1los escribe, “_.como. un
medio de comunicarse con el pa@re. ausente”
( en Le Roman de 1’ avenir ) Dos,»awla edad
de treinta afos, Anais, dé _retorno a
Francia, en julio de 1933,, en Velescure-
Saint-Raphaél, se va a 4a weama con don
Joaquin. Todavia se disgutengulen seduce a
quien. Y en todo caso,| esta vez, es ella
que lo deja.

¢ Y lo sustituye 2. ¢ Es ella, como lo
sugiere mas de uno, /quien se vuelve “ Dofla
Juana” ? ¢ La, que conquista y abandona ?
Ante la violencila sexual sufrida por nifias,
hay dos reacciones. La més frecuente, se la
esconde, cdomo’ 1o hizo Virginia Woolf.
Otras, W que |sof” menos, la exhiben. La de
Anaismesta ‘entre ambos. La historia duerme
en Y les journaux” hasta su publicacidbén sin
censuray pero en su vida amorosa, deja
trazas visibles. La primera, la galeria de
amantes varones-protectores. Su profesor de
danza Paco Mirallés, sus dos analistas,
René Allendy, de la Sociedad Psicoanalitica
de Paris y Otto Rank, luego de una corta e
inconclusa terapia de cinco meses. Waldo
Frank ( el amigo de Mariadtegui ) E1l poeta
Robert Duncan, el artista japonés Isamu
Noguchi. La segunda variante, en Anais, es
ponerse a seducir mujeres. Ahora bien, la
motivara lo que la motivase, el deseo, la
neurosis, no vamos a ingresar en 1los
arcanos de la sexualidad femenina y el
lesbianismo, pero lo cierto es que Anais
nunca calldé que le gustaban “ las mujeres
de cualquier sexo W Entienda quien
entienda.

La experiencia sensual y 1la
practica literaria
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Tardia celebridad en el Movimiento de
Mujeres de Los Angeles y entre los artistas
homosexuales de New York, gloria americana

“post mortem”, pero en su corte personal,
en vida, abundan los escritores
homosexuales, sus intimos vy a la vez
apasionados vy burlones criticos. “ Santa
pecadora. Vedette del strip-tease
literario”. ! Ah los ingratos! Mas
rivalidades entre los cinco sexos ( son
tantos, segun Lawrence Durell, el autor Del
cuarteto de Alejandria ) rivalidad entre

escritores. Otros en cambio la divinizan.
En particular por sus diarios, “ tienen
tanto de autobiografia como del cuaderno
secreto, y la 1lusidén de lo inmediato, 1lo

espontédneo”. Otros,“..una obra inmensa, la
vida interior de una mujer contada por una
mujer”. Un Y Bildungsroman”, aludiendo a

las célebres novelas de escritores alemanes
de comienzos del siglo, Thomas Mann por
ejemplo, o sea, ” novela rio que enfrenta
un personaje central a diferentes aspectos
de la vida” .Novela de formacidny en
suma. (3)

El erotismo femenino

Anais Nin se da cuenta gque ella y Miller
difieren en cuanto a flay concepcidén del

erotismo " Yo sabiaegque una larga fosa
separaba la crudeza de las
expresiones de Henry Miller y mis
ambiguedades, st visibn rabelesca y

humoristica ded “wsexeo y mis descripciones
poéticas de las relaciones sexuales que se
hallan en losWfmragmentos no publicados de
mi Journal ". Ta diferencia alcanza a las
concepciones, masculinas de las femeninas.
La escritera sabe que sus textos erdticos
sofy eIy primer esfuerzo por hablar en un
dominio | hasta entonces reservado a 1los

hombres. " Las mujeres - yo misma, en mi
Journal - no podemos separar el sexo del
sentimiento ". El1 caso de Anals apunta
hacia 1lo que las escritoras feministas vy
femeninas llaman " la otra escritura ", a
la reconstruccidén del lenguaje humano desde
la feminidad. (4) Anais, un erotismo

contempordneo que difiere de los textos que
la preceden.

Es forzoso decir que su estrella literaria,
su destino, se eleva en medio de un

firmamento pobladisimo...de varones.
Occidente siempre produjo literatura
erbdtica, desde los tiempos de la
antigtiedad. Més cercano a su caso, la

literatura norteamericana que la precede
casi en un siglo cuenta con“Las Memorias de
Fanny Hill”, ( es un ejemplo dentro de
otros muchos ) publicada por un inmigrante
irlandés, William Haynes, en 1846, que hizo
fortuna y que continudé imprimiendo obras de



ese género y por lo general de autor
anénimo, en pésimo papel e ilustradas con
grabados alegremente obscenos. La novela
erbtica americana habia tentado hasta
escritores consagrados, es el caso de Mark
Twain quien fabricdé un libro clandestino, “
1601, A Firesade Conversation”.Pero todo
eso es literatura erdtica escrita por
varones, en muchos casos 1ilustres, en
Francia Mirabeau, Sade, Baudelaire. Por 1lo
demés, Anais Nin llega cuando todos conocen
a los compafieros de Sodoma, el inglés Oscar
Wilde, el uranismo a lo Gide, su Corydon es
de 1911 y “ Si le grand ne meurt” , que es
el relato de las experiencias del propio
Gide en su viajes con Jjovencitos A&rabes,
obra dada a las tintas en 1924.Y por
cierto, produjo escéndalo. Ademés, Gide era
un icono burgués, casado vy protestante.
Pero se atrevidé. En cuanto a la obra
maestra del erotismo francés, que no me
parece Proust sino Jean Genet, “ Notre
Dame-des-Fleurs,”, relato que alguien ha
llamado la dama de las Camelias! de la
homosexualidad francesa, se fecha' en' 1943.
Suntuosidad barroca: historia de uniasesino
a sueldo que es también un invertide que se
prostituye en Pigalle, vy que ©bedece a su
macrd llamado Mignon-les Petitig-Pieds, ( el
bonito- de los pies peguefios ) Esa obra
describe un mundo de! logcas, maricones,
reinonas, Jjulandras,” ‘hueeas, cabronas vy
calandrias. En frances: tantes-filles,
tapettes, pédales, ‘tantouze. La jerga en
castellano no €S, menos rica, véase el
diccionario establecido por el cantante
espafiol Ramanecin. (5)

Anais Nin no podia ignorar esos
antecedentes, Wi el erotismo surrealista,
el, amoer ».segun Apollinaire, Dada, Breton.
Ella escribe en los dias en que reina

Aragony« “ Le con d’Irene” ( la vagina de
Irene ) es de 1928. Obra que la critica
saluddé: “ caravana de espasmos”. Pero, de
nuevo, los seuddnimos, los pudores, y

Aragon que se esconde tras el nombre de su
personaje, Albert de Routisie. Tampoco deja
de esconderse Anais Nin. Si Dbien habia
comenzado su diario desde 1914, lo guarda
consigo, conoce a los psicoanalistas - ella
misma se inicia, y por entonces cura. (6)
Su “ Casa del Incesto” aparece en 1936. En
su diario dice que 1lo escribe bajo 1la
influencia de los surrealistas. Pero
solamente en New York, a donde vuelve en
1940, otra vez al lado de Henry Miller, es
que se entera que un editor desconocido les
ofrece pagarles una produccidén erdtica “ a
délar la pégina”. Miller dice que no, pero
Anals no se resiste. Congrega a un enjambre
de poetas de Greenwich Village ( Robert
Duncan, Georges Barker, Caresse Crosby )
quienes garrapatean historias de sexo. EL1
editor ( que nadie conoce ) exige que las
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historias sean lo més indecentes que fuera

posible. Anais es el centro de esa
literatura comercial “ me sentia - dice -
la patrona de una casa de putas literarias
y snob”. Entonces es que escribe “ Delta of

Venus Erotica” y “The Little Birds”, y se
justifica “ son los primeros esfuerzos de
una mujer en un dominio que hasta ahora, ha
sido reservado a los hombres”.

Ahora bien, hay gquienes sostienen que el
famoso editor misterioso no existid nunca,
que fue la propia Anais que inventd el
pedido, un pretexto para publicar algo en
torno de sus fantasmas sexuales. El
argumento no deja de tener fuerza. En ese
momento, a la escritora no parece bastarle
sus diarios intimos, ha roto su terapia con
Otto Rank, y por obvias razones: se habia
acostado con é1, nada menos con el
discipulo entre los mas profesionales del
propio Freud. Tiene ella, dice por Anais la
critica Elisabeth Hardwick, que escpibe en
“ Partisan Review”, un afan patoldgilco, de
mistificacidén”. Que Anais éscribiese
literatura erdtica a ddélar la pagina, nadie
hoy lo cree nadie. Vergienza/de escribir,
verglienza de exponerse, pero,en fin, lo que
cuenta, es que la psicologda temd el camino
de ese tipo de literaturaw Curiosa terapia,
“ los homosexuales escriben como mujeres,
los timidos describen ‘orgias, los liricos
se vuelven bestiales, Wlos puritanos se
revelan perversos"“.\ Anals misma confiesa
sentirse mejor..cuando derivaba hacia 1lo
imaginario sus Obsesiones sexuales.
“Escribir erotismo se vuelve un camino
hacia la santidad y no hacia la débauche”

n

propone. Débauche: mala vida, juerga,
exceso.
“Venus erdtica” son quince relatos,

obviamente condenados a ser perversos al
nacer como literatura orientada a un
publico masturbatorio, pero aun los
criticos més exigentes no pueden dejar de
sefialar su calidad, los relatos combinan
lirismo, paroxismo sexual, suefios, deseos,
paraisos perdidos y recobrados, y son
marcadamente autobiograficos. En el W
aventurero hungaro”, uno de los relatos,
hay un Don Juan, bello, seductor,
cosmopolita, de deseos sexuales
inagotables, que abandona a su familia. Es
muy dificil no pensar en el padre de Anais
encarnado en ese personaje, suerte de
venganza literaria ante Don Joaquin, y de
pronto, la revelacidén,“ que ha violado sus
dos hijas y el hijo”. En “ artistas vy
modelos”, otro de los relatos, la narradora
posa desnuda ante un escultor, Millard. O
sea, Miller. Quien le cuenta como la
ninfémana Louise ha conocido un
superorgasmo con el cubano Antonio. Todo
ello, acaso confesional, huella de 1los



tridngulos sexuales, que digo, quintetos vy
sextetos, que Miller vy Anais tejian en
torno suyo. Anais publica entre 1946 vy
1961, cinco novelas plenas de heroinas en
peregrinacién por el orgasmo, donde hay
pianistas frigidas, bailarinas exdéticas
como Djuna ( probablemente, Elba Huara ) La
gloria literaria no seran, sin embargo, ese

sextento ardiente sino los W diarios
intimos”, publicados en 1966, y
parcialmente. No todos, y no todo. Por eso
mismo, vuelve a publicar, por 1977, “ Venus

erbtica”, esta vez, no censurada, esperando
que més tarde el mundo conozca los famosos
diarios al desnudo, sin cortes ni censuras.

Les journaux. Los diarios
intimos.

El método Nin: exhibirse para mejor
esconderse. En efecto, los diarios. Una
obra monumental -dice Pivot - mientzas la
presenta en su sonado programa de
televisién en Paris, Y Entres Estados
Unidos, Francia y Espafia, una vida

aventurera, amorosa, curiosa,/la eonfesidn
cotidiana de una de las grandes feministas
del siglo.” Para Pivot,! Anafs Nin es
escritora de un género espeecial, el de los
diarios intimos vy lasl notas. Un género
resueltamente moderno,) ‘agrega. Pero esos
textos, tan modernos, no. se conocerdn por
completo hasta el 200Q3%

Gide habia vya dicho, sobre ese género
esquivo, la _.autebiografia, y con mas razdn
si encima | es erdtica : escribir sin
trampas. Y WEl erotismo es género de

riesgos, el grado zero de la escritura, se
entrega \toedos los secretos a un lector
imaginario “. Decia esto mientras mantenia
su prepio cuadernillo al dia y soportaba a
sus detractores. “Sin arreglos ni borrones”
dice Segalen que se ©paseaba por los
ciclones de Tuamotu 'y Tahiti con su
journal, o por Italia en plan de escritor
alemén del romanticismo nada menos que
Goethe pero ni por esas podia impedirse ser

brillante. Cuando escribes un texto
licencioso, pornogréfico - dice Gabriel
Matzneff, un maestro en la materia - puede

que tus herederos lo destruyan para escapar
a la venganza judicial. Le ocurrié a Lord
Byron. Su mujer, su mejor amigo y Ssu
editor, se pusieron de acuerdo para
destruir sus memorias. ¢ Siguen esa regla
los cuadernillos de Anais ? ¢ Son fieles o
son una combinacidén de confesidén y
autoconstruccidén ?

En vida de 1la Nin se publicaron cinco
volimenes, pero era una edicidén expulgada,
solo un intimo, Henri Miller parece haber
conocida la integralidad de esos diarios,
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unos 150 cuadernos que dejdé inéditos, unas
35 mil pé&ginas. Miller otorga al " diario "
de Anais Nin el valor para nuestro tiempo
que las " confesiones " de San Agustin,
Petronio, Abelardo % Rousseau. ¢
Exageracién ? ¢ Cémo comprender el siglo
veinte sin revisar esa voz de mujer que
habla de la mujer ?
Anais son esos “ diarios”. De su vasta
obra, nos interesan centralmente. Ejercicio
de anotar, laberinto de espejos. ¢ Pero,son
ciertos ? Y Es una simuladora nata”, dice
Miller que la amaba y la conocia. Juega a
testigo de su tiempo y a la vez a “Santa

Madona del clitoris”, dice con maldad el
escritor homosexual Gore Vidal que la
frecuentaba. “Es un tipo de feminista que

le pone de punta los pelos a Simone de
Beauvoir” dicen otras malas lenguas. Pero

Anais no les hace mucho caso, “Yo soy eso
que escribe”, ™ mi vida y mis escritos
estéan ligados”, hasta el punto de egperar,

para ser conocidos por completos,. unocs, 16
afios después de su muerte, espefrando ademéas
que muriesen sus dos maridos, Ian Hugo el
primero, y Rupert Pole que fue»su ultima
compafiia. (7) Para vivir a rates§ con ambos,
Anais viajaba constantemente de New York a
Los Angeles. Diablo de mujers

Los diarios intimes. Anals anota en un
carnet cotidianamente €l /clima intelectual
del Paris de_ 1931 ‘a 1939, vy el de New York
a donde se refugia a raiz de la guerra, de
1939 a 19454 El,teldén de fondo es la vida
artistica y. bohemia de ambas cosmépolis,
incluyendo wiajes, Espafia, costa africana,
América, ‘central. En cada " diario" se
asoemain celebridades : Lawrence Durell,
Robert "Duncan, Antonin Artaud. E igual
desfillam en esas paginas artistas sin
fortuna, aventureros, prostitutas, %
simuladores de talento. Es el Paris
anterior a la guerra, hay un gusto por la
libertad personal, vy un clima como de
visperas, de gran excitacién vital vy
sensual, el que precede a las grandes
catéstrofes, a pocos afios de que llegasen
las tropas nazis de Hitler. Asi, en los
bares de Montparnasse y en talleres de
artistas, en tabernas y cafés, se
entrecruza un universo de parasitos
sociales junto a auténticos creadores. Al
lado de un Picasso y un Giacometti, pululan
vagos, estafadores y grandes equivocados,
aquellos que los franceses 1llaman " les
ratés ", los fallados, los desperdiciados,
sea porque carecian del talento necesario o
porque no trabajaron con el ahinco de los
triunfadores. Y Anais, que es todo 1lo
contrario, escritora con éxito y con
dinero, tiene curiosidad precisamente por
los fallados : el " diario" da cuenta de



todos. “Yo doy a cada ser humano lo suyo ",
dird. Y asi, un Dbuen dia, aparece el
peruano Rango (8).

Anais se ve atraida por el recién llegado,
un hombre alto y cobrizo que no cesa de
hablar de su lejana tierra de Puno y del
horror que le provoca su familia burguesa.
Rango no es un personaje literario, aunque

por el seuddénimo, en esa interminable
novela con cdédigo de sus cuadernos, lo
parezca. El aventurero peruano, ya en

Paris, formard parte del mundo artistico e
intelectual que frecuenta con una acomodada
Anais Nin, de marido rico pero igual
curiosa, bohemia. Y asi, esa mujer, entre
las mas penetrantes observadoras del alma
humana ( tanto como la rusa Lou Andrea
Salomé ) figura central de la literatura de
introspeccidén, tendrd tiempo y ocasidén para
mirar hasta el fondo del alma torturada de
Rango, el peruano. O sea, “nolens, wvolens”
queriendo o no queriendo, se asoma/a, la
idiosincracia peruana, o mejor,%a‘una forma
particular de la misma encarnada por. Rango.

Un peruano llamado Rango

Rango es una presencia/fconcreta y también
una fantasmatica, viene'del lejano pais de
Ofir y la Canela, del BRertG. Se yuxtaponen
en el recién llegade los atributos reales y
los estereotipos“gue) ses invocan para los

que vienen de lejos y ademéas, son
diferentes. El . penuano va a encarnar, en
suma, la seduccién del exotismo. Una
lectura escrupulosa del " Diario " de

Anaisshard notar/ que Rango es sucesivamente
" el tigre.que suefia, el Inca de mirada
carboniferxa, el de la cabellera negra
salvaje | ". “Imposible no asombrarse de su
sombria intensidad y de la sonrisa de
infante que le asoma al rostro”. Mistico,
sofiador, le llama, “ pleno de nobleza, de
profundidad, con calidad misteriosa “. No
hay duda, la ha impresionado. De que fueron
amantes carnales no queda duda alguna. ( 9)
La relacidédn durd afios, y con frecuencia, al
paria que era Rango, encima con problemas
que le acarrea la enfermedad de su mujer,
la Nin le alquila cuartos, un sistema que
luego utiliza por partida doble en Estados
Unidos para con Miller, hasta que este goze
de rentas por sus éxitos literarios.

A los atributos fisicos de Rango se une un
atractivo especial: hablaba mal tanto el
francés como el inglés, pero
paradojicamente esa incapacidad le lleva a
comunicarse con Anais en castellano, idioma
que esta no sdé6lo manejaba bien, sino que
era la lengua del padre, del mUsico cataléan
Joaquin Nin. Lengua de la infancia, del
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paraiso perdido, del incesto. Lengua de "

la memoria del cuerpo " que me devuelve "
mis sentidos, mi sangre" . Las palabras
llegan a mi - dird - como por un rio
subterréneo, los recuerdos ancestrales.

Rango, ¢ otro sustituto del padre ?

En los sucesivos " diarios"™ Rango es
mencionado mucha més veces que Miller o que
Lawrence Durell, estos dos, almas gemelas
de Anais, mundanos pero laboriosos, como
ella misma. Lo cierto es gque se encuentran

para un atento lector muchas mas
referencias de Rango que Joaquin Nin, el
padre ! Mas que Rosa Culmell Nin, la madre

! No cabe duda alguna, basta mirar el
indice, los personajes méas constantes son
Rango y Zara, su mujer, y con ambos, la
presencia fantasmdtica de un pais llamado
Perti. Para la vida intelectual de Anais, el
recien llegado pueda gque sea un incidente
menor, no era un escritor sinmo un
aventurero, pero para nosotros, el vinculo
Anais- Rango cobra un significado“especial.
Ella, al observarlo, como gque nos. Observa,
nos llega a conocer. Rango nof es sSolamente
Rango. Es un modo de vivir.WY ) sobre el
tema, escribe.

¢ Cbébmo se conocieron 2?0 ¢ Qué vinculaba a
una norteamericana rica, ywediletante con el
aventurero sudamericano 'sin un cobre en el
bolsillo ? Sin duda, “la bohemia. Amigos
comunes provocan,el primer encuentro. Emile
Savitry, en el curso de una cena, habia
hablado de una pareja de peruanos en Paris.
La mujer se llamaba Zara, bailarina. La
propia Anais,'en efecto, la habia visto,
por casualidad; en un mintsculo teatro,
callemde, Ta Gaité, " intrepretando danzas
extrafias v salvajes, como danzas vudu " . ¢
No habia reparado en el marido ? Anais no
lo recordaba. Y Roger Klein, otro amigo de
Anais, completa la informacidén. “ Es gente
espantosa, terriblemente pobres, ella se ha
vuelto sorda y no puede danzar mas, y él,
bebe. Pero son extraordinarios “. Poco
después, el mismo Klein va a organizar una
reunidén intima y Anais ve por primera vez a
Rango. Lo describe asi " un hombre alto,
muy oscuro, de largos cabellos negros. Con
un rostro redondo, burldén, y una guitarra

en la mano”. El1 efecto de seduccidn es
inmediato, Anais encuentra a Rango vivo,
fogoso, “ toca la guitarra, canta, tiene
una Vvoz ronca. Bailamos”. Anais esté
encantada. " Sus altos pdmulos de indio le
hacen cerrar los ojos, parece un oriental.
Y concluye esa primera impresidén : " un

tigre que suefia, un tigre sin garras ". (
tomo II, p. 136 )

Mayo de 1936. El1 destino de Zara - la
enferma Zara a gquien Anais no dejara de



11

asistir durante largos afios - y el de
Rango, han entrada en el " Diario " y la
vida de la escritora para no salir mas,
pues cuando todo habréd concluido y no quede
" ni vestigios de la antigua amistad ",

cuando se habréd disipado " la ilusidén de
Rango, sus guitarras y sus historias del
Pert” ( tomo V. p. 60 ) alld por el verano
de 1948, ella seguiréd trabajando el retrato
del peruano para " The four Chambered
Heart".

Rango es lo que los franceses llaman un "
causeur". Un amable conversador. Entre sus
atractivos estéd el gusto por la charla, por
la interminable conversacidn, su capacidad
para perder el tiempo. Rango habla del
Pert, habla de su hacienda, de su padre
escocés que se habia casado con una india,
habla de los Incas, de las leyendas, de las
grandes distancias entre pueblos %
haciendas, de la inmensidad de la
naturaleza andina, de la escuela «de la
infancia regentada por Jesuitas, del olor a
cedro del mobiliario paterno. ¥ Anais Nin,
que es por entonces también Wla, amiga
predilecta de Henry Miller, de Pablo

Neruda, Lawrence Durell v de Jules
Supervielle, ella que da wescrito los
maravillosos y breves cuentos erdéticos de "
Little Birds Erotica", la culta, la

cosmopolita Anais, Ade escucha fascinada.
"...qulero ir a Espafla para ayudar a los
republicanos". Rangoshabla de Marx, porque,
por cierto, Rango ‘es/revolucionario. Rango
habla de 1law antigua poesia inca, del
misticismo. 4Al ‘comienzo, dice Anais, “ yo
no comprendia”. Luego, comienza
dolorosamentew’a | comprender. Rango habla,
sobre “todo, | habla. No hace otra cosa dque
hablamn.

Y es wasi como Anais Nin wva a salvar del
torrente verbal del locuaz Rango ( que no
hard finalmente nada en la vida ) unas
pocas briznas literarias que la escritora
anota después de escuchar al peruano,
recuperadas de su inagotable oralidad. Esos
breves relatos que nos interesan, preciosas
padginas sobre el Pert, describen sitios,
por ejemplo Puno y el lago Titicaca, y son
historias y anécdotas personales, algunas
muy divertidas, todas Dbreves, como en
miniatura. No las escribird el ansioso
Rango, no tiene paciencia para ello, son de
Anais Nin, piedras preciosas venidas de los
Andes, engarzadas en los carnets de notas
de la escritora y se las puede hallar
intercaladas, historias peruanas contadas
por Rango a Anails, al lado de las cartas
que recibe de Miller y de Lawrence Durell.
Los diarios, como se sabe, se organizan
como un sistema de mosaico, huella de 1la
simultaneidad de intereses literarios
sentimentales y erdéticos de su autora. En
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fin, los relatos de Rango " informante" son
cuentos erdéticos que toman el camino de la
obra literaria en " Venus erdtica", y en "
Les Petits oiseaux". Algunos personajes y
ambientes se sitlian en Lima, en el barrio
chino. Seamos claros, toda esta regidén de
la creatividad de la escritora Nin proviene
de la frecuentacidén con Rango, como “ la
historia de Hilda" ( o sea, Anals ) que
conoce una noche de Montparnasse a un
pintor mexicano, “ un hombre inmenso,
oscuro, de cabellos y cejas negras como sSus
ojos”. Y en estado permanente de ebriedad.
( o sea, Gonzalo More ) " Pronto descubrira
ella que el estaba casi siempre ebrio ". ¢
Pintor y mexicano ? Es un disfraz. Se trata
de Rango, no cabe duda, el cuento en
cuestién lleva su nombre.

Rango informador etnoliterario es también
una suerte de guia en la wvida diaria. En
efecto, es el peruano gquien conduce a la
escritora a los bajos fondos de Paris, a
donde una mujer no podia arriesgarse /sola,
hacia los carromatos de los gitaneos,  hacia

el submundo. " Rango me ha ‘llevado a
visitar el barrio de los vendedores de
trapos viejos. Hombres vy ,mujeres viven
sobre el lodo, duermen encima. de montarfias
de ropa " . Se trata de excursiones al piso
de los " de abajo, " de las grandes

metroépolis industriales; donde por  su
bohemia, vive Range.'. La jescena se repite,
aflos méas tarde, en les muelles de New York,
por los ghettos.del East Side.

En fin, Rango Wpor su marxismo de tipo
sentimental’ es, un potente e 1ncansable
contricamtey wintelectual. Anals y Rango
discuten', sobreé" psicoanalisis, marxismo,
arte,m=m.sobre los acontecimientos de esa
hora, como la guerra civil en Espafla vy
otraswnoticias de la locura y el dolor del
mundo. No estén de acuerdo en casi nada. Y
este aspecto, no es el menor de esa
relacién conflictiva de la que cuenta el "
Diario ", una forma de exploracidén del alma
humana en Anais Nin. El enfrentamiento con
“Yel otro”, permite a la escritora
construirse. Discute con Henry Miller, con
Albertine el ratdn, con Hélene, con Conrad
Moricand. Y siempre de manera apasionada.
Ahora bien, ese rival necesario va a
encarnarse repetidas veces en el peruano
Rango. Pero la polémica se extienda a las
maneras de vivir, vy ahi, Rango sale
perdiendo.

¢ Eso fue lo que los fue distanciando *?
Toda pasidén sufre del tiempo, se dira, y el
arco que describe el pasaje de la ilusidn a
la desilusidén es universal. Sin embargo,
Anais no es del todo indiferente a la
suerte de su amigo peruano, y aun en sus
escritos posteriores, hay recriminaciones
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pero también el recuerdo de los dias
felices con Zara y con Rango al borde 1la
peniche, la casa flotante que alquild 1la
escritora en el Sena. La distancia entre
ellos no se 1inicidé desde el afecto sino
desde las actitudes. Méa&s que sentimental,
es vital, existencial, gira en torno a la
manera de vivir, de afrontar la existencia.
Y asi, lentamente en el diario van
apareciendo opiniones, rezongos, fastidios
de Anais, vy finalmente, un diagndstico
pesimista. Rango es un temperamento
bloqueado por una enfermedad de la
voluntad. Lo cual posee una significacién
cultural e histérica muy grave ©para
nosotros. El mal de Rango es un mal de
peruanidad. Una suerte de patologia que va
mas alld de lo individual.

Rango es un simulador. Su verdadera
historia es la de una enorme mentira. Si la
bohemia parisina lo ve como el " indio
revolucionario " en realidad, es un h@jo de

familia conocida, Los More son _notables
provincianos, gente con éxito, ®algunoss son
decisivos izquierdistas, no en la,promesa Yy
el ensuefio de un café parisimo_.sino en la
vida real peruana, en cambio,él resultd ser
la oveja negra, la bala perdida. Cierto es
que pasdé su infanciaeny, Puno y tuvo
contacto con el mundo indigena, aunque el
apellido castellanizado, apenas disimula el
origen escocés, 1lo ‘cual, explica su alta
talla y la corpulencia.  Pero hoy sabemos
mads de Rango de 1o/ que le contara a su
protectora. Después de la escuela de
jesuitas vas a WLima para perderse en la
Capital al [ freecuentar boxeadores, actores
de teatn6d 'y wdrogadictos. Rango inicia su
autodestruccidénen los fumaderos de opio de
las calle "Capdn, tras la cocaina y el
alcohol, al tiempo que cubre una columna de
periodista deportivo en el diario de su
familia ( tomo II, p. 196 ) Su evolucidn
personal comienza a ser clinica cuando se
cruza con la que serd su mujer, con Zara,
una mestiza de indio y espafiol, casada a la
fuerza a los catorce afios con un hombre que
le transmite la sifilis" Rango y Zara se
conocen y dada la oposicién familiar,
huyen. Primero a la Habana en donde la
extrema delgadez de Zara provoca burlas,
luego a New York para enfrentar la miseria,
aunque Zara consigue emplearse como vedette

en Ziegfeld Show. " Tres afios de dinero, de
comodidades, viajes, pero luego la "
enfermedad " de Zara - dice Anais - se
agrava, “ excentricidad, neurosis, y el
comienzo de la sordera ". Rango piensa que

en Francia a Zara se le apreciard mejor. Y
asi, buenamente desembarcan un dia en Paris

y en el " Diario ". No mejoran, al
contrario. En Paris, Rango vive con Zara en
la mds extrema miseria, “ y sin hacer nada

por salir de ella”. Es Zara la que a veces
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danza, la que gana algun dinero, cuando su
salud se lo permite. La gran pasién de
Rango, su verdadera actividad es la
palabra, o su forma degradada, la chachara.

Poco a poco, en el " diario" es decir, en
el &nimo de Anais a quien el psicoanalisis
ha ejercitado en el combate contra el
autoengafio, se abre paso la lacerante
verdad. Julio de 1936, " Rango n' est pas
encore parti pour 1' Espagne ". No se ha
ido a Espafla. Quiere Anais un héroe vy
solamente tiene otra boca més alimentar.
Sin embargo habia escrito en los dias del

deslumbramiento " el tiene sed de grandeza,
de helocausto, el morira. Y ¢é&1, ' Yo
moriré, fusilado, Anais ". No, no moriré

fusilado, ni hard la revolucidn, ni volvera
al PerG. Ni revolucidédn ni creacidén bohemia.
Porque la Dbohemia es un sistema, una
negociacién entre el placer y la obra
original. Una disciplina a su manera. Rango
bebe, como Baudelaire, como Vallejo, spero ¢
dénde estén sus poemas ? O frecuenhta los
inconfortables cafes de Montpatnasse,..como
Giacometi por esos mismos afios -aguiza los
mismos lugares - el pintor peruano, Sérvulo
Gutierrez, pero, ¢ dbébnde estan sus pinturas
? Y sin embargo, Anais Ninghabia presentido
en el peruano una potengda, swuna vitalidad.
Y quiere ayudarlo, y del hecho lo ayuda ( "
he dado tanto que mey hes quedado sin un
céntimo " tomo II, ,p. 4383 ) Como a Miller.
Les llama, a ambos, "™ mis/ huérfanos ". (10)

Todos sabemos thoyaquien es Henry Miller. ¢

Quién es Range 2 En 1936, Anais dice, " es
un volcédn ". Ennel otofio de 1948, ™ escribo
su retratoy para que otros Rango no se
destruyan, " (“tomo V, p. 69 ) No fue ni
Europa, ni “Paris que pierden al peruano
Rango ni un occidente decadente y

corruptor. Desde Lima llevaba consigo el
hdbito de la autodestruccidén. Es la propia

Zara quien lo dice. " En Lima, todo el
mundo estaba al corriente de la
irresponsabilidad de Rango. El1 trabajaba
para el diario de su hermano, estaba

encargado de deportes y de teatro, asi nos
conocimos. Cuando mi primer concierto fue
proyectado, él se ocupd de la publicidad,
pero los afiches no precisaban ni la fecha,
ni el lugar, ni la hora de la presentacién.
No iba nunca a las citas con periodistas vy
empresarios. Con el siempre es mafiana. O no
tengo ganas. Rango ha destruido mi carrera
y mi salud " ( tomo II,pag. 197 ) Todo eso
no es muy andino, sino parte de la engreida
criollidad, que probablemente el personaje
Rango encarnaba, pese a sus pujos de punefio
e indio.

Los demonios que poseian el espiritu de
Rango no eran humildes. Si el modelo es el
orden vy este fue visto como un rival,
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entonces, hubo que atacarlo por lo mismo
que se le codicia. ( Es la légica
destructora del deseo mimético que
explicaréd, muchisimo después, René Girard )
Asi, Rango va a atacar eso que envidia.
Primero, verbalizara contra Europa. Luego,
contra la cultura occidental. Por ultimo,
contra la vida que lleva la propia Anais,
precisamente atacando su hdbito de escribir
diariamente, el refugio y jardin secreto de
su protectora : " Rango condena mi poder de
artista que me permite permanecer viva en
una celda interior que protege mi creacidn
de la destruccién wuniversal, pero el no
dice Jjamads nada contra los gque toman
alcohol y beben como una forma inferior de

la huida de la realidad ". Rango es
portador de un discurso ideolbdgico que no
ha pasado del todo de moda: “ Europa es
mintscula al lado del Pert, pais
gigantesco, <con sus grandes montaflas y
torrentes”. Rango encuentra vulgar el mundo

occidental e inferior al de la ciencia,y la
maquina comparadas con “la espiritualidad

india” ( tomo II, p 289 ) <“Rangos es
intolerante, quiere quemar " Txopico de
Céncer " de Miller. Y hablandoy, de 1la
revolucidén rusa, intentande ‘““convertir a

Anais al marxismo, un dia, wpara que la
escritora “ no continuemescapando de la
realidad”, el revolucionarig@ Rango arma una
gran fogata vy quemas loswdlibros de Anais
Nin. " Rango yo odio lajinjusticia. Tengo
simpatia por tu marxismo porque es
idealista. Yo puede morir por cualquier fe
a condicién de que sea idealista. Pero la
revolucién pusawestd actualmente dividida,
corrompida.| Lanorganizacidén del mundo es
una tareda de mwealistas ". ( tomo II, P. 220

)

No ‘“hay .que Dbuscar 1las esencias, no hay
respuestas totales, le corrige Anais. “No
tengo confianza - dird - en ningun sistema,
y pragmdticamente hago lo que estd a mi
alcance para aliviar el dolor del mundo”.
Mientras Rango habla de la tragedia de
Espafia y recorre los bares, Anais sube los
cinco pisos del miserable hotel donde vive
Zara y lleva comida a la mujer de Rango.
Cuando escucha que el psicoandlisis puede
sanar a Zara, se subleva y discuten
amargamente. Rango necesita a Zara diré
Anais. “La necesita para sentirse culpable
y justificar su pereza”. La pereza, O COmMO
decimos, la " flojera ", Y
significativamente al lado de esa no-
productividad, el despilfarro, "  este
invierno no tengo guantes, pero Rango
compra libros, yo los tomo de la biblioteca
municipal ( tomo III, p. 395 )

La vida de Rango se diluye en
conversaciones. " ha hablado - dird méas
adelante - toda la noche con Antonin
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Artaud, con Breton, con Tristan Tzara, con
Paul Lafargue, con Picasso, con Mird, pero

de eso, no me ha dicho nada ". Si hubiese
escrito. | Si supieramos que le decian !
Pero a Rango le mata la chachara. " Rango

quiere ir a combatir a Espafia, quiere ir a
China, quiere cambiar el mundo. Pero cae la
noche, estd agotado, bebe un trago para
animarse, Y y se pone a hablar de su
infancia de céndores, de arboles que dan
pan, del arbol cuya sombra mata ". Rango va
a escribir sobre su amigo, Artaud, que esté
en un asilo de locos. Va a escribir sobre
su amigo Vallejo. “ No hard nada. Nada.
Todo ese conocimiento morirad con é1 " .
Todo se pierde en promesas incumplidas.
Rango o la desgana.

Es preciso concluir. La emigracidén a la que
pertenece el hombre gque es Rango, es un
diagnéstico de psicologia de masas. Y si
bien la propuesta que niega la realidad es
esquizofrénica, el discurso de Rangow ante
Anais a propdésito de Occidente, [ no, ha
desaparecido del todo.En efectoy, . qué es
Rango y el ranguismo ? ¢ Qué esconde, esa en
apariencia banal discusidén entre una mujer
y su amante peruano ? ¢ .QUé nos puede
revelar sobre él y ella,4 y nacaso, sobre

nosotros mismos ? Nuestpas ideoclogias ( en
el sentido que le daba Marx, visiones
parciales de la realidad,
autojustificaciones ) no sélo no son
siempre claras, dejarian de ser
ideoldégicas, . sinow que asumen, desde el
barroquismo de la vida peruana, 1lo dque
Fourier 1lamaba © el placer de la
maquinacidén' cabalistica “. El gusto por
agredir oblicuamente, la
instrumentalizaeidn de las relaciones
personales,” v el manejo de los retardos -
losicolectivos o los personales - con el

propdsito de olvidar la verguenza. Eso
produce personajes moralmente discutibles -
la ebriedad de Rango- pero mas alla de eso,
personajes que son espejos de nosotros
mismos. Todo puede admitir Rango y el
ranguismo salvo la propio responsabilidad.
A su lado, las palabras sensatas de Anais
se las lleva el viento. El no de Anails,
desatada exploradora en materia sexual y a
la vez prudente en la vida cotidiana : “
los médicos no son la causa de los males de
Zara y el capitalismo de 1la miseria de
Rango. Hay una responsabilidad individual”
le dice a su amigo en los diarios. “ EL1
mundo no estd lleno solamente de victimas
del capitalismo. También estd 1lleno de
victimas de si mismo”. A la postre, Rango
trabaja con sus manos, en una imprenta, en
New York, y se convierte a la religidén de
Anais, que es la religién del esfuerzo
cotidiano. Se da cuenta que comienza todo y
no acaba nada. Que su enfermedad es la
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envidia y la pereza. " Ayudame - dice -
enséfiame la disciplina".

Notas

1. Noelle Riley Fitch, The Erotic Life of
Anais Nin, ed. Little Brown and Company,
USA, 1993, 900 p. A mi juicio la biografia
mas completa.

2. Carta al padre, 25 de noviembre de 1916,
en el tomo I de los diarios. El presente
trabajo sigue las citas de paginas de la
edicidén francesa de Stock,Paris, 1970.

3. Un Bildungsroman trata de la
confrontacién de un personaje central con
diferentes dominios del mundo.
Generalmente, “ el relato toma al héroe
literario en su etapa juvenil, por
decenios, y si es preciso, en el transcurso
de toda una vida “. Los diarios no son una
novela, ciertamente, pero se le parecen.

4. Magazine Littéraire, n°180, janvier
1982.
5.Ramoncin, El nuevo Tocho Cheli,

diccionario de jergasy temas de hoy,
Madrid, 1996. Ramoncin'.es un cantante de
rock espafiol muy ( pepular, cerca del
lenguaje de los jovenes, gue es a la vez el
suyo, el de sus canciones, incluyendo “ las
malas palabras”sgue, no se cantan en América
del sur.

6. Anals curaba. Anota en su diario (
febrero de 1985, tomo II, p. 151 ) " Uno de
mis enfermos ““que me envia Rank era
vielimista en una orquesta. Yo lo llamaré
Emilio "

7. El marido es el bangquero americano Hugh
Parker Giler, mas conocido por sus
actividades de grabador y cineasta bajo el
nombre de Ian Hugo. Ahora bien, si se leen
atentamente el diario se notaré las
poquisimas referencias a este hombre. Son
sus obras las que aparecen. La obra dque
consigue imprimir personalmente a su vuelta
a los Estados Unidos, en 1939, " Winter of
Artifice " es una obra de arte, con la
tipografia de Rango y los grabador de Ian
Hugo. ( tomo III, p. 315 ) Como cinesta,
Tan Hugo, aparece en los " diarios " del
periodo 1947- 1955, “Después de muchos
viajes a Venecia, Ian Hugo de nuevo ha
filmado todo lo que lo impresionaba ". Y
alaba, su libertad de improvisacién. “Hay
otro film de Ian, sobre la calle 42 de New
York, inspirada en “Jazz of Angeles” de
James Herlihy “. ( Diario, tomo V, pp. 414-
415 )
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8 Rango es con toda certeza Gonzalo More.
Ver Caretas, N° 458. El1 22 de Jjunio de
1972. La revelacidédn de Gonzalo More como
Rango se debe a ese articulo de César
Levano que aquili cito, el resto no es sino
pesquiza personal en los propios diarios y

recuerdos de Anais Nin. El apellido
original, Moore, se castellaniza. ELl
hermano periodista que Rango trata de
fascista es Federico More. Los More,

incluyendo a Ernesto que fue diputado vy
hombre de la izquierda peruana, fueron
todos muy Dbrillantes. Zara se 1llamaba
Helba, y en efecto, bailaba danzas incas.
La celebre Desirée, amiga de tantas
generaciones de refugiados peruanos que
vivieron en Paris, que frecuentaron su
casa, de César Vallejo al guerrillero
Lobatédn, y en algtn momento, Gonzalo More vy
su compaiera.

9 Cf. Analis Nin, en el cuento " Hilda vy
Rango " .“El cuerpo de Rango tenia edy olor
de un bosque de maderas valiosasy, sus
cabellos olian a cipres y la pielt a cedro.
Recostada a su 1lado, insatisfecha, Hilda
sentia que la hembra que habia en ella,
estaba a punto de aprender_.a Someterse al
macho, a obedecer a sus deseos " en " Les
petits oiseaux" Erotica«LI,. Stock, Paris,
1980.

10. El1 dinero y Jla ‘es€ritora A. Nin. Para
comenzar, le, permite’ editar sus propios
libros, publicados,a " cuenta de autor", en
Europa vy luego,, editar ella misma, a su
retorno a Nex ¥Xork, instalando una prensa
en su, granerowde Macdougal Street, 144, 1la
celebre ‘imprenta en la que al fin Rango
trabaja ( tomo III, p. 291, enero de 1942 )
El dinero  le permite ayudar a sus amigos.
Anaiswle compra un audifono a la sorda Zara
(t. III, p. 60 ) Lleva a Zara a su propio

médico. ( t/ II, p. 272 ) Compra los
medicamentos de uno y vuela a otro punto de
Paris para ayudar a Henry Miller ( t. ITI,
p. 298 ) Henry Miller que 1le envia un
telegrama : " Mi padre moribundo. Enviame
treinta ddélares para el avidén " ( t. III,
p. 158 ) A veces se queja," Henry y Rango
son incapaces de ganar dinero " ( t. III,
p. 330 ) Y teme que " la proteccidédn que la

cubre, la de su propio marido, " no se

extienda permanentemente a ellos.



