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n sus inicios era un con-
vocatoria concreta,

unas mesas redondas entre
especialistas. Y transcurría en
el ámbito del Congreso de
la República. Corrían los úl-
timos días del gobierno de
Alejandro Toledo. Luego
vino el cambio de gobierno,
otro Congreso, mi nombra-
miento en la Biblioteca Na-
cional, Rafael, que deja de ser
director de ediciones (acaba
de volver, y me alegro) y las
reconfiguraciones del caso.
En el camino fue un acierto
no reducir la convocatoria.
En el camino  fue un acierto
mayor todavía no limitarse
a mesas de especialistas sino
de actores. Llamo por tal a
que para hablar de música
chola viniera al Auditorio de
la Biblioteca, sede San Borja,
en el pasado octubre, por
ejemplo, Laurita Pacheco,
«reina del arpa peruana». Y
Wilfredo Hurtado, Santia-
go Alfaro,  Guil lermo
Nugent. Y que el coloquio
sobre fotografía chola lo
presidiera, con sus esplen-
dorosos veinte años, Ma-
gali Solier, la actriz revela-
ción de Madeinusa.

Algo de todo esto vol-
vió a ocurrir en los meses
sucesivos. En noviembre, el
tema estrella fue «la arquitec-
tura espontánea», se llame
chola o chicha (hay chichó-
logos que ya opinan). Y vino
a la sede de San Borja a ex-
plicar sus hallazgos, Esteban
Cabrera, el de la experiencia
Unicachi. Y Jorge Burga,
Juan Tokeshi, David Pezo,
Octavio Chuquiruna y Mario
Zolezzi. Abajo, en nuestras

hablaron los que cortan telas
y diseñan y venden en el ex-
tranjero, Diógenes Alva, José
Miguel Valdivia, Maritza
Mendoza, Susan Humala,
Olga Engelman y Mabel
Barreto. Es cierto que en di-
ciembre el Coloquio del
Cholo y sus mesas de deba-
te y el foro del público (la
entrada es libre) cobró por
un instante un aire más con-
vencional, casi académico.
Vinieron José Matos Mar y
Félix Guillén, hablaron de «la
primera Lima chola y sus cin-
co cerros». Pero como en los
días siguientes se tuvo el tino
de tratar de Humareda y su
choledad, escapamos de la
rutina. En la nocturnidad de
Humareda se lucieron Eloy
Jaúregui y Pedro Pablo
Ccopa. Presidía Alberto
Quintanilla. En enero, apro-
vechamos que Francisco
Durand estaba de paso por
Lima, profesor que es en los
Estados Unidos, y disertó
sobre «cholos y empresarios
emergentes». En febrero el
coloquio volvió a ser lo que
es, vale decir, donde se ha-
bla no tanto sobre las cultu-
ras emergentes sino desde los
géneros populares mismos.
Nuevos rituales cholos, las
visiones amorosas de la
choledad poblaron con cua-
dros y su estética masiva y
distinta a la acostumbrada
nuestras galerías. En el trato
de lo sexual y lo prohibido
(incluso de lo que no se ha-
bla, de los burdeles popula-
res) hubo franqueza y de-
senfado. De Huatica a Las
Cucardas dejó escuchar a
Eduardo Arroyo, Eloy

Desde los días en que Rafael Tapia y Susana Bedoya me hablaron por primera vez de una mesa redonda sobre
«Lo cholo en el Perú», ha corrido agua bajo el viejo puente del Rímac. Hoy, estamos a seis meses de ese inicio, la primitiva mesa

redonda se ha vuelto un coloquio interminable, varias jornadas cada mes (un tanto ha sido mi idea, la verdad sea dicha) y con ellas y
César Ramos y Gonzalo Portocarrero, nos aprestamos, todos, a reunir textos grabados, filmados y audio en una primera publicación.

Pero no es eso solo, será algo más que una mera edición, que un recojo.

Meditación inacabada

Hugo Neira

SOBRE LO CHOLO COMO
AUTONOMÍA CULTURAL EMERGENTE

E galerías, colocaban por esas
semanas sus obras los de Vía
Viento, Extra Vírgenes, El

Codo, Proyecto Bendayán,
Martín Olivos, Sarita Car-
tonera.

Para la moda, que se ti-
tuló como mesa de debates
«De Gamarra al mundo»,

Puente de los Suspiros. Barranco, febrero de 1984.
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Jaúregui, Roberto Prieto.
Presidió y comentó Jorge
Vega «Veguita» (que fue mi
compañero de aula, en la es-
cuela primaria fiscal, el 429
de Lince. Así es la vida )  Del
Cinco y medio «al Cinco-
mentarios», Pedro Pablo
Ccopa, Marco Avilés y Javier
Arévalo.

¿De qué se trata? No he-
mos definido al cholo y la
choledad, no. Aunque no han
faltado las sesudas interven-
ciones de Gustavo Buntix,
Ramón Mujica y Gonzalo
Portocarrero. No ha sido una
serie de reuniones de intelec-
tuales, aunque no es un mal
si así lo hubiese sido. No he-
mos convocado a quienes
son los especialistas del mo-
vimiento multicultural sino al
movimiento multicultural
mismo en la persona de sus
creadores directos, desde
músicos a plásticos, fotógra-
fos a narradores. A la gente
de la praxis y no de la teoría
cultural.

¿Podríamos ponernos a
definir? Sin duda que sí, pero,
para comenzar, definir es li-
mitar. La definición estable-
ce y a la vez ciega.  Nuestros
invitados, en cambio, han
pasado de la acción a la dic-
ción (no todos, algunos son
maestros en las retóricas uni-
versitarias y las comerciales).
Pero discurrir es fluir, discu-
rrir es transcurrir, es concu-
rrir. Como descorrer el enig-
ma sobre algunas de las acti-
vidades que, sin embargo,
están delante nuestro, pue-
blan nuestras calles y merca-
dos. Yo sé que vendrá la hora
de la reflexión, de la necesa-
ria síntesis ante la extraordi-
naria heterogeneidad de las
culturas populares a las que
hemos convocado, escucha-
do, grabado y registrado.
Pero cuando esa hora llegue
estoy seguro de que en nues-
tras mentes aparecerán con
más claridad las conexiones
que no podíamos «a priori»
establecer en ese orden, al
parecer caótico, de objetos
diversos (plástica chola, ca-
sas, comidas, maneras, sen-
sibilidades) y la manera
como toda esa enorme acti-
vidad espontánea de la pro-
ducción artística emergente
se vincula con el mercado
del arte, con las tendencias del
gusto, con las clases y la edu-

cación populares, con los
espacios de la ciudad.

Muchas veces en estos
meses, tras leer uno de los
textos desgrabados (no asis-
to a todas las mesas y sesio-
nes) o escuchando desde el
fondo de una butaca como
cualquier hijo de vecino (de-
testo quedarme en el esce-
nario como un director
totem) me he preguntado
qué son esas «culturas
híbridas», para usar una ca-
tegoría puesta en circulación
por Nestor García Canclini,
y nada lejos de la realidad.
¿Qué es esa heterogeneidad
con memorias y prácticas
diversas y desiguales que dan
forma a la múltiple e
innovadora convivencia de la
modernidad y la tradición
que se constituye ante nues-
tros ojos y oídos, a ese cruce
inesperado, ambivalente de
lo popular y lo masivo
emergente? Eso no es una
vanguardia. Tampoco la re-
producción cansina del vie-
jo artesanado. Ni lo trans-
nacional sin aduana. Tiene o
tienen a veces algo de melo-
drama porque son artistas o

creadores abandonados a su
suerte, otro poco de protes-
ta, de rabia y de humor co-
rrosivo, de estrategia por
entrar al mercado o para sa-
lirse de este por completo,
del todo.

Cuando arrancó el colo-
quio en la Biblioteca, hice
dos cosas que sé hacer. Por
un lado, abrir un foro para
que hablen directamente los
actores, es la práctica acaso
de la sociología la que invita
a ese gesto, hacia una neutra-
lidad axiológica para que se
objetiven los hechos y per-
sonajes antes de enhebrarlos
en algún «tipo ideal» a lo
Weber. Lo segundo fue ex-
presar mi perplejidad. Sé
hacer afiches, eso también sé
y en uno de ellos expresé la
suma de mis hipótesis bajo
la forma de cuestiones. «¿ Qué
es lo cholo? ¿Un espacio ur-
bano? ¿Un lenguaje, en esta
ciudad en donde las cosas se
pueden decir de diversas
maneras? ¿Una clase, indivi-
duos, un híbrido estra-
tificado, un puesto de co-
mercio, una combi, una fies-
ta?». En un país donde hay

tanto cinismo y mentira, nos
preguntamos por ese pro-
yecto, o proyectos, que lu-
chan por su supervivencia.
Por los derrotados que re-
sulta que no lo son. Empre-
sarios populares con éxito.
La moda de Gamarra. Ora-
lidad. Humor y obscenidad.
¿Qué es lo cholo? Testimo-
nios. Es multiplicidad que
valida lenguajes distintos  en
el cine, el teatro, la pintura.
En la comida. En la televi-
sión. Con estos temas, y por
varios meses, vamos hacia el
centro de nuestra propia san-
gre.

Ernst Junger, a sus 95
años, recuerda el filósofo
español Fernando Castro,
podía afirmar sin temor de
equivocarse que «nos encon-
tramos los unos y los otros
en las encrucijadas».

 Es tiempo de decir en
qué consiste este cruce de ca-
minos. Es una vasta encues-
ta y reflexión sobre el área
de la cultura (o las culturas
del Perú). Es la necesidad de
reelaborar el concepto mis-
mo de cultura popular. El
mismo García Canclini seña-

la que los estudios que nos
preceden han sido esclavos
de una versión clasista de lo
popular, por una parte, y por
la otra, de una reflexión des-
de categorías como lo hege-
mónico y lo subalterno. Si lo
primero es el error episte-
mológico de los post o
neomarxistas, el segundo es
el de la corriente pegada a la
influencia norteamericana tan
dada a los estudios «subal-
ternos». Hay que abandonar,
visto lo que estamos cose-
chando, las posturas repro-
ductivas o gramscianas, o las
románticas. Por estas últimas
quiero entender a los que ven
al «pueblo» como un solo
ente homogéneo, un bloque
social de explotados al que
hay que liberar. Claro que hay
que liberar, pero hay que
notar la manera como ellos
mismos se traban y se de-
satan, como sus culturas tra-
dicionales no son ni para-
digmáticas ni estáticas. Pero
no me refiero a lo que ocu-
rre en las fiestas rurales, en el
campo, la escena del cambio
se ha trasladado a las ciuda-
des.

No, la heterogeneidad de
lo que se exhibe en las mo-
dalidades de la choledad cul-
tural no repite o reproduce,
modifica. La categorización
de subalternidad es propia de
sociedades postindustriales
donde se vive el peso enor-
me de la industria cultural a
la manera como lo entendie-
ron los maestros alemanes de
la escuela de Francfort , es
decir, Théodor W. Adorno
y Max Horkheimer. No es
que su pesimismo sobre la
cultura bajo el capitalismo
de nuestro tiempo fuese
errado, al contrario. Pero no
es nuestro caso. No nos hun-
dimos bajo el peso de la in-
dustria cultural de masas.
Este es un país donde se cie-
rran cines. Las alienaciones
van por otro camino. En el
entretejido de estructura eco-
nómica, campo cultural y
movimientos sociales salva-
jes, algo está pasando. Por
unos aspectos se avanza, por
otros, se retrocede visible-
mente. Quien no ha sentido
que la globalización no nos
iba, en ciertos aspectos, a
descivilizar, o es un entusias-
ta ingenuo o un cómplice de
la errancia de gustos y de

“Los antropólogos tienden más bien a abandonar la idea de  encontrar ‘un
cosmos tribal coherente’, un sistema integrado de discurso,  y prefieren hoy el
viejo concepto de etnia, el de ‘chaînes de société’ que estructuran espacios más
complejos, espacios de mercados, encadenamientos singulares, monetarios,

religiosos,  mundos superpuestos sin necesariamente coincidir. La colonización y
la colonialidad, que no es lo mismo, complica sin duda las cosas, al añadir la
heteroculturalidad que ahora viene con enorme fuerza desde la aldea global”.

Azotea del Hotel Lima. Setiembre, 1982.
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masas que no se han hecho
más cultas con el consumo,
al contrario. Leen menos, se
cultivan menos, militan polí-
ticamente nada.

Y sin embargo, lo cholo
que convocamos se abre
como un abanico formida-
ble de nuevos sentidos, es
archipiélago de anticipacio-
nes. No hay en sus creado-
res una visión holística del
mundo, ni debe haberlo en
sus espectadores. Algo enor-
me se desplaza y repta tras
ese lujo de singularidades que
recuerda tanto al barroco.

Por el momento, anoto
algunas de mis intuiciones, en
espera de revisar el conjunto
de esas contribuciones y de-
cir algo sobre si constituyen
o no un sistema. La primera
es que es hora de comenzar
a reflexionar sobre el méto-
do, acaso tras una forma
pluridisciplinaria. La segun-
da, es que estamos ante un
desafio, el de la complejidad,
en el sentido que lo entien-
den Edgar Morin y Georges
Balandier, y tal vez necesita-
mos de otro paradigma para
acercarnos a esta realidad de
lo cultural que requiere no
sólo que se le piense (creo
que es más importante el tra-
mado cultural que la base
económica o el tema insti-
tucional) sino modificar
nuestra forma misma de
pensar lo social. A ese «otro»
que está cerca y sigue siendo
un otro.  La tercera es la ne-
cesidad de evitar la ilusión
identitaria, esa comodidad
de buscar esencias únicas na-
cionales o étnicas, trascen-
dentes e inamovibles. Ahistó-
ricas.

Pero hay un esfuerzo
mayor que hacer. Mi última
hipótesis es riesgosa, me ex-
plico. Hay un razonamiento
cultural que da por sentado
la correspondencia entre una
comunidad política –para el
caso la peruana– y una co-
herencia cultural, digamos
andina, por lo general
predeterminante –tal es
creencia de muchos– a par-
tir de un basamento original
o hereditario. Una versión
sudamericana y bastante
quietista y amenazante, por
sus derivas etnopolíticas, del
«Volksgeist» de los alemanes
de principios del siglo XX,
lo que los llevó al nazismo.

La empiria histórica nos
muestra, en cambio, cómo
Estados sólidamente consti-
tuidos, algunos de ellos tar-
díamente (Japón, como
modernidad, apenas a fines
del XIX ), China y las nacio-
nes del Este europeo, lo hi-
cieron a despecho de nacio-
nalismos etnolingüísticos per-
manentes, pero no por ello
han dejado de entrar en la
modernidad política, y no a
favor de una identidad úni-
ca sino portando consigo

varias. En algunos casos, cier-
to es, nación y cultura coin-
ciden, pero esa no es la regla
general.  Al contrario, la an-
tropología política propor-
ciona muchos casos de so-
ciedades indefinidas, de  ci-
vilizaciones sincréticas, de
configuraciones inacabadas,
pienso en el Mediterráneo, el
Caribe, la encrucijada llama-
da Bali.

Los antropólogos tien-
den más bien a abandonar
la idea de  encontrar «un cos-

mos tribal coherente», un sis-
tema integrado de discurso,
y prefieren hoy el  viejo con-
cepto de etnia, el de «chaînes
de société» que estructuran
espacios más complejos, es-
pacios de mercados, encade-
namientos singulares, mone-
tarios, religiosos,  mundos
superpuestos sin necesaria-
mente coincidir. La coloni-
zación y la colonialidad, que
no es lo mismo, complica sin
duda las cosas, al añadir la
heteroculturalidad que aho-

ra viene con enorme fuerza
desde la aldea global. Pero
mi hipótesis es que lo que lla-
mamos Perú está alimenta-
do de varias matrices cultu-
rales, todas ellas vitales, indias
o europeas o africanas o
asiáticas, todas antagónicas.
Somos un bello ejemplo de
disparidad,  y cuando nos
fatiga ese conflicto que es
fuente de creatividad, se cae
en la tentación del cosmopo-
litismo, por lo general es el
reflejo de las clases domi-
nantes, o del encerramiento,
la «clôture culturelle». Ambas
llevan a la esterilidad.

Por lo demás, los gran-
des fracasos nos podrían
ilustrar en qué es lo que no
debemos hacer. Cuando
triunfaron las estrategias
identitarias, acabaron en la
derrota del nacional-socialis-
mo. Cuando se intentó un
culturalismo forzado con el
pretexto del internaciona-
lismo proletario, el resultado
fue un imperio soviético  in-
capaz de competir con el
imperio americano en el
campo decisivo del imagina-
rio popular.  Aunque parez-
ca exageración o mentira,
todavía en la esfera cultural
contamos con los partidarios
retardatarios de la identidad
y, por otro lado, los del ma-
nejo de masas, y así, cierta
capacidad peruana de po-
nerse como al margen de la
historia. Y no tomar en se-
rio las desgracias ajenas has-
ta que sean plaga y dolor
entre nosotros mismos.
Autismo le llamaría alguno.
Dicen que sufrimos de défi-
cit de autoestima. Acaso ocu-
rra lo contrario, la incapaci-
dad de dudar, y en conse-
cuencia observar fuera de
nosotros mismos, en otros
casos nacionales, otros espa-
cios e historias,  esas analo-
gías fecundas que nuestro
caso guarda con otros casos.
No solo con otras naciones
sino con otras civilizaciones.
Y esta es la última paradoja
que propongo. No sé si lle-
garemos a ser una nación. Ni
cuándo construiremos el
Estado moderno de dere-
cho. Pero sí creo que somos
una civilización, de ahí el ca-
rácter asimétrico y comple-
jo de casi todos nuestros
problemas. �

“Por unos aspectos se avanza, por otros, se retrocede visiblemente.
Quien no ha sentido que la globalización no nos iba, en ciertos

aspectos, a descivilizar, o es un entusiasta ingenuo o un cómplice de
la errancia de gustos y de masas que no se han hecho más cultas con

el consumo, al contrario. Leen menos, se cultivan menos, militan
políticamente nada”.

Mesa de noche del cuarto 283 del Hotel Lima, marzo, 1982.
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